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Contracapa:

Traduzido em 36 idiomas.

"Se voce tem a coragem de deixar para trds tudo que lhe € familiar e confortdvel (pode
ser qualquer coisa, desde a sua casa aos seus antigos ressentimentos) e embarcar numa
jornada em busca da verdade (para dentro ou para fora), e se vocé tem mesmo a vontade
de considerar tudo que acontece nessa jornada como uma pista, e se vocé€ aceitar cada um
que encontre no caminho como professor, e se estiver preparada, acima de tudo, para
encarar (e perdoar) algumas realidades bem dificeis sobre vocé mesma... entao a verdade
ndo lhe serd negada." - Elizabeth Gilbert

"Estou dando este livro para todas as minhas amigas.” - Julia Roberts

"Toda mulher deve lé-lo." - Elle Macpherson

"Adorei Comer, Rezar, Amar." - Hillary Clinton

"Nestas memorias de viagem cativantes e fascinantes, a jornalista Liz Gilbert passeia
durante um ano na lItdlia, na India, e na Indonésia. Nossa sorte é que as licoes de vida

dela sdo genuinamente universais." - Marie Claire EUA

"E como se fosse o didrio de sua amiga mais perceptiva e engracada, descrevendo
encontros com curandeiros, ex-viciados e (sim!) homens lindos e gentis." - Glamour

"Gilbert é irreverente, hildria, animada, corajosa, inteligente. Sua odisséia espiritual,
sensual e audaciosa traz doses iguais de prazer e iluminacdo." — Booklist



Abas:

Buscando tempo e espaco para descobrir quem era e o que realmente queria, Liz Gilbert
se livrou de tudo, demitiu-se do emprego e partiu para uma viagem de um ano pelo
mundo - sozinha. Comer, Rezar, Amar é a envolvente cronica desse ano.

Seu objetivo era visitar trés lugares onde pudesse examinar um aspecto de sua prépria
natureza. Em Roma, estudou a arte do prazer aprendeu italiano e engordou os 11 quilos
mais felizes de sua vida.

Na India se dedicou a arte da devog@o e, com a ajuda de uma guru local e de um caubéi
texano surpreendente sdbio, ela embarcou em quatro meses de continua exploragdo
espiritual.

Em Bali, estudou a arte do equilibrio entre o prazer mundano e a transcendéncia divina.
Tornou-se discipula de um velho xama, e também se apaixonou - por um brasileiro! - da
melhor maneira possivel: inesperadamente.

Comer, rezar, Amar fala sobre o que pode acontecer quando vocé assume a
responsabilidade por seu préprio contentamento e para de tentar viver seguindo os ideais
da sociedade. Certamente ird emocionar qualquer pessoa que se abra para a inesgotdvel
necessidade de mudanca.

"A jornada de Gilbert é repleta de sonhos misticos, visdes e coincidéncias fantdsticas (...)
Ainda assim, para cada punhado de auto-reflexdo que sua cldssica jornada new age
demanda, Gilbert apresenta a mesma dose de inteligéncia, bom humor e autogozagdo
(...) Relato irénico e libertador de uma extraordindria viagem, que faz até o mais cinico
dos leitores ousar sonhar um dia encontrar Deus ao meditar no fundo de uma caverna na
India, ou talvez ao comer um pedaco transcendental de pizza." - Los Angeles Times

Jornalista, contista e romancista. Elizabeth Gilbert escreve para um publico amplo desde
1993, sempre elogiada pela critica. Comer, Rezar, Amar foi escolhido pelo New York
Times como um dos cem melhores livros de 2006. A autora vive atualmente em Nova
Jersey.



Para Susan Bowen - que me deu abrigo mesmo a 20 mil quilometros de distancia.



Diga a verdade, diga a verdade, diga a verdade.*
Sheryl Louise Moller

* Exceto quando estiver tentando solucionar transagdes imobilidrias balinesas em regime
de urgéncia, conforme descrito na Parte 3.



Introducao
ou
Como Funciona Este Livro

ou

A 109? Conta

Quando vocé vai 4 India — especialmente aos locais sagrados e aos ashramns, as
comunidades que promovem a evolugdo espiritual -, vé vdrias pessoas usando contas em
volta do pescoco. Também vé vdrias fotografias antigas de iogues nus, esqueléticos e
intimidadores (ou, as vezes, até de iogues rechonchudos, gentis e radiantes) usando as
mesmas contas. Esses corddes de contas se chama japa malas. Sdo usados na India hd
séculos, para ajudar os devotos hindus e budistas a se concentrarem durante a meditacao
ritual. O colar é segurado com uma das maos e manipulado em circulo — para cada
repeticao do mantra, toca-se uma conta. Quando os cruzados medievais foram para o
Oriente durante as guerras santas, viram fiéis rezando com esses japa malas, gostaram da
técnica e levaram a idéia de volta para a Europa na forma do terco.

O japa mala tradicional é formado por 108 contas. Nos circulos mais esotéricos de
filésofos orientais, o nimero 108 € considerado muito auspicioso, um perfeito multiplo
de trés, com trés digitos, cuja soma de algarismos da nove, que, por sua vez, € trés vezes
trés. E o trés, € claro, € o nimero que representa o equilibrio supremo, como qualquer
pessoa que ja tiver estudado a Santissima Trindade ou um simples banco de bar pode ver
sem dificuldade. Como esse livro todo fala do meu esfor¢o para encontrar equilibrio,
decidi estruturd-lo como um japa mala, dividindo a histéria em 108 relatos, ou contas.
Essa seqiiéncia, por sua vez, estd dividida em trés partes: Itdlia, India e Indonésia — os
trés paises que visitei durante esse ano de busca pessoal. Essa divisdo significa que ha 36
histérias em cada parte, o que me agrada particularmente, ja que estou escrevendo isso
tudo durante o meu 36° ano de vida.

Mas, antes de eu embarcar de vez na numerologia, deixem-me concluir dizendo que
também gosto da idéia de unir essas historias segundo a estrutura de um japa mala
porque ela € muito... estruturada. Uma busca espiritual genuina €, e sempre foi, uma
empreitada de disciplina e método. A busca da Verdade ndo é para todo mundo. Tanto na
posi¢do de quem busca quanto na de quem escreve, considero Util ater-me o maximo
possivel as contas, de modo a manter minha atenc@o mais concentrada naquilo que estou
tentando realizar.

De toda forma, todo japa mala tem uma conta especial —a 109* conta -, que fica
pendurada para fora do equilibrado circulo de 108 contas como um pingente. Eu
costumava pensar que a 109* conta era um estepe, como um botao sobressalente de um
suéter caro, ou o filho cacula da familia real. Aparentemente, porém, ela tem uma razio
de ser ainda mais nobre. Durante a prece, quando seus dedos tocam esta conta, vocé deve
fazer uma pausa em sua concentracdo na meditacdo para agradecer a seus mestres. Entdo,
aqui nesta minha 109* conta, fagco uma pausa antes mesmo de comecar. Agradeco a todos



0s meus mestres, que me apareceram de tantas formas curiosas ao longo deste ano.

Mais especialmente, porém, agradeco a minha Guru, que € a compaixao encarnada e que,
com imensa generosidade, permitiu que eu estudasse em seus ashram enquanto estava na
India. Este também é o momento em que eu gostaria de deixar claro que escrevo sobre
minhas experiéncias na India de um ponto de vista puramente pessoal, e nio como
alguém que estuda teologia, nem como porta-voz oficial de quem quer que seja. E, por
1ss0 que ndo vou usar o nome da minha Guru neste livro — porque nao posso falar em
nome dela. Seus ensinamentos falam por si. Tampouco revelarei o nome ou a localizagdo
de seu ashram, poupando assim essa excelente instituicdo de uma publicidade que ela
talvez ndo tenha nem interesse nem capacidade para administrar.

Uma tltima palavra de gratiddo: embora alguns nomes que aparecem neste livro tenham
sido modificados por motivos diversos, decidi mudar os nomes de todas as pessoas que
conheci nesse ashram na India — tanto as indianas quanto as ocidentais. Fiz isso por
respeito ao fato de que a maioria das pessoas ndo realiza uma peregrinacio espiritual para
depois aparecer como personagem de um livro. (A menos, € claro, que elas sejam eu.) Ha
apenas uma excecao a essa politica de anonimato que eu prépria me impus. O verdadeiro
nome de Richard do Texas é mesmo Richard, e ele € mesmo do Texas. Quis usar seu
nome verdadeiro porque ele foi muito importante para mim enquanto eu estava na India.
Uma tltima coisa — quando perguntei a Richard se ele concordava que eu mencionasse no
meu livro o fato de ele ja ter sido alcodlatra e viciado em drogas, ele respondeu que nao
tinha problema algum.

- Eu estava mesmo tentando bolar um jeito de espalhar essa noticia — disse ele.

Mas primeiro, a Itélia...



Italia

ou

“Diga Como Se Estivesse Comendo.”

ou

Trinta E Seis Historias Sobre A Busca Do Prazer

Eu queria que o Giovanni me beijasse.

Ah, mas sdo tantos os motivos que fariam disso uma péssima idéia... Para comecar,
Giovanni € dez anos mais novo do que eu, e — como a maior parte dos rapazes italianos
de vinte e poucos anos — ainda mora com a mae. S esses dois fatos ja fazem dele um
parceiro romantico improvavel para mim, ja que sou uma americana de trinta e poucos
anos que trabalha, acaba de passar por um casamento falido e por um divoércio arrasador e
intermindvel, imediatamente seguido por um caso de amor apaixonado que terminou com
uma dolorosa ruptura. Todas essas perdas, uma atrds da outra, deixaram em mim uma
sensacdo de tristeza e fragilidade, e a impressdo de ter mais ou menos 7 mil anos de
idade. Por uma simples questdo de principios, eu nao imporia essa minha pessoa
desanimada, derrotada e velha ao adordvel, inocente Giovanni. Sem falar que eu
finalmente havia chegado a idade em que uma mulher comeca a questionar se a maneira
mais sensata de superar a perda de um lindo rapaz de olhos castanhos ¢ mesmo levar
outro para sua cama imediatamente. E por isso que ja faz muitos meses que estou
sozinha. E por isso, na verdade, que decidi passar este ano inteiro sozinha.

Diante do que o observador mais arguto podera perguntar: “Entdo por que vocé vaio para
a Itdalia?”

E tudo que posso responder — sobretudo quando olho para o belo Giovanni do outro lado
da mesa — é: “Boa pergunta.”

Giovanni é meu parceiro de intercAmbio de linguas. Isto pode parecer uma insinuagao,
mas infelizmente ndo €. Tudo o que realmente significa é que nds nos encontramos
algumas noites por semana aqui em Roma para praticar o idioma um do outro. Primeiro
conversamos em italiano, e ele é paciente comigo; em seguida, conversamos em inglés, e
eu sou paciente com ele. Descobri que Giovanni algumas semanas depois de ter chegado
a Roma, gracas ao grande cybercafé da Piazza Barbarini, do outro lado da rua, em frente
aquele chafariz com a escultura de um homem com rabo de peixe soprando sua concha.
Ele (Giovanni, ndo o homem com o rabo de peixe) fixara um anuncio no quadro de
avisos explicando que um italiano nativo estava procurando alguém que falasse inglés
para treinar conversagdo nas duas linguas. LLogo ao lado do seu antincio havia outro com
o mesmo pedido, absolutamente idéntico em cada palavra, e até na fonte usada. A tnica
diferenca era a informacao para contato. Um dos antincios trazia o endereco eletronico de
um tal Giovanni; o outro tinha o nome de um tal Dario. Mas até o nimero do telefone
residencial era 0 mesmo.

Usando meus agucados poderes de intui¢do, mandei um e-mail para os dois homens ao
mesmo tempo, perguntando, em italiano: “Serd que vocés sdo irmaos?”



Foi Giovanni quem respondeu com este texto muito provocativo: “Melhor ainda.
Gémeos!”

Sim — muito melhor. Gémeos idénticos de 25 anos, altos, morenos e lindos, conforme
vim a descobrir, com aqueles gigantescos olhos castanhos de pupilas liquidas que os
italianos tém e que simplesmente me tiram o chdo. Depois de conhecer os rapazes
pessoalmente, comecei a me perguntar se por acaso eu deveria ajustar um pouquinho
minha regra quanto a permanecer solteira durante este ano. Por exemplo, talvez eu
pudesse permanecer totalmente solteira exceto pelo fato de ter dois lindos irmaos
italianos de 25 anos como amantes. Isso me lembrava um pouco um amigo meu que €
vegetariano, mas come bacon, e no entanto... Eu j4 estava escrevendo a minha carta para
o féorum de alguma revista masculina:

Em meio a penumbra bruxuleante iluminada pelas velas do café romano, era impossivel
dizer de quem eram as mdos que acariciavam...

Mas nao.

N3ao, nao, nao.

Interrompi a fantasia no meio. Aquele ndo era 0 momento para eu arrumar uma histéria
de amor e (conseqiiéncia 6bvia e inevitdvel) complicar ainda mais minha j4 tdo enrolada
vida. Aquele era 0o momento para eu procurar o tipo de cura e paz que sé podem vir da
soliddo.

De todo modo, aquela altura, em meados de novembro, o timido e estudioso Giovanni e
eu ja haviamos nos tornado grandes amigos. Quanto a Dario — o mais extrovertido e
festeiro dos dois irmaos —, eu o apresentei a minha encantadora amiguinha sueca, Sofie, e
o modo como eles t€ém compartilhado as suas noites em Roma € outro tipo
completamente diferente de intercambio. Mas Giovanni e eu s6 fazemos conversar. Bom,
comer e conversar. J4 faz vérias agraddveis semanas que temos comido e conversado,
dividindo pizzas e gentis correcdes gramaticais, € a noite de hoje nao foi nenhuma
excecdo. Uma noite maravilhosa regada a novos idiomas e mozzarella fresca.

Agora € meia-noite e o tempo estd enevoado, e Giovanni me acompanha até meu
apartamento por aquelas ruelas de Roma que serpenteiam de forma natural em volta dos
antigos prédios como pequenos riachos coleando ao redor das sombras formadas pelos
densos bosques de ciprestes. Agora estamos diante da minha porta. Estamos de frente um
para o outro. Ele me d4 um abraco caloroso. A coisa ja evoluiu; durante as primeiras
semanas, ele s6 fazia apertar minha mao. Acho que, se eu ficasse na Itdlia por mais trés
anos, poderia até ser que ele tomasse coragem para me beijar. Por outro lado, ele poderia
simplesmente me beijar agora mesmo, esta noite, aqui mesmo junto a2 minha porta...
ainda hd uma chance... quero dizer, nossos corpos estdo colados sob o luar... e é claro
que 1sso seria um erro terrivel... mas mesmo assim o fato de ele poder realmente fazer
isso agora é uma possibilidade tdo maravilhosa... ele poder simplesmente se curvar...
... ...

Que nada.

Ele solta o abraco.

— Boa-noite, cara Liz — diz ele.

— Buona notte, caro mio — respondo.

Subo as escadas até meu apartamento no quarto andar, sozinha. Entro no meu pequenino
quitinete, sozinha. Fecho a porta atrds de mim. Mais uma noite solitdria em Roma. Mais
uma longa noite de sono pela frente, sem ninguém nem nada na minha cama a nio ser



uma pilha de guias de conversagao e diciondrios de italiano.

Estou sozinha, inteiramente sozinha, completamente sozinha.

Ao absorver essa realidade, largo minha bolsa, caio de joelhos e encosto a testa no chao.
Ali, ofereco ao universo uma fervorosa oracdo de agradecimento.

Primeiro, em inglés.

Em seguida, em italiano.

E entdo — s6 para ter certeza — em sanscrito.

E uma vez que jé estou ali ajoelhada no chao em posicdo de stplica, deixem-me manter
essa posi¢cdo enquanto viajo no tempo até trés anos atrds, até o instante em que toda esta
histéria comegou — um instante que também me encontrou nessa mesma exata posi¢ao:
de joelhos, no chao, rezando.

No entanto, tudo o mais em relacdo a cena de trés anos atrds era diferente. Daquela vez
eu ndo estava em Roma, mas sim no banheiro do andar de cima da grande casa no
subuirbio de Nova York que eu acabara de comprar com meu marido. Eram mais ou
menos trés horas da manha de um novembro gelado. Meu marido dormia na nossa cama.
Eu estava escondida no banheiro pelo que deveria ser a 47a noite consecutiva, € — como
em todas aquelas outras noites — estava solugando. Solucando com tanta forca, na
verdade, que uma grande poca de ldgrimas e muco se espalhava a minha frente sobre os
ladrilhos do banheiro, um verdadeiro lago formado por toda minha vergonha, medo,
confusdo e dor.

Eu ndo quero mais estar casada.

Eu estava tentando tanto nao saber isso, mas a verdade continuava a insistir.

Eu ndo quero mais estar casada. Ndo quero morar nesta casa grande. Ndo quero ter um
filho.

Mas todos esperavam que eu quisesse ter um filho. Eu estava com 31 anos. Meu marido e
eu — estdvamos juntos havia oito anos, sendo seis casados — haviamos construido nossa
vida inteira com base na expectativa comum de que, uma vez superada a avancada marca
dos 30 anos, eu iria querer sossegar e ter filhos. Ambos esperdvamos que, a essa altura,
eu ja tivesse me cansado de viajar e fosse ficar feliz em morar em uma casa grande e
barulhenta, cheia de criancas e de colchas feitas a mao, com um jardim nos fundos e um
reconfortante ensopado borbulhando em cima do fogdo. (O fato de esse ser um retrato
bastante fiel da minha mae € um indicador rdpido de como antigamente era dificil para
mim perceber a diferenca entre eu mesma e a poderosa mulher que havia me criado.) Mas
eu nao queria nenhuma dessas coisas — e estava arrasada por estar me dando conta disso.
Pelo contrario: meus 20 anos haviam chegado ao fim, aquele prazo final dos 30 havia se
abatido sobre mim como uma senten¢a de morte, e eu descobri que ndo queria
engravidar. Continuava esperando querer ter um filho, mas isso ndo acontecia. E eu
conheco a sensa¢do de querer alguma coisa, podem acreditar. Sei muito bem o que é
desejo. Mas esse desejo ndo existia. Além do mais, eu ndo conseguia parar de pensar no
que minha irma tinha me dito certo dia, enquanto amamentava seu primogénito: “Ter um
filho é como fazer uma tatuagem na cara. Vocé precisa realmente ter certeza de que € isso
que vocé quer antes de se comprometer.”

Mas como eu poderia voltar atrds agora? Tudo estava no lugar certo. Supostamente,
aquele deveria ser o ano. Na verdade, ja vinhamos tentando engravidar havia alguns
meses. Mas nada tinha acontecido (exceto pelo fato de — em um arremedo quase
sarcastico de uma gravidez — eu estar tendo enjoos matinais psicossomdticos e vomitando
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meu café-da-manha todos os dias, aflita). E todo més, quando eu ficava menstruada, via-
me sussurrando furtivamente no banheiro: Obrigada, obrigada, obrigada, obrigada por
me dar mais um més de vida.

Eu vinha tentando me convencer de que isso era normal. Todas as mulheres devem se
sentir assim quando estdo tentando engravidar, conclui. (“Ambivalente” foi a palavra que
usei, evitando a descricdo muito mais exata: “inteiramente dominada pelo panico™.)
Vinha tentando me convencer de que os meus sentimentos eram comuns, apesar de todas
as provas em contrario — como a conhecida com quem eu havia esbarrado na semana
anterior, que acabara de descobrir que estava gravida do primeiro filho depois de gastar
dois anos e rios de dinheiro em tratamentos de fertilidade. Ela estava em éxtase. Sempre
desejara ser mae, disse-me. Admitiu que vinha comprando roupinhas de bebé
secretamente havia anos, € escondendo-as debaixo da cama, onde seu marido nao as
encontraria. Vi a alegria em seu rosto e a reconheci. Era uma alegria idéntica a que meu
proprio rosto havia irradiado na primavera anterior, no dia em que descobri que a revista
para a qual eu trabalhava iria me mandar para a Nova Zelandia para escrever um artigo
sobre a busca por uma lula gigante. E pensei: “Até o dia em que eu conseguir sentir o
mesmo éxtase em relacio a ter um filho que senti em relac@o a ir para a Nova Zelandia
atrds de uma lula gigante, ndao posso ter um filho.”

Eu ndo quero mais estar casada.

Durante o dia, eu recusava essa idéia, mas a noite ela me consumia. Que catastrofe.
Como eu podia ser uma imbecil criminosa a ponto de ir tdo fundo em um casamento para
no final me separar? Haviamos acabado de comprar aquela casa, um ano antes. Eu ndo
tinha desejado aquela bela casa? Nao tinha adorado aquela casa? Entdo, por que agora
passava as noites assombrando seus corredores, uivando como Medéia? Eu nao sentia
orgulho de tudo o que haviamos acumulado — a elegante casa em Hudson Valley, o
apartamento em Manhattan, as oito linhas telefonicas, os amigos, os piqueniques e as
festas, os finais de semana percorrendo as gondolas da hiperloja em forma de caixote
preferida, comprando ainda mais aparelhos a crédito? Eu havia participado ativamente de
cada instante da criagdo daquela vida — entdo, por que sentia que nada daquilo combinava
comigo? Por que me sentia tdo soterrada pelo dever, cansada de ser o arrimo do casal, a
dona de casa, a coordenadora de eventos sociais, a que levava o cachorro para passear, a
esposa e a futura mae, e — em alguns poucos instantes roubados — a escritora...?

Eu ndo quero mais estar casada.

Meu marido dormia no quarto ao lado, na nossa cama. Eu o amava e ndo conseguia
suportd-lo, em igual medida. Nao podia acorda-lo para fazé-lo compartilhar o meu
desespero — de que adiantaria? J4 fazia meses que ele me via desmoronar, acompanhando
meu comportamento de louca (ambos concorddvamos com essa defini¢do), e eu s6 o
exauria. Ambos sabiamos que havia alguma coisa errada comigo, e ele estava perdendo a
paciéncia com isso. Brigdvamos e chordvamos muito, e estdvamos cansados daquele jeito
que s6 um casal cujo casamento estd acabando pode ficar. Nossos olhos pareciam olhos
de refugiados.

Os muitos motivos pelos quais eu nao queria mais estar casada com aquele homem sao
pessoais demais e tristes demais para serem compartilhados aqui. Muitos deles tinham a
ver com coisas minhas, mas uma boa parte dos nossos problemas tinha a ver também com
as questoes dele. Isso € natural; afinal de contas, hd sempre duas pessoas em um
casamento — dois votos, duas opinides, dois conjuntos conflitantes de decisdes, desejos e

11



limitacdes. Mas nao considero adequado discutir as questdes dele no meu livro.
Tampouco pediria a alguém para acreditar que sou capaz de relatar uma versdo imparcial
da nossa histéria, portanto, a cronica do fim do nosso casamento ndo serd contada aqui.
Também ndo discutirei aqui todos os motivos pelos quais eu ainda queria ficar casada
com ele, nem todas as suas caracteristicas maravilhosas, nem os motivos que me fizeram
amé-lo e me casar com ele, nem os motivos pelos quais eu era incapaz de imaginar a vida
sem ele. Ndo vou abrir nenhuma dessas gavetas. Basta dizer que, naquela noite, ele ainda
era, em igual medida, meu farol e minha ave de mau agouro. A tnica coisa mais
inconcebivel do que ir embora era ficar; a inica coisa mais impossivel do que ficar era ir
embora. Eu ndo queria destruir nada nem ninguém. SO queria sair de fininho pela porta
dos fundos, sem causar alvoro¢co nem conseqiiéncias, e depois s6 parar de correr quando
chegasse a Groenlandia.

Sei que essa parte da minha histéria ndo é uma parte feliz. Mas eu a estou compartilhando
aqui porque alguma coisa estava prestes a acontecer naquele chio de banheiro que iria
mudar para sempre o curso da minha vida — quase como um daqueles
superacontecimentos astrondmicos malucos, quando um planeta gira no espago sideral
sem nenhum motivo, e seu nicleo incandescente se modifica, reposicionando seus pdlos
e alterando radicalmente seu formato, de tal modo que a massa inteira do planeta se torna
subitamente oblonga em vez de esférica. Alguma coisa assim.

O que aconteceu foi que comecei a rezar.

Rezar, sabem — tipo para Deus.

Aquilo foi uma estréia para mim. E, como esta € a primeira vez em que menciono no meu
livro essa palavra tio carregada de sentido — DEUS —, e ja que essa é uma palavra que vai
aparecer muitas outras vezes nestas pdginas, parece justo que eu faca uma pequena pausa
aqui, sO para que as pessoas possam decidir de uma vez o quao ofendidas precisam ficar.
Deixando para mais tarde a polémica sobre se Deus de fato existe (ndo — tenho uma idéia
melhor: vamos esquecer essa polémica de uma vez por todas), deixem-me explicar
primeiro por que uso a palavra Deus, quando poderia muito bem usar as palavras Jeovd,
Ald, Shiva, Brahma, Vishnu ou Zeus. Ou entdo, eu poderia chamar Deus de “Aquilo”, que
¢ como fazem as antigas escrituras em sanscrito, e que considero traduzir bastante bem a
entidade onipresente e inominavel que algumas vezes ja vivenciei. Mas esse “Aquilo” me
parece impessoal — uma coisa, ndo um ser —, € eu propria ndo consigo rezar para um
Aquilo. Preciso de um nome de verdade, para sentir totalmente que existe alguém
presente. Pelo mesmo motivo, quando rezo, ndo ofereco minhas preces ao Universo, ao
Grande Vazio, a Forga, ao Ser Supremo, ao Inteiro, ao Criador, a Luz, ao Poder Maior,
nem mesmo a mais poética das manifestacdes do nome de Deus, tirada, acho eu, dos
evangelhos gnésticos: “A Sombra da Virada”.

Nao tenho nada contra nenhum desses termos. Sinto que sdo todos equivalentes, porque
sdo todos descricoes igualmente adequadas e inadequadas do indescritivel. Mas todos nds
precisamos de um nome funcional para essa indescritibilidade, e "Deus" é o nome que me
soa mais caloroso, entdo € ele que uso. Eu deveria confessar também que geralmente me
refiro a Deus como “Ele”, o que ndo me incomoda porque, a meu ver, trata-se somente de
um pronome pessoal que facilita as coisas, ndo de uma descri¢do anatdmica precisa ou de
um motivo para revolucio. E claro que néio me importo que as pessoas chamem Deus de
"Ela", e entendo o impulso que as leva a fazer isso. Repito - para mim, ambos sao termos
equivalentes, igualmente adequados e inadequados. Embora eu ache que escrever
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qualquer um dos dois pronomes em letra maidscula seja um toque a mais, uma pequena
gentileza na presenca do divino.

Culturalmente, embora ndo teologicamente, sou cristd. Nasci protestante, branca e anglo-
saxa. E, embora eu de fato ame aquele incrivel professor da paz chamado Jesus, e embora
me reserve o direito de me perguntar em determinadas situacdes dificeis o que de fato Ele
faria, ndo consigo engolir aquela Unica regra fixa da cristandade que insiste que Jesus € o
tinico caminho para Deus." Estritamente falando, entdo, ndo posso me considerar crista.
A maioria dos cristdos que conhego aceita meus sentimentos em relagdo a isso com
benevoléncia e tolerancia. Mas, bom, a maioria dos cristdos que eu conheco nao fala de
forma muito estrita. Para quem fala (e pensa) de forma estrita, tudo que posso fazer aqui é
dizer que sinto muito por quaisquer sentimentos feridos, e em seguida pedir licenga para
ndo tocar mais no assunto.

Tradicionalmente, sempre me senti tocada pelos misticos transcendentais de todas as
religides. Sempre reagi com admirada animagdo a qualquer um que j4 tenha dito que
Deus nao mora em uma escritura dogmatica, nem em um trono distante no céu, mas que
ele "estd muito perto de nés - muito mais perto do que podemos imaginar, respirando
através dos nossos proprios coragdes. Reajo com gratidao a quem quer que tenha viajado
ao centro desse coracao e depois tenha voltado ao mundo com um relato, para nés que
ficamos, de que Deus € uma experiéncia de amor supremo. Em toda tradi¢ao religiosa
sobre a Terra, sempre houve santos misticos e transcendentais que relataram exatamente
essa experiéncia. Infelizmente, muitos deles acabaram presos e mortos. Mesmo assim, eu
os tenho em muita alta consideragdo.

No final das contas, o que hoje penso em relagcdo a Deus € simples. E assim: tive uma
cadela maravilhosa. Ela havia sido abandonada. Era uma cruza de cerca de dez racas
diferentes, mas parecia ter herdado as melhores caracteristicas de todas elas. Ela era
marrom. Quando as pessoas me perguntavam "De que raga € a sua cadela?", eu sempre
dava a mesma resposta: Ela é marrom." Da mesma forma, quando me fazem a pergunta
"Em que tipo de Deus vocé acredita?", minha resposta é facil: "Acredito em um Deus
grandioso."”

E claro que tive tempo de sobra para formular minhas opinides sobre divindade desde
aquela noite no chio do banheiro, quando falei diretamente com Deus pela primeira vez.
Mas, no meio daquela crise negra de novembro, eu ndo estava interessada em formular
opinides sobre teologia. Estava interessada apenas em salvar minha vida. Eu finalmente
percebera que parecia ter atingido um estado de impoténcia e desespero que ameacava
minha vida, e ocorreu-me que, as vezes, pessoas nesse estado recorrem a ajuda de Deus.
Acho que eu tinha lido isso em um livro em algum lugar.

O que eu disse a Deus em meio a meus solugos arquejantes foi alguma coisa assim: "Oi,
Deus. Tudo bem? Eu sou a Liz. Muito prazer."

E isso mesmo - eu estava falando com o criador do universo como se houvéssemos
acabado de ser apresentados em um coquetel. Mas nés trabalhamos com aquilo que
conhecemos nesta vida, e essas sdo as palavras que sempre uso no inicio de um
relacionamento. Na verdade, era tudo que eu podia fazer para nio dizer: "Sempre admirei
muito o seu trabalho..."

"Desculpe incomodar o senhor tao tarde assim", continuei. "Mas é que eu estou com um
problema sério. E desculpe por nunca ter falado com o senhor assim diretamente, mas

13



espero de verdade sempre ter expressado minha enorme gratidao por todas as béngaos
que o senhor me deu na minha vida."

"Desculpe incomodar o senhor tdo tarde assim", continuei. "Mas é que eu estou com um
problema sério. E desculpe por nunca ter falado com o senhor assim diretamente, mas
espero de verdade sempre ter expressado minha enorme gratidao por todas as béngaos
que o senhor me deu na minha vida."

Esse pensamento me fez solugar com mais forca ainda. Deus esperou eu me acalmar. Eu
me recompus o suficiente para continuar: "Nao sou nenhuma especialista em oracao,
como o senhor sabe. Mas serd que o senhor poderia por favor me ajudar? Estou
precisando desesperadamente de ajuda. Nao sei o que fazer. Preciso de uma resposta. Por
favor, me diga o que fazer. Por favor, me diga o que fazer. Por favor, me diga o que
fazer...”

Assim, a prece se reduziu a essa simples stplica — Por favor, me diga o que fazer -
inimeras vezes. Nao sei quantas vezes implorei. SO sei que implorei como alguém
tentando salvar a prépria vida. E eu ndo parava de chorar.

Até que - muito de repente - aquilo parou.

Muito de repente, percebi que ndo estava mais chorando. Na verdade, havia parado de
chorar bem no meio de um solugo. Minha tristeza havia sido inteiramente aspirada para
fora de mim. Ergui a testa do ch@o e me sentei, surpresa, perguntando-me se veria algum
Ser Grandioso que havia levado embora o meu choro. Mas nao havia ninguém ali. Eu
estava sozinha. Mas também ndo estava de fato sozinha. Eu estava cercada por algo que
sO posso descrever como um pequeno bolsdo de siléncio - um siléncio tdo raro que eu nao
queria soltar a respiracdo, com medo de assustd-lo. Era um siléncio totalmente imével.
Nao sei quando eu havia sentido tamanha imobilidade antes.

Entdo escutei uma voz. Por favor, ndo se assustem - ndo era uma voz hollywoodiana
saida do Antigo Testamento, como a de Charlton Heston, tampouco uma voz que me
dizia para construir um campo de beisebol no quintal de casa. Era apenas a minha prépria
voz, falando de dentro de mim. Mas aquela era a minha voz de um jeito que eu nunca a
tinha escutado antes. Aquela era a minha voz, mas perfeitamente sensata, calma e
compassiva. Era a minha voz como soaria se eu s6 houvesse experimentado na vida amor
e certeza. Como posso descrever o calor da afei¢cdo daquela voz ao me dar a resposta que
selaria para sempre a minha fé no divino?

A voz disse: Volte para a cama, Liz.

Soltei a respiracdo.

Imediatamente, ficou muito claro que essa era a tinica coisa a ser feita. Eu ndo teria
aceitado nenhuma outra resposta. Nao teria confiado em uma voz grave e ribombante que
houvesse dito: Vocé Precisa se Separar do Seu Marido! ou Vocé Nao Deve se Divorciar
do Seu Marido! Porque isso ndo € a verdadeira sabedoria. A verdadeira sabedoria fornece
a Unica resposta possivel para determinado instante e, naquela noite, voltar para a cama
era a unica resposta possivel. Volte para a cama, disse aquela voz interior onisciente,
porque vocé ndo precisa saber a resposta final neste instante, as trés horas da manha de
uma quinta-feira de novembro. Volte para a cama, porque eu amo vocé. Volte para a
cama, porque a Unica coisa que vocé precisa fazer por enquanto € descansar um pouco e
cuidar bem de si mesma até saber a resposta. Volte para a cama para que, quando a
tempestade chegar, vocé esteja forte o suficiente para lidar com ela. E a tempestade vai
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chegar, meu bem. Em breve. Mas ndo esta noite. Portanto:

Volte para a cama, Liz.

De certa forma, esse pequeno episddio tinha todas as caracteristicas de uma tipica
experiéncia crista de conversdo - a noite escura da alma, o pedido de ajuda, a voz que
responde, a sensacdo de transformacgdo. Mas eu nao diria que isso foi uma conversao
religiosa para mim, ndo uma conversdo tradicional, como nascer de novo ou ser salva.
Em vez disso, eu chamaria o que aconteceu naquela noite de inicio de uma conversa
religiosa. As primeiras palavras de um didlogo aberto e exploratério que, no final das
contas, me levaria de fato até bem perto de Deus.

Se eu de alguma forma pudesse saber que - como disse Lilly Tomlin certa vez - as coisas
irlam piorar muito antes de piorarem, nao tenho certeza de como teria dormido naquela
noite. Mas, depois de sete meses muito dificeis, deixei o meu marido. Quando finalmente
tomei essa decisdo, pensei que o pior houvesse passado. Isso s6 mostra como eu sabia
pouca coisa sobre divorcio.

Certa vez, a revista The New Yorker publicou uma tira. Duas mulheres estdo conversando
e uma delas diz para a outra: “Se vocé quiser mesmo conhecer alguém, precisa se
divorciar dessa pessoa." Minha experiéncia, € claro, era o oposto. Eu diria que, se vocé
quiser mesmo DEIXAR de conhecer alguém, precisa se divorciar dessa pessoa. Porque
foi isso que aconteceu entre mim e meu marido. Acho que nds dois ficamos chocados
com a velocidade com a qual deixamos de ser as duas pessoas que melhor se conheciam
no mundo para nos transformarmos na dupla de desconhecidos que menos se entendia
que ja existiu. No fundo dessa estranheza havia o fato desolador de ambos estarmos
fazendo algo que a outra pessoa jamais teria considerado possivel; ele jamais sonhou que
eu de fato o deixaria, e eu nunca, nem em meus devaneios mais loucos, pensei que ele
tornaria a minha saida tao dificil.

Quando deixei meu marido, eu acreditava sinceramente que poderiamos resolver nossos
assuntos praticos em poucas horas com uma calculadora, algum bom senso e um pouco
de boa vontade em relag@o a pessoa que um dia haviamos amado. Minha sugestdo inicial
foi vendermos a casa e dividirmos todos os bens pela metade; nunca me ocorreu que
pudéssemos fazer qualquer outra coisa. Ele ndo achou justa essa sugestdo. Entao eu subi
minha oferta, chegando até a sugerir um tipo diferente de divisao meio a meio: que tal ele
ficar com todos os bens e eu com a culpa? Mas nem mesmo essa oferta tornou possivel
um acordo. Entdo eu ndo soube como agir. Como negociar depois que ja se ofereceu
tudo? Eu ndo podia fazer nada, a ndo ser esperar a contraproposta dele. Minha culpa por
te-lo deixado me impedia de pensar que eu tinha o direito de ficar com sequer um centavo
do dinheiro que havia ganho ao longo da dltima década. Além disso, minha recém-
descoberta espiritualidade tornava essencial para mim que nds ndo brigdssemos. Entdo
essa era a minha posi¢do — eu ndo me defenderia dele, nem brigaria com ele. Durante um
tempo intermindvel, contrariando os conselhos de todas as pessoas que gostavam de mim,
relutei até mesmo em consultar um advogado, porque considerava isso um ato de guerra.
Eu queria ser totalmente Gandhi naquela situag¢do. Eu queria ser totalmente Nelson
Mandela naquela situagcdo. Na época, porém, ndo reparei que tanto Gandhi quanto
Mandela eram advogados.

Meses passaram. Minha vida era um limbo, e eu esperava para ser libertada, esperava
para ver quais seriam os termos do acordo. Estdvamos vivendo separados (ele havia se
mudado para nosso apartamento de Manhattan), mas nada estava resolvido. Contas se
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acumulavam, carreiras empacavam, a casa cafa aos pedagos e os siléncios do meu ex-
marido s6 eram quebrados por suas comunicagdes ocasionais para me lembrar como eu
era uma pessoa ruim.

E, além disso, David apareceu.

Todas as complicagdes e os traumas daqueles horriveis anos de divércio foram
multiplicados pelo drama de David — o cara por quem me apaixonei enquanto estava
terminando meu casamento. Eu disse que "me apaixonei" por David? O que quero dizer,
na verdade, € que sai do meu casamento e mergulhei nos bragos de David da mesma
forma que um artista de circo de desenho animado mergulha de uma plataforma altissima
dentro de um pequeno copo d'dgua, desaparecendo por completo. Eu me agarrei a David
para fugir do meu casamento como se ele fosse o ultimo helicoptero saindo de Saigon.
Depositei nele toda minha esperanca de salvagao e de felicidade. E, sim, eu o amei. Mas,
se eu conseguisse pensar em uma palavra mais forte do que "desesperadamente” para
descrever o modo como amei David, usaria essa palavra aqui, € um amor desesperado é
sempre o tipo mais dificil de amor.

Fui morar com David imediatamente depois de deixar meu marido. Ele era — é — um cara
lindo. Nova-iorquino da gema, ator e escritor, com aqueles olhos castanhos de pupilas
liquidas que os italianos tém e que sempre me tiram o chao (eu ja disse isso?). Descolado,
independente, vegetariano, desbocado, espiritualizado, sedutor. Um poeta-iogue rebelde.
O mais novo e irresistivel craque do time. Maior do que a vida. Maior do que tudo que ha
de maior. Ou pelo menos era assim para mim. Na primeira vez em que Susan, minha
melhor amiga, me ouviu falar dele, bastou uma olhada no forte rubor em meu rosto para
ela me dizer: "Ai, meu Deus, baby, como vocé esta ferrada."

David e eu nos conhecemos porque ele estava atuando em uma peca baseada em contos
meus. Ele fazia um personagem que eu havia inventado, o que € de certa forma revelador.
No amor desesperado é sempre assim, ndo é? No amor desesperado, nds sempre
inventamos os personagens dos nossos parceiros, exigido que eles sejam o que
precisamos que sejam, e depois ficando arrasados quando eles se recusam a desempenhar
o papel que nés mesmos criamos.

Mas, ah, como nés nos divertimos durante aqueles primeiros meses, quando ele ainda era
o meu her6i romantico e eu ainda era o seu sonho tornado realidade Eram uma excitagcao
e uma compatibilidade que eu jamais havia imaginado. Inventamos nossa propria
linguagem. Passdvamos dias fora da cidade e outros viajando de carro. Ele escalava até o
topo das coisas, planejava viagens pelo mundo que fariamos juntos. N6s nos divertiamos
mais na fila do departamento de transito do que a maioria dos casais em sua lua-de-mel.
Demos o mesmo apelido um ao outro, para que ndao houvesse separacdo entre nos.
Tragdvamos objetivos juntos, faziamos juramentos e promessas juntos e jantdvamos
juntos. Ele lia livros livros para mim, e ele lavava a minha roupa. (Na primeira vez em
que isso aconteceu, liguei para Susan para relatar a maravilha, abismada como se
houvesse acabado de ver um camelo usando um orelhdo. Eu disse: "Um homem acabou
de lavar a minha roupa! E lavou as pecas delicadas na mao!" E ela repetiu: "Ai, meu
Deus, baby, como vocé esta ferrada.")

pensando que o divércio de fato poderia acontecer de forma tranqiiila, embora estivesse
dando a meu marido uma folga desse assunto durante o verdo, para nés dois podermos
esfriar a cabeca. De toda forma, era muito ficil ndo pensar em toda aquela perda no meio
de tanta felicidade. Entdo aquele verdao (também conhecido como "a trégua") terminou.
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No dia 9 de setembro de 2001, encontrei meu marido frente a frente pela primeira vez,
sem perceber que todos os nossos futuros encontros precisariam de advogados entre nds
para servir de mediadores. Jantamos em um restaurante. Tentei falar sobre a nossa
separacdo, mas tudo que fizemos foi brigar. Ele me disse que eu era uma mentirosa e uma
traidora, e que ele me odiava e nunca mais falaria comigo. Duas manhas mais tarde,
acordei de uma noite de sono agitada e descobri que avides seqiiestrados estavam sendo
arremessados contra os dois prédios mais altos da minha cidade, enquanto tudo de
invencivel que um dia se mantivera em pé ia-se tornando uma avalanche fumegante de
ruinas. Liguei para o meu marido, para ter certeza de que ele estava bem, e choramos
juntos com aquela tragédia, mas nao fui encontra-lo. Durante aquela semana, quando
todo mundo em Nova York deixou a animosidade de lado em deferéncia a tragédia maior
que estava acontecendo, mesmo assim nao voltei para meu marido. Foi desse modo que
ambos soubemos que havia terminado mesmo.

Nao € exagero dizer que nao dormi mais durante os quatro meses seguintes.

Pensava que ja houvesse me despedacado antes mas, naquele momento (em harmonia
com o aparente colapso do mundo inteiro), minha vida realmente virou um caos. Hoje me
envergonho de pensar no que impus a David durante aqueles meses em que moramos
juntos, logo depois do 11 de setembro e da minha separag¢do. Imaginem sua surpresa ao
descobrir que a mulher mais feliz, mais confiante que ele ja conhecera na verdade era -
quando vocé ficava sozinho com ela - um poco sem fundo e enlameado de tristeza. Mais
uma vez, eu nao conseguia parar de chorar. Foi entdo que ele comegou a recuar, e foi
entdo que eu vi o outro lado do meu apaixonado her6i romantico - o David solitdrio como
um ndufrago, frio e que precisava de mais espago para viver do que um rebanho de bisdes
norte-americanos.

O subito recuo emocional de David provavelmente teria sido uma catéstrofe para mim até
mesmo nas melhores circunstancias, ja que sou uma das formas de vida mais afetuosas do
planeta (algo como uma cruza de golden retriever com molusco), mas aquelas eram as
piores circunstancias possiveis para mim. Eu estava insegura e dependente, e precisava de
mais cuidados do que trigémeos prematuros. Seu afastamento sé fez me tornar mais
carente, e minha caréncia s6 fez acelerar seu afastamento, até que, em pouco tempo, ele
recuava debaixo de uma chuva de gritos chorosos meus: "Aonde vocé vai? O que
aconteceu com a gente?"

(Dica de relacionamento: Os homens ADORAM isso.)

O fato € que eu havia me viciado em David (em minha defesa, posso dizer que ele havia
possibilitado isso, jd que era uma espécie de homem fatal) e, agora que sua atencao
estava desaparecendo, sofria as conseqii€ncias facilmente previsiveis. O vicio é a marca
de toda histéria de amor baseada na obsessao. Tudo comec¢a quando o objeto de sua
adoragdo lhe dd uma dose generosa, alucinante de algo que vocé nunca ousou admitir que
queria - um explosivo coquetel emocional, talvez, feito de amor estrondoso e louca
excitagdo. Logo vocé comecga a precisar dessa ateng@o intensa com a obsessao faminta de
qualquer viciado. Quando a droga € retirada, vocé imediatamente adoece, louco e em
crise de abstinéncia (sem falar no ressentimento para com o traficante que incentivou
vocé a adquirir seu vicio, mas que agora se recusa a descolar o bagulho bom - apesar de
vocé saber que ele tem algum escondido em algum lugar, caramba, porque ele antes lhe
dava de graca). O estagio seguinte € vocé esquelética e tremendo em um canto, sabendo
apenas que venderia sua alma ou roubaria seus vizinhos s para ter aquela coisa mais
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uma vez que fosse.

Enquanto isso, o objeto da sua adoracdo agora sente repulsa por vocé. Ele olha para vocé
como se vocé fosse alguém que ele nunca viu antes, muito menos alguém que um dia
amou com grande paixdo. A ironia € que vocé nao pode culpé-lo. Quero dizer, olhe bem
para vocé. Vocé estd um caco, irreconhecivel até mesmo aos seus proprios olhos.

Entao € isso. Vocé agora chegou ao ponto final da obsessdo amorosa — a completa e
implacavel desvalorizacdo de si mesma.

O fato de eu ser capaz de escrever calmamente sobre isso hoje € uma grande prova dos
poderes de cura do tempo, porque ndo encarei os fatos muito bem quando estavam
acontecendo. Perder David logo depois do fracasso do meu casamento, e logo depois dos
ataques terroristas a minha cidade, e bem no meio da pior fase do divércio (experiéncia
de vida que meu amigo Brian comparou a "ter um acidente de carro gravissimo todo
santo dia durante mais ou menos dois anos"), bom, era simplesmente coisa demais.
David e eu continudvamos a ter nossos momentos de diversdao e compatibilidade durante
o dia mas, a noite, na cama dele, eu me tornava a Unica sobrevivente de um ocaso nuclear
enquanto ele se afastava de mim a olhos vistos, mais e mais a cada dia, como se eu
tivesse uma doenga contagiosa. Passei a ter medo da noite como se ela fosse a masmorra
de um carrasco. Eu ficava ali deitada ao lado do corpo adormecido de David, lindo e
inacessivel, e entrava em uma espiral de panico feita de solidao e idéias suicidas
meticulosamente detalhadas. Todas as partes do meu corpo doiam. Eu tinha a sensacdo de
ser uma espécie de maquina primitiva impulsionada a mola e submetida a uma tensio
muito maior do que havia sido construida para suportar, prestes a estourar, pondo em
grande risco qualquer um que estivesse por perto. Imaginava as partes do meu corpo
saindo voando do meu térax para escapar do nicleo vulcanico de infelicidade em que eu
havia me transformado. Na maioria das manhas, David acordava e me encontrava
mergulhada em um sono agitado, deitada no chdo ao lado da cama, enrolada em uma
pilha de toalhas de banho, como um cachorro.

"O que foi desta vez?", perguntava ele — mais um homem completamente exaurido por
mim.

Acho que perdi algo como 15 quilos durante essa fase.

Ah, mas nem tudo foi ruim durante esses anos...

Ja que Deus nunca fecha uma porta na sua cara sem abrir uma janela (ou qualquer que
seja o velho ditado), algumas coisas maravilhosas aconteceram comigo a sombra de toda
aquela tristeza. Para comecar, finalmente comecei a aprender italiano. Em segundo lugar,
encontrei uma Guru indiana. Por fim, fui convidada por um velho xama a ir morar com
ele na Indonésia.

Vou explicar tudo na ordem.

As coisas comegaram a melhorar um pouco quando sai do apartamento de David, no
inicio de 2002, e encontrei um apartamento s6 para mim pela primeira vez na vida.
Aquilo era um luxo, ja que eu ainda estava pagando por aquele casardo no subtrbio onde
ninguém mais morava e que meu marido me proibia de vender, e ainda estava tentando
honrar todas as minhas contas de advogados e terapeutas... mas ter um quarto-e-sala sé
meu era vital para a minha sobrevivéncia. Eu via o apartamento quase como um
sanatorio, uma clinica de repouso para a recuperacao de mim mesma. Pintei as paredes
com as cores mais quentes que consegui encontrar, € comprava flores para mim mesma
toda semana, como se estivesse me visitando no hospital. Minha irma me deu uma bolsa

18



de dgua quente como presente pela casa nova (para eu ndo precisar ficar totalmente
sozinha em uma cama fria), e eu dormia todas as noites com aquele objeto aninhado junto
a meu coragdo, como alguém tratando uma lesdo esportiva.

David e eu tinhamos terminado de vez. Ou talvez nio tivéssemos. E dificil lembrar agora
quantas vezes terminamos e tornamos a reatar durante aqueles meses. Mas surgiu um
padrdo: eu me separava de David, recuperava minha for¢ca e minha confianca, e entdo
(atraido, como sempre, por minha forca e confianga) sua paixao por mim renascia. Com
respeito, sobriedade e inteligéncia, nds discutiamos uma "nova tentativa", sempre com
algum novo e sauddvel plano para minimizar nossas aparentes incompatibilidades.
Estdvamos muito comprometidos em resolver aquela histéria. Por que como era possivel
duas pessoas que se amavam tanto ndo terminarem felizes para sempre? Aquilo tinha de
dar certo. Nao tinha? Novamente juntos, € com as esperancas renovadas,
compartilhdvamos alguns dias de uma felicidade delirante. Algumas vezes, até semanas.
Mas, depois de algum tempo, David tornava a se afastar de mim, e eu me agarrava a ele
(ou eu me agarrava a ele e ele se afastava de mim — nunca conseguiamos entender como
0 processo comecava), e acabava mais uma vez destruida. E ele acabava indo embora.
David era ao mesmo tempo meu ima e minha criptonita.

Porém, durante aqueles periodos em que estivamos mesmo separados, por mais dificil
que fosse, eu estava treinando viver sozinha. E essa experiéncia estava provocando o
inicio de uma mudanga interna. Eu comecava a sentir que - embora minha vida ainda
parecesse um acidente com vérios veiculos em alguma estrada movimentada durante um
feriado nacional - estava prestes a me tornar uma pessoa capaz de administrar a si mesma.
Quando ndo estava com vontade de me matar por causa do meu divércio, nem com
vontade de me matar por causa do meu drama com David, eu de fato estava quase
encantada com todos os compartimentos de tempo e espaco que iam surgindo nos meus
dias, durante os quais eu podia fazer a mim mesma uma pergunta nova e radical: "O que
vocé quer fazer, Liz?"

Durante a maior parte do tempo (como ainda estava muito abalada por ter largado meu
casamento), eu sequer ousava fazer essa pergunta a mim mesma, mas apenas festejava
internamente o fato de ela existir. Quando finalmente comecei a responder, eu o fiz com
cautela. S6 me permitia expressar desejos pequenos e hesitantes. Tais como:

Quero ir a uma aula de ioga.

Quero ir embora desta festa, voltar para casa e ler um romance.

Quero comprar um estojo novo para mim.

E entdo vinha sempre aquela mesma resposta estranha, sempre a mesma:

Quero aprender a falar italiano.

Havia anos que eu tinha vontade de falar italiano - lingua que considerava mais linda do
que um buqué de rosas -, mas nunca consegui encontrar uma justificativa pratica para
estudar. Por que ndo simplesmente melhorar o francés ou o russo que eu ja havia
estudado anos antes? Ou por que ndo aprender espanhol, para poder me comunicar
melhor com milhdes de meus co-cidadaos americanos? O que eu iria fazer com italiano?
Eu ndo me mudaria para 1a. Seria mais util aprender a tocar acordedo.

Mas por que tudo sempre tem de ter uma aplicacdo pratica? Eu passara tantos anos sendo
um soldadinho bem-comportado - trabalhando, produzindo, sem nunca perder um prazo,
zelando por pessoas queridas, pelas minhas gengivas e por meu nome na praga, votando
etc. Serd que esta nossa vida tem de ser apenas dever? Naquele periodo sombrio de perda,
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serd que eu precisava de outra justificativa para aprender italiano além do fato de que
essa era a inica coisa em que eu conseguia pensar que poderia me proporcionar algum
prazer naquele momento? E estudar um idioma, afinal de contas, ndo era um objetivo
assim tao disparatado. Nao era como se eu estivesse dizendo, aos 32 anos de idade:
"Quero ser a primeira bailarina do New York City Ballet." Estudar um idioma € algo que
voce de fato pode fazer. Assim, matriculei-me em um daqueles cursos de extensdao (mais
conhecidos como Aulas Noturnas para Senhoras Divorciadas). Meus amigos acharam
isso hildrio. Meu amigo Nick perguntou: "Por que vocé estd estudando italiano? Para
tipo, caso a Itdlia um dia volte a invadir a Etidpia, e dessa vez consiga, poder se gabar de
dominar uma lingua falada em dois paises?"

Mas eu estava adorando. Cada palavra era para mim o canto de um pardal, um passe de
madgica, uma trufa. Depois da aula, eu voltava para casa pisando nas pocas de chuva,
enchia a banheira de 4gua quente e ficava ali deitada no meio da espuma, lendo o
diciondrio de italiano para mim mesma, sem pensar nas pressoes do meu divércio nem na
minha decep¢do amorosa. As palavras me faziam rir de alegria. Comecei a me referir ao
meu celular como il mio telefonino ("meu telefonezinho"). Virei uma daquelas pessoas
chatas que sempre dizem Ciao! S6 que eu era ainda mais chata, porque sempre explicava
de onde vem a palavra ciao. (Se estiverem interessados, € uma abrevia¢ido de uma
expressdo usada pelos venezianos medievais como cumprimento informal: Sono il suo
schiavo! ou seja: "Eu sou o seu escravo.") O simples fato de pronunciar essas palavras
fazia eu me sentir sexy e feliz. A advogada que estava cuidando do meu divércio me
disse para eu ndo me preocupar, contando que tinha uma cliente (de origem coreana) que
depois de um divorcio péssimo, havia mudado seu nome oficialmente para alguma coisa
italiana, s6 para se sentir sexy e feliz novamente. Talvez, no final das contas, eu fosse
mesmo me mudar para a Itdlia...

A outra coisa importante que estava acontecendo durante aquela época era a aventura
recém-descoberta da disciplina espiritual. Auxiliada e incentivada, € claro, pela entrada
na minha vida de uma Guru indiana de carne e 0sso — por quem sempre serei grata a
David. Eu havia sido apresentada a minha Guru na primeira noite em que fora ao
apartamento de David. Praticamente me apaixonei por eles dois a0 mesmo tempo. No
quarto dele, em cima da penteadeira, vi uma foto de uma mulher indiana de uma beleza
radiante, e perguntei:

- Quem € essa?

- Essa é a minha mentora espiritual - respondeu ele.

Meu coracdo quase parou, depois deu uma pirueta e caiu de cara no chao.

Em seguida se levantou, limpou as roupas, respirou fundo e anunciou: "Eu quero uma
mentora espiritual." Eu literalmente quero dizer que foi o meu cora¢do quem disse isso,
falando pela minha boca. Senti uma estranha divisdo de mim mesma, e minha mente saiu
do meu corpo por um instante, virou-se de frente para o meu coracdo, atonita, e
perguntou silencionamente: "Quer MESMO?"

"Quero", respondeu meu coracio. “Quero sim"

Entdo minha mente perguntou a meu coragdo, com uma pontinha de sarcasmo: "Desde
QUANDO?"

Mas eu ja sabia a resposta: desde aquela noite no chdo do banheiro.

Meu Deus, como eu queria uma mentora espiritual. Comecei imediatamente a construir
uma fantasia de como seria ter alguém assim. Imaginei que aquela indiana de beleza
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radiante iria a0 meu apartamento algumas noites por semana, e que ficarifamos sentadas
tomando chd e conversando sobre divindade, e ela me daria livros para ler e me explicaria
o significado das estranhas sensac¢des que eu tinha durante a meditacdo...

Toda essa fantasia foi rapidamente destruida quando David me revelou a importancia
internacional daquela mulher, falando-me de suas dezenas de milhares de discipulos -
muitos dos quais nunca a encontraram pessoalmente. No entanto, disse ele, ali mesmo em
Nova York os devotos da Guru se reuniam todas as tergas-feiras a noite, para meditar e
entoar canticos.

- Se a idéia de estar em uma sala com vdrias centenas de pessoas entoando o nome de
Deus em sanscrito ndo assustar vocé - disse David -, pode vir quando quiser.

Na noite da terca-feira seguinte fui com ele. Longe de ficar assustada com aquelas
pessoas de aparéncia comum cantando para Deus, senti minha alma se elevar, didfana,
sustentada pelo cantico. Voltei a pé para casa naquela noite, sentindo que o ar podia
passar através de mim, como se eu fosse um pano limpo flutuando em um varal, como se
a propria Nova York houvesse se transformado em uma cidade feita de papel de arroz - e
eu era leve o suficiente para correr por todos os seus telhados. Comecei a ir aos canticos
todas as tercas-feiras. Depois comecei a meditar todas as manhas com o antigo mantra em
sanscrito que a Guru dé a todos os seus discipulos (o suntuoso Om Namah Shivaya, que
significa “Eu honro a divindade que reside em mim”). Em seguida, ouvi a Guru falar ao
vivo pela primeira vez, e suas palavras fizeram meu corpo todo se arrepiar, até a pele do
meu rosto. Quando fiquei sabendo que ela administrava um ashram na India, tive certeza
de que deveria ir para 14 assim que pudesse.

No meio-tempo, porém, eu precisava fazer uma viagem a Indonésia.

Isso aconteceu, mais uma vez, por causa de um trabalho para uma revista. Bem quando
eu estava me sentindo especialmente deprimida comigo mesma por estar sem dinheiro,
sozinha e presa no Campo de Concentracdo dos Divorciados, a editora de uma revista
feminina perguntou se poderia me pagar uma viagem a Bali para escrever uma matéria
sobre pessoas que saem de férias para fazer ioga. Por minha vez, fiz a ela uma série de
perguntas, a maioria na linha de Macaco gosta de banana? e Serd que o céu é azul?
Quando cheguei a Bali (que, para ser sucinta, ¢ um lugar muito agraddvel), o instrutor
que administrava o retiro de ioga nos perguntou: "Enquanto vocés estdo aqui, alguém
gostaria de ir visitar um xama balinés de nona geracdo?" (outra pergunta ébvia demais
para sequer ser respondida); entdo, certa noite, fomos todos até a casa dele.

O xamd, como pudemos ver, era um velhote baixinho, de olhos alegres, pele morena
avermelhada e uma boca quase sem dentes, cuja semelhanca, em todos os aspectos, com
0 Yoda de Guerra nas Estrelas era impressionante. Seu nome era Ketut Liyer. Ele falava
um inglés irregular e muito engragado, mas havia um tradutor disponivel para quando ele
empacasse em alguma palavra.

Nosso instrutor de ioga nos dissera antes de irmos que cada um poderia levar uma
pergunta ou um problema para o xama, e ele tentaria nos ajudar com nossas dificuldades.
Eu vinha pensando ha dias no que perguntar a ele. Minhas primeiras idéias eram
horriveis. O senhor pode fazer o meu marido me dar o divorcio? O senhor pode fazer o
David tornar a sentir tesdo por mim? Esses pensamentos me faziam sentir vergonha de
mim mesma, € com razao: quem viaja até o outro lado do mundo para encontrar um velho
xama da Indonésia sé para lhe pedir para resolver uns problemas de homem?
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Entao, quando o velhote me perguntou pessoalmente o que eu queria de verdade,
encontrei outras palavras, mais verdadeiras.

- Eu quero ter uma experiéncia duradoura de Deus. Algumas vezes eu sinto que entendo a
divindade de Deus, mas depois deixo de entender porque me distraio com meus desejos e
medos mesquinhos. Quero estar com Deus o tempo todo. Mas ndo quero ser nenhuma
monja, nem abrir mao por completo dos prazeres mundanos. Acho que o que eu quero é
aprender a viver neste mundo e desfrutar seus prazeres, mas também me dedicar a Deus.
Ketut disse que podia responder 2 minha pergunta com uma imagem. Mostrou-me um
esboco que havia desenhado certa vez durante a meditagdo. Era uma figura humana
andrégina, de pé, com as maos unidas em prece. Mas essa figura tinha quatro pernas e
ndo tinha cabeca. Onde deveria estar a cabeca, havia apenas um tufo selvagem de
samambaias e flores. Em cima do coracio estava desenhado um pequeno rosto sorridente.
- Para encontrar o equilibrio que vocé busca — disse Ketut por intermédio do tradutor —,
€ nisso que vocé tem de se transformar. Precisa manter os pés plantados com tanta
firmeza na terra que € como se tivesse quatro pernas, em vez de duas. Assim, vocé
consegue permanecer no mundo. Mas vocé tem de parar de ver o mundo através da sua
cabeca. Em vez disso, precisa olhar pelo coragdo. Assim vocé vai conhecer Deus.

Entdo ele me perguntou se podia ler a minha mao. Eu lhe estendi a esquerda, e ele entdo
me decifrou como se eu fosse um quebra-cabeca de apenas trés pegas.

- Vocé € uma viajante do mundo - comecou ele.

Considerei isso um pouco 6bvio, talvez, ja que eu estava na Indonésia, mas nao falei
nada...

- Vocé tem mais sorte do que qualquer pessoa que eu ja conheci. Vai viver muito tempo,
ter muitos amigos, muitas experiéncias. Vai ver o mundo inteiro. S6 tem um problema na
sua vida. Vocé se preocupa demais. Sempre fica emotiva demais, nervosa demais. Se eu
jurar que voc€ nunca vai ter nenhum motivo na vida para se preocupar, vocé vai acreditar
em mim?

Nervosa, aquiesci, sem acreditar nele.

- No trabalho, vocé faz alguma coisa criativa, talvez seja artista, e recebe um bom
dinheiro por isso. Sempre vai receber um bom dinheiro por essa coisa que vocé faz. Vocé
€ generosa com dinheiro, talvez generosa demais. Isso também € um problema. Vocé vai
perder todo o seu dinheiro uma vez na vida. Acho que talvez isso aconte¢a em breve.

- Acho que talvez isso acontega entre seis e dez meses - falei, pensando no meu divércio.
Ketut aquiesceu como quem diz, E, parece ser mais ou menos isso.

- Mas ndo se preocupe - disse ele. - Depois de perder todo o seu dinheiro, vocé vai
recuperar tudo de novo. Logo vai ficar tudo bem. Vocé vai ter dois casamentos na sua
vida. Um curto, outro longo. E vai ter dois filhos...

Esperei ele dizer, "um curto, outro longo", mas de repente ele se calou, franzindo o
cenho, enquanto olhava para minha palma. Entdo disse:

- Estranho... - 0 que € algo que vocé nunca quer ouvir nem de quem estd lendo sua mao,
nem do seu dentista. Pediu-me para me posicionar bem debaixo da lampada no teto, para
ele poder ver melhor.

- Eu me enganei - anunciou ele. - Vocé s6 vai ter um filho. Mais tarde, uma menina.
Talvez. Se vocé decidir... mas tem mais alguma coisa. - Ele franziu o cenho e em seguida
ergueu o rosto, subitamente tomado pela certeza: - Algum dia, em breve, vocé vai voltar
aqui para Bali. Precisa voltar. Vai ficar aqui em Bali durante trés, talvez quatro meses.
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Vai ser minha amiga. Talvez fique morando aqui com a minha familia. Eu posso praticar
o meu inglés com voc€. Nunca tive ninguém para praticar meu inglés comigo. Acho que
vocé € boa com as palavras. Acho que esse trabalho criativo que vocé faz tem a ver com
palavras, ndo tem?

- Tem! - falei. - Eu sou escritora. Sou escritora de livros!

- Vocé € uma escritora de livros de Nova York — disse ele meneando a cabeca,
concordando. - Entdo vocé vai voltar aqui para Bali e me ensinar inglés. E eu vou ensinar
a voceé tudo que eu sei.

Ele entdo se levantou e esfregou as maos, como quem diz: Entdo estd combinado.

- Se o senhor estiver falando sério, eu também estou - falei.

Ele me olhou com um sorriso de sua boca sem dentes e disse:

- A gente se V€.

Quando um xama balinés de nona geracdo lhe diz que o seu destino é se mudar para Bali
e morar com ele durante quatro meses, sou o tipo de pessoa que acha que vocé deve se
esfor¢ar ao méximo para fazer isso. E foi assim, finalmente, que toda esta minha idéia
sobre este ano de viagens comecou a tomar corpo. Eu simplesmente tinha de voltar a
Indonésia de algum jeito, dessa vez por minha conta. Isso era 6bvio. Mas nio conseguia
imaginar como fazer isso, considerando minha vida cadtica e bagungada. (Eu ndo apenas
ainda tinha um divoércio caro a resolver, e problemas com David, mas ainda tinha um
emprego em uma revista que me impedia de passar trés ou quatro meses onde quer que
fosse.) Mas eu precisava voltar para 1a. Nao precisava? Ele nao havia previsto isso? O
problema era que eu também queria ir a india para visitar o ashram da minha Guru, e ir a
india também € uma empreitada cara e demorada. Para tornar as coisas ainda mais
confusas, também estava louca de vontade de ir a Itdlia, para poder praticar meu italiano
no contexto certo, mas também porque a idéia de passar algum tempo vivendo em meio a
uma cultura onde o prazer e a beleza sdo reverenciados me atraia.

Todos esses desejos pareciam conflitantes entre si. Sobretudo o conflito Italia/India. O
que era mais importante? A parte de mim que queria comer vitela em Veneza? Ou a parte
de mim que queria acordar bem antes de o dia raiar na austeridade de um ashram para
iniciar um longo dia de meditacao e prece? O grande poeta e filésofo sufista Rumi certa
vez aconselhara seus discipulos a escrever as trés coisas que mais queriam na vida. Se
qualquer item dessa lista estivesse em conflito com outro, avisava Rumi, o autor estava
fadado a infelicidade. Melhor viver uma vida com um unico foco, ensinou ele. Mas e
quanto as vantagens de se viver em harmonia entre extremos? E se, de alguma forma,
vocé pudesse criar uma vida abrangente o bastante para sincronizar opostos
aparentemente incongruentes em uma visao de mundo que nio excluisse nada? A minha
verdade era exatamente a que eu havia revelado ao xama de Bali - eu queria vivenciar as
duas coisas. Queria os prazeres do mundo e queria a transcendéncia divina - as glorias
duais da vida humana. Eu queria aquilo que os gregos chamavam de kalos kai agathos, o
perfeito equilibrio do bom e do belo. Vinha sentindo falta das duas coisas durante aqueles
ultimos anos dificeis, porque tanto o prazer quanto a devog¢ao precisam de um ambiente
sem estresse para florescer, e eu estava vivendo em um imenso compactador de lixo de
ansiedade sem fim. Quanto a maneira de equilibrar a ansia de prazer com o desejo de
devocao— bom, com certeza haveria uma maneira de aprender a fazer isso. E bastou-me
uma curta estada em Bali para me sugerir que talvez eu pudesse aprender isso com 0s
balineses. Talvez até com o préprio xama.
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Quatro pés no chdo, uma cabega cheia de folhagem, olhar para o mundo através do
coragdo...

Entio parei de tentar escolher - Italia? India? Ou Indonésia? -, e acabei admitindo que
queria viajar para os trés lugares. Quatro meses em cada lugar. Um ano ao todo. E claro
que isso era um sonho um pouco mais ambicioso do que "Quero comprar um estojo novo
para mim". Mas era o que eu queria. E eu sabia que queria escrever sobre isso. Nao era
nem que eu quisesse explorar em detalhes os paises em si; isso ja havia sido feito. O que
eu queria era explorar em detalhes um aspecto de mim mesma em relacdo ao contexto de
cada pais, em um lugar que tradicionalmente fazia muito bem aquela coisa especifica. Eu
queria explorar a arte do prazer na Itdlia, a arte da devocao na india e, na Indonésia, a arte
de equilibrar as duas coisas. Foi somente mais tarde, depois de admitir esse sonho, que
percebi a feliz coincidéncia de que todos esses paises comecam com a letra , que
significa "eu" em inglés. Isso me pareceu um sinal bastante auspicioso para uma viagem
de autodescoberta.

Agora, imaginem por favor todas as oportunidades de escarnio que essa idéia criou para
meus amigos engracadinhos. Ah, eu queria visitar os trés Is? Entdo por que ndo passar o
ano no Ird, na Costa do Marfim (Ivory Coast, em inglés) e na Islandia? Ou, melhor ainda
- por que ndo fazer uma peregrinacdo ao grande triunvirato suburbano formado pela
cidade de Islip, pela auto-estra-da I-95 e pela loja de méveis Ikea? Minha amiga Susan
sugeriu que talvez eu devesse fundar uma organizagao sem fins lucrativos chamada
"Divorciadas sem Fronteiras". Mas toda essa gozacao nao adiantou nada, porque o /, ou
seja, "eu", ainda ndo estava livre para ir aonde quer que fosse. Muito tempo depois de eu
ter abandonado meu casamento, o divorcio ainda estava longe de sair. Comecgara a ter de
pressionar meu marido por intermédio dos advogados, fazendo coisas horriveis saidas dos
meus piores pesadelos sobre divorcio, como enviar documentos por oficiais de justica e
assinar acusacoes juridicas formais (exigidas pela lei do estado de Nova York) pela
suposta crueldade mental dele - documentos esses que ndo deixavam espago para
dividas, nenhuma brechinha para dizer ao juiz: "Ei, olha s, esse foi um relacionamento
muito complicado, e eu também cometi erros terriveis, e sinto muitissimo por isso, mas
tudo que eu quero é que me deixem sair."

(Fagco uma pausa aqui para oferecer uma prece a meu gentil leitor: que vocé nunca,
jamais precise se divorciar em Nova York.)

A primavera de 2003 levou as coisas ao dpice. Um ano e meio depois de eu ter saido de
casa, meu marido estava finalmente disposto a discutir os termos de um acordo. Sim, ele
queria dinheiro, a casa e o contrato de aluguel do apartamento de Manhattan em seu
nome - tudo que eu vinha oferecendo desde o inicio. Mas também estava pedindo coisas
em que eu jamais havia pensado (uma porcentagem dos royalties dos livros que eu havia
escrito durante o casamento, uma parte dos possiveis direitos cinematograficos do meu
trabalho, uma participac@o nas minhas contas de previdéncia privada etc.) e, nessa hora,
precisei finalmente manifestar meu desacordo. Seguiram-se meses de negociacdes entre
nossos advogados, uma espécie de meio-termo comegou lentamente a tomar forma, e
parecia que meu marido poderia de fato aceitar um acordo modificado. Isso iria me custar
uma fortuna, mas uma briga judicial seria infinitamente mais cara e demorada, sem falar
nos danos psicoldgicos. Se ele assinasse o acordo, tudo que eu precisaria fazer seria pagar
e ir embora. O que, naquele momento, estava bom para mim. Com nosso relacionamento
agora completamente arruinado, e até mesmo a civilidade destruida entre nés, tudo que
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eu queria aquela altura era sair porta afora.

A questdo era - serd que ele iria assinar? Mais semanas passaram, enquanto ele
contestava outros detalhes. Se ele ndo concordasse com o acordo, terfamos de ir a justica.
Um processo quase certamente significaria que todo misero centavo seria perdido em
honorérios de advogados. Pior de tudo, um processo significaria mais um ano - pelo
menos - de toda aquela confusao. Assim, qualquer que fosse a decisdo do meu marido (e
ele ainda era meu marido, no final das contas), ela iria determinar ainda mais um ano da
minha vida. Serd que eu estaria viajando sozinha pela Itdlia, pela india e pela Indonésia?
Ou estaria prestando depoimento em algum lugar do subsolo de um tribunal durante uma
audiéncia?

Eu ligava para minha advogada 14 vezes por dia — alguma noticia? -, e todos os dias ela
me garantia que estava fazendo o melhor que podia, e que ligaria imediatamente se o
acordo fosse assinado. O nervosismo que senti durante essa época foi um misto de um
adolescente esperando ser chamado a sala do coordenador da escola e de um paciente
aguardando o resultado de uma bidpsia. Eu adoraria relatar que permaneci calma e zen,
mas nao foi isso que aconteceu. Em vdrias noites, tomada por ondas de raiva, espanquei
meu sofd com um taco de softball. Durante a maior parte do tempo, eu me sentia apenas
dolorosamente deprimida.

Enquanto isso, David e eu haviamos terminado de novo. Dessa vez, parecia que era para
valer. Ou talvez nio - ndo conseguiamos largar o osso definitivamente. Muitas vezes, eu
ainda era tomada por um desejo de sacrificar tudo pelo amor dele. Em outras, o que eu
sentia era o instinto contrdrio - de colocar tantos continentes e oceanos quanto possivel
entre mim e aquele cara, na esperanga de encontrar paz e felicidade.

Eu agora tinha rugas no rosto, vincos permanentes e fundos entre as sobrancelhas, de
tanto chorar e me preocupar.

E, no meio disso fudo, um livro que eu havia escrito alguns anos antes estava sendo
publicado em edi¢do de bolso, e eu precisava fazer uma pequena turné de promogao.
Levei minha amiga Iva comigo para me fazer companhia. Iva tinha a mesma idade que
eu, mas havia sido criada em Beirute, no Libano. O que significa que, enquanto eu
praticava esportes e fazia testes para musicais em uma escola de ensino fundamental de
Connecticut, ela se encolhia em um abrigo antiaéreo cinco noites por semana, tentando
ndo morrer. Nao tenho certeza de como essa exposicdo precoce a violéncia criou alguém
que hoje € tao estavel, mas Iva é uma das almas mais calmas que conheco. Além do mais,
ela tem o que chamo de "Batfone para o Universo", algum tipo de canal com o divino
exclusivamente seu, aberto 24 horas por dia.

Entao estavamos atravessando o Kansas de carro, e eu estava em meu estado habitual de
angustia e suores frios em relagdo ao acordo do divorcio — serd que ele vai assinar, serd
que ele ndo vai assinar? -, e disse a Iva:

- Acho que ndo consigo agiientar mais um ano de processo. Eu agora queria uma
intervencdo divina. Queria poder escrever um abaixo-assinado para Deus pedindo para
isto terminar.

— Entdo por que ndo escreve?

Expliquei para Iva minhas opinides pessoais sobre a prece. Ou seja, que nao me sinto a
vontade pedindo coisas especificas para Deus, porque isso me parece uma certa fraqueza
de fé. Nao gosto de pedir: "Serd que o senhor poderia mudar isto ou aquilo na minha vida
que estd dificil para mim?" Porque — quem sabe? - Deus pode querer que eu enfrente esse
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desafio especifico por algum motivo. Em vez disso, sinto-me mais confortdvel rezando
para ter coragem para enfrentar tudo que acontecer na minha vida com equanimidade,
seja o que for.

Iva escutou com educacdo e, em seguida, perguntou:

- Onde vocé arrumou essa idéia idiota?

- Como assim?

- Onde arrumou a idéia de que nao pode fazer um pedido ao universo com uma prece?
Vocé faz parte do universo, Liz. Vocé é um pedaco dele, e tem todo o direito de
participar das a¢cdes do universo, e de deixar claros os seus sentimentos. Entdo, diga a sua
opinido. Defenda o seu ponto de vista. Acredite em mim: no minimo, isso vai ser levado
em consideragdo.

- E mesmo? - Tudo isso era novidade para mim.

- E! Escute, se vocé fosse escrever um abaixo-assinado para Deus neste instante, o que
diria?

Pensei um pouco, em seguida saquei um caderninho e escrevi o seguinte:

Querido Deus.

Por favor intervenha e ajude a terminar este divorcio. Meu marido e eu ndo conseguimos
manter nosso casamento, e agora ndo estamos conseguindo nos divorciar. Esse processo
venenoso estd nos causando sofrimento e a todos aqueles que gostam de nos.

Eu sei que o senhor estd ocupado com guerras e tragédias, e com conflitos muito maiores
do que a disputa infinddvel de um casal disfuncional. Mas acho que a satide do planeta é
afetada pela saiide de cada individuo que vive nele. Enquanto duas almas quaisquer
estiverem envolvidas em algum conflito, o mundo inteiro serd contaminado por isso. Da
mesma forma, se duas almas quaisquer puderem ser libertadas da discordia, isso ird
aumentar a savde generalizada do mundo inteiro, do mesmo modo que algumas células
sauddveis em um corpo podem aumentar a savde generalizada do mundo inteiro, do
mesmo modo que algumas células sauddveis em um corpo podem aumentar a saiide
generalizada desse corpo.

Meu mais humilde pedido, portanto, é que o senhor nos ajude a terminar este conflito, de
modo que mais duas pessoas possam ter a oportunidade de se tornarem livres e
sauddveis, e para que haja um pouquinho menos de animosidade e de amargura em um
mundo jd tao prejudicado pelo sofrimento.

Agradeco-lhe por sua gentil atencdo.

Respeitosamente,

Elizabeth M. Gilbert

Li o texto para Iva, e ela aquiesceu, aprovando.

- Eu assinaria esse abaixo-assinado - disse ela.

Entreguei-lhe o abaixo-assinado junto com uma caneta, mas ela estava ocupada dirigindo,
entdo falou:

- Nao, vamos fingir que eu jd assinei. Assinei no meu coracao.

- Obrigada, Iva. Seu apoio é muito importante.

- Mas quem mais iria assinar? - perguntou ela.

- Minha familia. Minha mae e meu pai. Minha irma.

- Tudo bem - disse ela. - Eles acabaram de assinar. Pode considerar seus nomes escritos.
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Pude até sentir quando eles assinaram. Eles agora estdo na lista. Entdo... quem mais
assinaria? Comece a citar nomes.

Entao comecei a citar os nomes de todas as pessoas que pensei que assinariam aquele
abaixo-assinado. Citei todos os meus amigos mais chegados, depois alguns parentes e
algumas pessoas com quem eu trabalhava. Depois de cada nome, Iva dizia com
seguranca: "T4 bom. Ele acabou de assinar”, ou "Ela acabou de assinar". Algumas vezes,
ela sugeria seus proprios signatdrios, como: "Meus pais acabaram de assinar. Eles
criaram os filhos durante uma guerra. Detestam conflitos intteis. Ficariam felizes em ver
seu divorcio terminar."

Fechei os olhos e esperei que outros nomes me ocorressem.

- Acho que Bill e Hillary Clinton acabaram de assinar - falei.

- Nao duvido - disse ela. - Escute, Liz... qualquer um pode assinar esse abaixo-assinado.
Vocé entende isso? Chame todo mundo, vivo ou morto, € comece a juntar assinaturas.

- Sdo Francisco de Assis acabou de assinar!

- E claro que sim! - Iva bateu com a mio no volante, decidida.

Agora eu estava embalada:

- Abraham Lincoln acabou de assinar! E Gandhi, e Mandela, e todos os defensores da
paz. Eleanor Roosevelt, Madre Teresa, Bono, Jimmy Carter, Mohamed Ali, Jackie
Robinson e o Dalai Lama... e a minha avé que morreu em 1984, e a minha avé que ainda
estd viva... e o meu professor de italiano, e a minha terapeuta, e a minha agente... e
Martin Luther King Jr. e Katharine Hepburn... e Martin Scorsese (o0 que ndo seria
necessariamente de se esperar, mas mesmo assim € gentil da parte dele)... e a minha
Guru, € claro... e Joanne Woodward, e Joana d'Arc, e a sra. Carpenter, minha professora
da terceira série, e Jim Henson...

Os nomes iam jorrando da minha boca. N@o pararam de jorrar durante quase uma hora,
enquanto iamos atravessando o Kansas, e meu abaixo-assinado da paz comecou a
acumular paginas e mais paginas de signatdrios. Iva continuava a confirmar — pronto, ele
assinou; pronto, ela assinou - € eu comecei a ter uma poderosa sensacdo de estar
protegida, cercada pela boa vontade coletiva de tantas almas importantes.

O ritmo da lista finalmente diminuiu, e minha ansiedade diminuiu com ele. Eu estava
com sono. Iva disse:

- Tire um cochilo. Eu dirijo.

Fechei os olhos. Um ultimo nome surgiu.

- Michael J. Fox acabou de assinar - murmurei e, em seguida, adormeci. Nao sei quanto
tempo passei dormindo, talvez tenham sido s6 dez minutos, mas foi um sono profundo.
Quando acordei, Iva ainda estava dirigindo. Ela cantarolava uma musiquinha para si
mesma. Dei um bocejo.

Meu celular tocou.

Olhei para aquele felefonino maluco vibrando de excita¢do no cinzeiro do carro alugado.
Sentia-me desorientada, meio chapada com o cochilo, e subitamente incapaz de me
lembrar de como funciona um telefone.

- Vamos - disse Iva, ja sabendo. - Atenda esse troco.

Peguei o celular, sussurrei um "Alo".

- Otimas noticias! - anunciou minha advogada da longinqua Nova York. - Ele acabou de
assinar!
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Algumas semanas mais tarde, estava morando na Itdlia. Pedi demissdo do meu emprego,
paguei o acordo do meu divorcio e os honorarios dos advogados, abri mao da minha casa,
abri mio do meu apartamento, guardei todos os pertences que me restavam na casa da
minha irma e arrumei duas malas. Meu ano de viagem havia comegado. E eu de fato
posso fazer isso devido a um milagre pessoal atordoante: minha editora comprou,
adiantado, o livro que vou escrever sobre as minhas viagens. Em outras palavras, tudo
acabou acontecendo exatamente como o xama indonésio havia previsto. Eu perderia todo
o meu dinheiro, e ele seria imediatamente reposto — ou pelo menos o suficiente para

me comprar um ano de vida.

Entdo agora sou moradora de Roma. O apartamento que encontrei € um pequeno
quitinete em um prédio tombado, localizado a poucos estreitos quarteirdes da escada da
Piazza d'Espagna, abrigado sob as graciosas sombras do elegante Parque Borghese, na
rua logo acima da Piazza del Popolo, onde os antigos romanos costumavam correr de
carruagem. E claro que esse bairro ndo tem a extensa grandiosidade do meu antigo bairro
nova-iorquino, que dava para a entrada do Lincoln Tunnel, mas mesmo assim...

Vai servir.

A primeira refeicdo que fiz em Roma nao foi nada de mais. Foi s6 uma massa caseira
(spaghetti carbonara) com uma porcao de espinafre refogado com alho. (O grande poeta
romantico Shelley escreveu certa vez uma carta horrorizada para um amigo na Inglaterra
sobre a culindria italiana: "Mocas de boa familia chegam a comer - vocé€ nunca vai
adivinhar o qué - ALHO!") Também comi uma alcachofra, s6 para provar; os romanos
tém muito orgulho de suas alcachofras. Depois houve um outro acompanhamento
surpresa trazido pela garconete, de graca - uma porcao de flores de abobrinha fritas com
um pedaco de queijo cremoso no centro (preparadas com tanta delicadeza que as flores
provavelmente nem perceberam que nao estavam mais no pé). Depois do espaguete,
provei a vitela. Ah, e também bebi uma garrafa do vinho tinto da casa, sozinha. E comi
um pouco de pdo morno, com azeite e sal. De sobremesa, tiramisi.

Caminhando de volta para casa depois da refei¢c@o, por volta das 11 da noite, pude ouvir
barulhos vindos de um dos prédios na minha rua, algo que parecia uma convengao de
criancas de 7 anos - talvez uma festinha de aniversario? Risos, gritos e criangas correndo.
Subi as escadas até meu apartamento, deitei-me na minha cama nova e apaguei a luz.
Esperei para ver quando ia comecar a chorar ou a me preocupar, ja que era isso o que
geralmente acontecia comigo quando as luzes estavam apagadas, mas na verdade eu
estava me sentindo bem. Eu estava bem. Sentia os primeiros sintomas do contentamento.
Meu corpo cansado perguntou a2 minha mente cansada: "Era s6 disso que voc€ precisava,
entao?"

Nao houve resposta. Eu j4 estava profundamente adormecida.

Em todas as grandes cidades do mundo ocidental, algumas coisas sdo sempre iguais. Os
mesmos africanos estdo sempre vendendo copias das mesmas bolsas e éculos de marca, e
0s mesmos musicos guatemaltecos estdao sempre tocando a mesma miusica em suas flautas
de bambu. Mas algumas coisas s6 existem em Roma. Como o vendedor de sanduiches
que me chma com tanta desenvoltura de “linda” toda vez que nos falamos. Quer este
panino grelhado ou frio, bella? Ou os casais que se abracam e se beijam por toda parte,
como se houvesse algum concurso disso, enroscando-se uns nos outros em bancos de
praga, acariciando os cabelos e partes intimas uns dos outros, encostando-se e
remexendo-se sem cessar...
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E ha também os chafarizes. Plinio, o Velho, escreveu certa vez: “Caso alguém um dia
reflita sobre a abundancia do fornecimento publico de 4gua em Roma para banhos,
cisternas, calhas, casas, jardins, villas; e caso leve em conta a distancia que ela precise
percorrer, 0s arcos que precisam atravessar, as montanhas que precisa perfurar, os vales
que precisa transpor — ird reconhecer que nunca houve nada de mais maravilhoso em todo
o mundo.”

Alguns séculos depois, eu ja tinha alguns candidatos ao posto de meu chafariz romano
predileto. Um deles fica na Villa Borghese. No centro desse chafariz hd uma alegre
familia de bronze. Papai é um fauno, e mamae, uma mulher normal. Eles tém um
bebezinho que gosta de comer uvas. Mamae e papai estdo em uma pose estranha - frente
a frente, segurando os pulsos um do outro, ambos inclinados para trés. E dificil dizer se
estdo puxando um ao outro porque estao brigando ou se estio se sacudindo alegremente,
mas hd muita energia na cena. Seja como for, a crianga estd encarapitada em cima de seus
pulsos, bem no meio deles, sem se deixar afetar por sua alegria ou por sua disputa,
mordiscando seu cacho de uvas. Seus pequeninos cascos fendidos balangam abaixo dele,
enquanto ele come. (Ele puxou ao pai.)

E o inicio de setembro de 2003. O tempo estd quente e preguicoso. A essa altura, meu
quarto dia em Roma, minha sombra ainda ndo recaiu sobre a entrada de nenhuma igreja
ou museu, e tampouco abri um guia. Mas tenho caminhado sem parar e a esmo, e de fato
acabei encontrando o lugarzinho que um motorista de dnibus simpético informou vender
O Melhor Gelato de Roma. O lugar se chama "Il Gelato di San Crispino". Nao tenho
certeza, mas acho que se pode traduzir isso como "o sorvete do santo crespo". Provei uma
mistura dos sabores mel e avela. Voltei mais tarde naquele mesmo dia para provar o de
grapefruit e o de meldo. Entao, logo depois do jantar naquela mesma noite, percorri todo
o caminho até 14 mais uma vez, sé para provar um copinho do sorvete de canela com
gengibre.

Venho tentando ler um artigo de jornal inteiro por dia, por mais que demore. Consulto
aproximadamente uma palavra a cada trés no meu diciondrio. A noticia de hoje era
fascinante. E dificil imaginar uma manchete mais dramdtica do que: "Obesita! I Bambini
Italiani Sono i Piu Grassi d'Europa!” Meu Deus! Obesidade! Acho que o artigo esta
dizendo que os bebés italianos sdo os mais gordos da Europa! Depois de ler mais, fico
sabendo que os bebés italianos sdo consideravelmente mais gordos do que os bebés
alemaes, e muito consideravelmente mais gordos do que os bebés franceses. (Felizmente,
nao havia referéncia a qual seria sua comparagdo com os bebés americanos.) As criangas
italianas mais velhas também estao perigosamente obesas nos dias de hoje, diz o artigo.
(A inddstria da massa se defendeu.) As alarmantes estatisticas sobre a gordura das
criancas italianas foram reveladas ontem por - essa parte nem é preciso traduzir — "una
task force internazionale" Levei quase uma hora para decifrar o artigo inteiro. Durante
todo o tempo, eu estava comendo uma pizza e escutando uma das criancas italianas tocar
acordedo do outro lado da rua. O menino ndo me pareceu muito gordo, mas pode ter sido
porque ele era cigano. Nao tenho certeza se nao entendi direito a ultima linha do artigo,
mas parecia que o governo estava dizendo que a unica forma de lidar com a crise de
obesidade na Itdlia era instaurar um imposto para quem estivesse acima do peso...? Serd
que isso era verdade? Depois de eu passar alguns meses comendo deste jeito, serd que
vao me prender?

Também € importante ler o jornal todos os dias para ver como anda o papa. Aqui, em
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Roma, a satide do papa € registrada todos os dias no jornal, do mesmo jeito que a
meteorologia ou a programacgdo de TV. Hoje o papa estd cansado. Ontem o papa estava
menos cansado do que hoje. Amanha, esperamos que o papa ndo esteja tdo cansado
quanto estava hoje.

Isto aqui € um tipo de paraiso do idioma para mim. Para alguém que sempre quis falar
italiano, o que poderia ser melhor do que Roma? E como se alguém tivesse inventado
uma cidade s6 para se adequar as minhas especificacdes, onde todo mundo (até as
criancas, até os motoristas de taxi, até os atores dos comerciais!) fala esta lingua mégica.
Enquanto eu estiver aqui, eles vao até imprimir os jornais em italiano; eles nao se
importam! Eles aqui t€m livrarias que s6 vendem livros escritos em italiano! Descobri
uma livraria dessas ontem de manha e tive a sensacdo de estar entrando em um palécio
encantado. Tudo era em italiano - até as histdrias do dr. Seuss. Passeei pela loja, tocando
todos os livros, esperando que alguém que me visse pensasse que eu era uma italiana. Ah,
como eu queria que o italiano se revelasse para mim! Essa sensa¢do me lembrava quando
eu tinha 4 anos de idade e ainda ndo sabia ler, mas estava morrendo de vontade de
aprender. Lembro-me de ficar sentada na sala de espera do consultério de um médico
com minha mae, segurando uma revista de prendas domésticas na frente do rosto, virando
as paginas devagar, encarando o texto, e esperando que os adultos da sala de espera
pensassem que eu estava lendo de verdade. Desde essa época eu nao me sentia tao
carente de compreensdo. Encontrei alguns livros de poetas americanos nessa livraria, com
a versao original em inglé€s impressa em uma pagina e a traducao italiana na outra.
Comprei um volume de Robert Lowell e outro de Louise Gliick.

Existem aulas de conversacdo espontaneas por toda parte. Hoje eu estava sentada em um
banco de parque quando uma senhora muito baixinha vestida de preto chegou perto,
sentou-se ao meu lado e comecou a me dar um sermao sobre alguma coisa. Sacudi a
cabeca, muda e sem entender. Pedi desculpas, dizendo em um italiano muito educado:

- Desculpe, mas eu ndo falo italiano -, e ela fez uma cara de quem poderia me bater com
uma colher de pau, se tivesse uma ali. Insistiu:

- Voceé estd entendendo!

(O interessante € que ela estava certa. Essa frase eu entendi.) Entdo quis saber de onde eu
era. Eu lhe disse que era de Nova York, e perguntei de onde ela era. D3 - ela era de
Roma. Ao ouvir isso, bati palmas como um bebé. Ah, Roma! Linda Roma! Eu amo
Roma! Bonita Roma! Ela ficou ouvindo minhas exclamagdes primitivas com ceticismo.
Entao foi direto ao assunto e me perguntou se eu era casada. Eu lhe disse que era
divorciada. Aquela era a primeira vez que eu dizia aquilo a alguém, e ali estava eu,
dizendo em italiano. E claro que ela perguntou:

- Perché? - Bom... "Por que" é uma pergunta dificil de responder em qualquer idioma.
Gaguegjel, e finalmente consegui dizer:

- Labbiamo rotto (N6s terminamos).

Ela aquiesceu, levantou-se, subiu a rua até seu ponto, subiu no 6nibus e sequer se virou
para olhar para mim novamente. Serd que estava com raiva de mim? Estranhamente,
fiquei esperando por ela naquele banco de parque durante vinte minutos, pensando, de
forma irracional, que ela poderia voltar e continuar nossa conversa, mas ela nunca voltou.
Seu nome era Celeste, pronunciado com um fch duro, como em cello.

Mais tarde, naquele mesmo dia, encontrei uma biblioteca. Ah, como eu adoro uma
biblioteca. J4 que estamos em Roma, essa biblioteca € um lindo prédio antigo, e no
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interior ha um jardim que vocé nunca teria adivinhado que existia, se houvesse apenas
olhado o lugar da rua. O jardim é um quadrado perfeito, salpicado de pés de laranjeira, e
com um chafariz no centro. Pude ver imediatamente que aquele chafariz seria um
competidor para o posto de meu preferido em Roma, embora ele fosse diferente de todos
0s que eu j4 havia visto. Para comecar, ndo era esculpido em marmore imperial. Aquele
era um chafariz pequeno, verde, musguento, organico. Parecia um tufo de samambaias
desgrenhado e imido. (Na verdade, era exatamente igual a abundante folhagem que
crescia da cabega da figura em postura de prece que o velho xama indonésio havia
desenhado para mim.) A 4gua jorrava do centro desse arbusto verdejante e, em seguida,
respingava sobre as folhas, fazendo subir pelo jardim inteiro um som lindo e melodioso.
Encontrei um banco debaixo de uma laranjeira e abri um dos livros de poesia que havia
comprado na véspera. Louise Gliick. Li o primeiro poema em italiano, depois em inglés,
e me detive na seguinte estrofe:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana.

"Do centro da minha vida veio um grande chafariz..."

Larguei o livro no meu colo, trémula de alivio.

Verdade seja dita, ndo sou a melhor viajante do mundo. Sei disso porque ja viajei muito,
e conheci pessoas que sdo 6timas viajantes. Verdadeiros talentos naturais. Conheci
viajantes que sdo tdo fisicamente resistentes que seriam capazes de beber a 4gua de uma
sarjeta de Calcutd em uma caixa de sapatos e ndo passar mal. Pessoas que absorvem
novos idiomas, enquanto o restante de nds sé consegue absorver doencas infecciosas.
Pessoas que sabem como acalmar um guarda de fronteira ameacador ou seduzir um
burocrata pouco cooperativo na se¢do de vistos. Pessoas que tém a altura e a complei¢ao
certas para parecerem mais ou menos normais em qualquer lugar que estejam - na
Turquia, poderiam muito bem ser turcas, no México sdo subitamente mexicanas, na
Espanha poderiam ser confundidas com bascos e na Africa do Norte algumas vezes
podem passar por drabes...

Nao tenho essas qualidades. Em primeiro lugar, ndo passo despercebida. Alta, loura e
com a pele cor-de-rosa, sou tdo camaleoa quanto um flamingo. Onde quer que eu va, a
excecdo de Dusseldorf, eu me destaco de forma gritante. Quando fui a China, as mulheres
costumavam se aproximar de mim na rua e me apontar para seus filhos como se eu fosse
algum animal que houvesse fugido do zoolédgico. E seus filhos — que nunca haviam visto
nada parecido com essa pessoa de rosto rosado e cabelos amarelos que mais parece um
fantasma - muitas vezes abriam o berreiro ao me ver. Realmente detestei isso na China.
Tenho pouco talento (ou melhor, tenho preguica) para pesquisar um lugar antes de viajar,
e minha tendéncia é simplesmente aparecer e ver o que acontece. Quando voce€ viaja
assim, o que tipicamente "acontece" é que vocé acaba passando um tempao parado no
meio da estagdo de trem sem saber o que fazer, ou gastando dinheiro demais em hotéis
por estar desinformado. Meu precério senso de orienta¢do e geografia significa que
explorei seis continentes na vida tendo apenas a mais vaga das idéias de onde estava
naquele momento. Além da minha bussola interna avariada, também nao tenho grandes
reservas de sangue-frio, o que pode ser um problema em viagem. Nunca aprendi a dar ao
meu rosto aquela expressao de invisibilidade competente tao ttil quando se viaja por
lugares perigosos e desconhecidos. Vocés sabem— aquela expressao de alguém que esta
totalmente relaxado, inteiramente no controle da situacdo, que faz vocé parecer estar em
casa em qualquer lugar, em todos os lugares, até mesmo no meio de uma rebelido em
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Jacarta. Ah, ndo. Quando ndo sei o que estou fazendo, tenho cara de quem nao sabe o que
estd fazendo. Quando estou animada ou nervosa, tenho cara de animada ou nervosa. E
quando estou perdida, o que é freqiiente, tenho cara de perdida. Meu rosto é um
transmissor transparente de cada pensamento meu. Como David disse certa vez: "O seu
rosto € o oposto do rosto de quem joga poquer. Parece o rosto de quem joga... minigolfe."
E, ah, que tormentos as viagens ja inflingiram a meu sistema digestivo! Nao quero
mesmo ficar colocando minhocas na sua cabeca (com o perddo da expressdo), mas acho
que basta dizer que ja vivenciei todas as mais dramaticas emergéncias digestivas. No
Libano, certa noite passei tdo mal que s6 podia pensar que, de alguma forma, havia
contraido uma versdo do Oriente Médio do virus Ebola. Na Hungria, padeci de um mal
intestinal inteiramente diferente, que mudou para sempre a minha relagdo com a
expressao "bloco socialista". Mas também tenho outras fraquezas fisicas. Dei um jeito
nas costas no primeiro dia de viagem pela Africa, fui o inico membro do meu grupo a
sair das florestas da Venezuela com picadas de aranha infeccionadas, e pergunto a vocés
— por favor! — quem € que consegue uma queimadura de sol em Estocolmo?

Mesmo assim, apesar de tudo isso, viajar € a verdadeira grande paixao da minha vida.
Sempre senti, desde que tinha 16 anos e fui a Russia pela primeira vez com o dinheiro
que juntei cuidando de criangas, que viajar compensa qualquer custo ou sacrificio. Sou
leal e constante em meu amor pelas viagens, de um modo como nem sempre fui leal e
constante em relacdo as minhas outras paixdes. Tenho pelas viagens o mesmo sentimento
que uma feliz nova mamae tem por seu recém-nascido barulhento, irrequieto e cheio de
célicas - simplesmente ndo ligo para o que elas me fazem suportar. Porque eu as adoro.
Porque elas sao minhas. Porque sdo exatamente a minha cara. Elas podem golfar em cima
de mim se quiserem - eu simplesmente ndo ligo.

Mas enfim, para um flamingo, ndo sou assim tao impotente. Tenho meu préprio conjunto
de técnicas de sobrevivéncia. Sou paciente. Sei fazer uma mala levinha. Nao tenho medo
de comer nada. Mas meu maior talento em relacdo as viagens é que consigo fazer
amizade com qualquer pessoa. Consigo fazer amizade com os mortos. Certa vez, fiquei
amiga de um criminoso de guerra na Sérvia, e ele me convidou para passar as férias com
sua familia nas montanhas. N@o que eu tenha orgulho de ter assassinos em massa sérvios
na lista das minhas pessoas mais queridas (precisei ficar amiga dele por causa de um
trabalho, e também para que ele ndo me desse um soco), mas s6 estou dizendo que posso
fazer isso. Se ndo tiver mais ninguém com quem conversar, eu provavelmente poderia
ficar amiga de um fradinho de rua. E por isso que nio tenho medo de viajar para os
lugares mais distantes do mundo, nao se 14 houver seres humanos que eu possa encontrar.
Antes de eu viajar para a Itdlia, as pessoas me perguntavam: "Vocé tem amigos em
Roma?", e eu simplesmente fazia que nao com a cabeca, pensando comigo mesma: Mas
vou ter.

Na maior parte das vezes, vocé conhece seus amigos de viagem por acidente, como
quando alguém se senta ao seu lado em um trem, ou em um restaurante, ou na cela de
alguma delegacia. Mas esses sdo encontros aleatdrios, e voce nunca deve confiar apenas
no acaso. Para uma abordagem mais sistemadtica, ainda existe o maravilhoso antigo
sistema da "carta de apresentacdo” (hoje mais provavelmente um e-mail) apresentando
vocé formalmente ao amigo de um amigo. Essa € uma 6tima forma de conhecer pessoas,
se vocé tiver cara-de-pau suficiente para dar o primeiro telefonema e se convidar para
jantar. Assim, antes de viajar para a Itdlia, perguntei a todo mundo que eu conhecia nos
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Estados Unidos se eles tinham algum amigo em Roma, e fico feliz em informar que
embarquei no avido com uma lista respeitdvel de contatos italianos.

Entre todos os indicados a minha Lista de Novos Amigos Italianos em Potencial, estou
mais curiosa para conhecer um cara chamado... preparem-se... Luca Spaghetti. Luca
Spaghetti € muito amigo do meu grande amigo Patrick McDevitt, que conheco desde a
faculdade. E esse é o nome de verdade dele, juro por Deus, ndo estou inventando. E
incrivel demais. Quero dizer - pensem um pouco. Imaginem o que é passar a vida inteira
com um nome como Patrick McDevitt?

De qualquer forma, estou planejando entrar em contato com Luca Spaghetti o mais rdpido
possivel.

Mas primeiro preciso resolver a questdo da escola. Minhas aulas comecam hoje na
Academia de Estudos de Idiomas Leonardo da Vinci, onde estudarei italiano cinco dias
por semana, quatro horas por dia. Estou superanimada com essas aulas. Adoro ser
estudante. Escolhi minhas roupas todas na noite passada, do mesmo jeito que fiz na
véspera do meu primeiro dia de aula no C.A., com meus sapatos de verniz e minha
lancheira nova. Espero que a professora goste de mim.

No primeiro dia na Leonardo da Vinci, todos temos de fazer um teste de nivelamento
para sermos colocados na turma certa segundo nossos conhecimentos de italiano. Quando
fiquei sabendo disso, imediatamente comecei a esperar que ndo me colocassem em uma
turma de nivel um, porque isso seria humilhante, uma vez que eu j4 tinha feito um
semestre inteiro de aulas de italiano na minha Escola Noturna para Senhoras Divorciadas
em Nova York, e uma vez que havia passado o verdao memorizando fichas, e uma vez que
estava em Roma ja fazia uma semana, treinando o idioma em primeira mao, tendo
chegado até a conversar com vovozinhas sobre divércio. O problema € que nao sei
quantos niveis esta escola tem mas, assim que escutei a palavra nivel, resolvi que
precisava entrar no nivel dois — pelo menos.

Entao hoje estd chovendo a cantaros, e chego cedo a escola (como sempre cheguei — CDF
I) e faco o teste. Que teste mais dificil! Nao consigo fazer nem um décimo. Sei tanto
italiano, conheco diizias de palavras em italiano, mas eles ndo me perguntam nada do que
eu sei. Depois vem uma prova oral, que € ainda pior. Um professor de italiano bem
magrinho chega para me entrevistar, falando rdpido demais, na minha opinido, e eu
deveria estar fazendo uma prova bem melhor, mas estou nervosa e erro coisas que ja sei
(por exemplo: por que falei Vado a scuola em vez de Sono andata a scuola! Isso eu set!).
No final das contas, fica tudo bem. O professor de italiano magrinho olha minha prova e
escolhe a minha turma:

Nivel DOIS!

As aulas comecam a tarde. Entdo saio para almocar (endivias na brasa), depois volto
saltitando para a escola e passo com ar de superioridade pelos alunos do nivel um (que
devem ser molto stupido mesmo) e entro na minha primeira aula. Com meus colegas. S6
que rapidamente fica 6bvio que aqueles ndo sdo meus colegas, e que nao tenho nada que
estar ali, porque o nivel dois €, na verdade, muito dificil. Tenho a sensacdo de estar
conseguindo ndo me afogar, mas € por pouco. A cada respiracao, engulo mais dgua. O
professor, um cara magrinho (por que os professores aqui sao tdo magrinhos? Nao confio
em italianos magros), avanca depressa demais, pulando capitulos inteiros do livro,
dizendo: "Isto vocés ja sabem, isto aqui também...", e mantendo um didlogo rapidissimo
com meus colegas aparentemente fluentes. Meu estdmago se contrai de terror, e fico
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tentando respirar e rezando para ele ndo me chamar. Assim que chega a hora do intervalo,
saio correndo da sala com as pernas bambas e disparo até a sala da administracdo, quase
chorando, onde pergunto em um inglés muito claro se eles poderiam, por favor, me
passar para uma turma de nivel um. Coisa que eles fazem. E agora estou aqui.

Este professor é gordinho e fala devagar. Bem melhor.

O interessante em relacdo a minha aula de italiano é que ninguém na verdade precisa
estar aqui. Somos 12 pessoas estudando juntas, de todas as idades, de todos os cantos do
mundo, e todos vieram para Roma pelo mesmo motivo - aprender italiano s6 porque
estdo com vontade- Nenhum de nés € capaz de citar uma tnica razdo pratica para estar
aqui. O chefe de ninguém disse: "E fundamental vocé aprender italiano para podermos
fazer nossos negdcios internacionais." Todo mundo, até mesmo o sério engenheiro
alemao, compartilha o que eu pensava ser 0 meu motivo particular: todos nés queremos
falar italiano porque adoramos a sensag¢io que o idioma nos dd. Uma russa de expressao
triste nos diz que estd fazendo aulas de italiano porque "eu acho que merego alguma coisa
bonita". O engenheiro alemao diz: "Eu quero italiano porque adoro a dolce vita" — a vida
bela. (S6 que, com seu sotaque alemao duro, acaba parecendo que ele estd dizendo que
adora a "deustsche vita" - a vida alema -, coisa que tenho certeza de que ele ja teve
bastante).

Como descobrirei ao longo dos préximos meses, na verdade hd alguns bons motivos para
o italiano ser a lingua mais bela e sedutora do mundo, e para eu ndo ser a Unica pessoa
que pensa assim. Para entender o porqué, vocé primeiro precisa entender que a Europa
era uma confusdo de inimeros dialetos derivados do latim que aos poucos, ao longo dos
séculos, se transformaram em alguns idiomas distintos - francés, portugués, espanhol,
italiano. O que aconteceu na Franca, em Portugal e na Espanha foi uma evolugao
organica: o dialeto da cidade mais proeminente se tornou, aos poucos, a lingua oficial da
regido toda. Portanto, o que hoje chamamos de francés é na verdade uma versao do
parisiense medieval. O portugués € na verdade o lisboeta. O espanhol € essencialmente o
madrilenho. Essas sdo vitorias capitalistas; a cidade mais forte acabou determinando o
idioma do pafs inteiro.

Na Italia foi diferente. Uma diferenga importante foi que, durante muito tempo, a Itdlia
sequer foi um pais. Ela s6 se unificou bem tarde (1861) e, até entdo, era uma peninsula de
cidades-Estado em guerra entre si, dominadas por orgulhosos principes locais ou por
outras poténcias européias. Partes da Itdlia pertenciam a Franca, partes a Espanha, partes
a Igreja, e partes a quem quer que conseguisse conquistar a fortaleza ou o paldcio local. O
povo italiano se mostrava alternativamente humilhado e conformado com toda essa
dominagdo. A maioria ndo gostava muito de ser colonizada por seus co-cidadaos
europeus, mas sempre havia aquele bando apético que dizia: "Franza o Spagna, purche
se magna', que, em dialeto, significa: "Fran¢a ou Espanha, contanto que eu possa
comer."

Toda essa divisdo interna significa que a Itdlia nunca se unificou adequadamente, e o
mesmo aconteceu com a lingua italiana. Assim, nio € de espantar que, durante séculos, o0s
italianos tenham escrito e falado dialetos locais incompreensiveis para quem era de outra
regido. Um cientista florentino mal conseguia se comunicar com um poeta siciliano ou
com um comerciante veneziano (exceto em latim, que ndo chegava a ser considerada a
lingua nacional). No século XVI, alguns intelectuais italianos se juntaram e decidiram
que isso era um absurdo. A peninsula italiana precisava de um idioma italiano, pelo
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menos na forma escrita, que fosse comum a todos. Entdo esse grupo de intelectuais fez
uma coisa inédita na histéria da Europa; escolheu a dedo o mais bonito dos dialetos locais
e o batizou de italiano.

Para encontrar o dialeto mais bonito, eles precisaram recuar duzentos anos, até a Florenca
do século XIV. O que esse grupo decidiu que a partir dali seria considerada a lingua
italiana correta foi a linguagem pessoal do grande poeta florentino Dante Alighieri. Ao
publicar sua Divina Comédia, em 1321, descrevendo em detalhes uma jornada visiondaria
pelo Inferno, Purgatério e Paraiso, Dante havia chocado o mundo letrado ao nao escrever
em latim. Considerava o latim um idioma corrupto, elitista, e achava que o seu uso na
prosa respeitavel havia "prostituido a literatura", transformando a narrativa universal em
algo que s6 podia ser comprado com dinheiro, por meio dos privilégios de uma educagao
aristocratica. Em vez disso, Dante foi buscar nas ruas o verdadeiro idioma florentino
falado pelos moradores da cidade (o que incluia ilustres contemporaneos seus, como
Boccaccio e Petrarca), e usou esse idioma para contar sua historia.

Ele escreveu sua obra-prima no que chamava de dolce stil nuovo, o doce estilo novo" do
verndculo, e moldou esse verndculo ao mesmo tempo que escrevia, atribuindo-lhe uma
personalidade de uma forma tao pessoal quanto Shakespeare um dia faria com o inglés
elizabetano. O fato de um grupo de intelectuais nacionalistas se reunir muito mais tarde e
decidir que o italiano de Dante seria, a partir dali, a lingua oficial da Itdlia seria mais ou
menos como se um grupo de académicos de Oxford houvesse se reunido um dia no
século XIX e decidido que - daquele ponto em diante - todo mundo na Inglaterra iria falar
o puro idioma de Shakespeare. E a manobra realmente funcionou.

O italiano que falamos hoje, portanto, ndo é o romano ou o0 veneziano (embora essas
cidades fossem poderosas do ponto de vista militar e comercial), e sequer € inteiramente
florentino. O idioma é fundamentalmente dantesco. Nenhum outro idioma europeu tem
uma linhagem tdo artistica. E, talvez, nenhum outro idioma jamais tenha sido tao
perfeitamente ordenado para expressar os sentimentos humanos quanto esse italiano
florentino do século XIV, embelezado por um dos maiores poetas da civilizacdo
ocidental. Dante escreveu sua Divina Comédia em terza rima, ter¢a rima, uma cadeia de
versos em que cada rima se repete trés vezes a cada cinco linhas, o que d4 a esse belo
verndculo florentino o que os estudiosos chamam de "ritmo em cascata" - ritmo esse que
sobrevive até hoje no falar cadenciado e poético dos taxistas, acougueiros e funcionarios
publicos italianos. A ultima linha da Divina Comédia, em que Dante se depara com a
visdo de Deus em pessoa, é um sentimento que ainda pode ser facilmente compreendido
por qualquer um que conheca o chamado italiano moderno. Dante escreve que Deus ndo
¢ apenas uma imagem ofuscante de luz gloriosa, mas que Ele €, acima de tudo, ['amor
che move il sole e l'altre stelle...

"O amor que move o Sol e as outras estrelas."

Entao ndo é mesmo de se espantar que eu quisesse tdo desesperadamente aprender esse
idioma.

Depois de cerca de dez dias na Itdlia, a Depressao e a Solidao acabam me encontrando.
Estou passeando pela Villa Borghese certa tarde, depois de um agradavel dia de aula, e o
sol estd se pondo em tons de dourado acima da Basilica de Sdo Pedro. Sinto-me contente
neste cendrio romantico, mesmo estando completamente sozinha, enquanto todas as
outras pessoas no parque estao acariciando um amante ou brincando com uma crianca
risonha. Mas quando paro e me apdio em uma balaustrada para admirar o por-do-sol,
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acabo pensando um pouco demais, e meus pensamentos se tornam sombrios, e é entdo
que as duas me encontram.

Aproximam-se de mim, silenciosas e ameacadoras como detetives particulares, € me
cercam - a Depressao pela esquerda, a Solidao pela direita. Sequer precisam me mostrar
seus distintivos. Eu as conhe¢o muito bem. H4 anos que temos brincado de gato e rato.
Embora eu reconhega que estou surpresa por encontrd-las neste elegante jardim italiano
ao entardecer. Elas ndo combinam com este lugar.

Pergunto a elas:

"Como vocés me encontraram aqui? Quem disse a vocés que eu tinha vindo para Roma?"
A Depressao, sempre bancando a esperta, diz:

"Como assim, vocé ndo esta feliz em nos ver?"

"Va embora", digo a ela.

A Solidao, a mais sensivel das duas, diz:

"Desculpe, mas eu talvez precise seguir a senhora durante toda a sua viagem. E a minha
missdo."

"Eu preferiria que vocé nio fizesse isso", digo-lhe, e ela d4 de ombros, quase pedindo
desculpas, mas se aproximando ainda mais.

Entdo elas me revistam. Esvaziam meus bolsos de qualquer alegria que eu estivesse
carregando aqui. A Depressao chega a confiscar minha identidade; mas ela sempre faz
isso. Entdo a Soliddo comeca a me interrogar, coisa que detesto, porque sempre dura
horas. Ela é educada, mas implacdvel, e sempre acaba me encurralando. Pergunta se eu
acho que tenho algum motivo para estar feliz. Pergunta por que estou sozinha esta noite,
outra vez. Pergunta (embora ja tenhamos passado por esse mesmo interrogatério vezes
sem conta) por que ndo consigo manter um relacionamento, por que arruinei meu
casamento, por que estraguei tudo com David, por que estraguei tudo com todos os
homens com quem ja estive. Pergunta-me onde eu estava na noite em que completei 30
anos, e por que as coisas azedaram tanto desde entdo. Pergunta por que ndo consigo me
recuperar, € por que ndo estou nos Estados Unidos, morando em uma bela casa e criando
belos filhos, como qualquer mulher respeitdvel da minha idade deveria fazer. Pergunta
por que, exatamente, eu acho que mereco umas férias em Roma, quando transformei
minha vida em tamanho caos. Pergunta por que acho que fugir para a Itdlia como uma
estudante universitdria vai me fazer feliz. Pergunta onde acho que vou estar quando ficar
velha, se continuar vivendo assim.

Volto a pé para casa, esperando conseguir me livrar delas, mas elas continuam a me
seguir, essas duas capangas. A Depressdo me segura firme pelo ombro e a Solidao me
bombardeia com seu interrogatorio. Sequer tenho forgas para jantar; ndo quero que elas
fiquem me espionando. Também ndo quero que subam as escadas até o meu apartamento,
mas conheco a Depressao, e sei que ela carrega um cassetete, entto ndo ha como impedi-
la de entrar, se ela decidir que quer fazer isso.

"Nao € justo vocés virem aqui”, digo a Depressdo. "Ja paguei vocés. Ja cumpri a minha
pena la em Nova York."

Mas ela simplesmente me da aquele sorriso sombrio, acomoda-se em minha cadeira
preferida e acende um charuto, enchendo o aposento com sua fumaca desagradavel. A
Soliddo olha aquela cena e dd um suspiro, em seguida deita-se na minha cama e se cobre
com as cobertas, inteiramente vestida, de sapato e tudo. Estou sentindo que vai me
obrigar a dormir com ela de novo esta noite.
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Eu havia parado de tomar meu remédio poucos dias antes. Parecia-me simplesmente uma
loucura tomar antidepressivos na Itdlia. Como € que eu poderia ficar deprimida aqui?
Nunca quis tomar remédios, para comego de conversa. Passara muito tempo lutando para
nado toma-los, sobretudo devido a uma longa lista de objecdes pessoais (por exemplo: os
americanos tomam remédios demais; ainda ndo sabemos que efeito esse negdcio tem no
cérebro a longo prazo; ¢ um crime o fato de até as criangas americanas tomarem
antidepressivos nos dias de hoje; estamos tratando os sintomas, ndo as causas, de uma
emergéncia nacional na drea da saide mental...). Mesmo assim, durante os dltimos anos
da minha vida, ndo havia ddvida de que eu estava enfrentando graves problemas, e de que
esses problemas ndo estavam indo embora depressa. Conforme meu casamento se
desintegrava e meu drama com David se desenvolvia, eu passara a apresentar todos os
sintomas de uma depressao grave - perda de sono, apetite e desejo sexual, crises de choro
incontroidveis, dores cronicas nas costas e no estdmago, instrospec¢ao e desespero,
dificuldade para me concentrar no trabalho, incapacidade até mesmo para me importar
com o fato de os republicanos terem acabado de roubar uma eleicdo presidencial... a lista
era infinddvel.

Quando se estd perdido nessa selva, algumas vezes € preciso algum tempo para vocé se
dar conta de que estd perdido. Durante muito tempo, vocé pode se convencer de que sé se
afastou alguns metros do caminho, de que a qualquer momento ird conseguir voltar para a
trilha marcada. Entdo a noite cai, € torna a cair, € vocé continua sem a menor idéia de
onde estd, e € hora de reconhecer que se afastou tanto do caminho que sequer sabe mais
em que direcdo o sol nasce.

Encarei minha depressao como se fosse o maior desafio da minha vida, e é claro que era
mesmo. Passei a estudar minha prépria experiéncia depressiva, tentando desvendar suas
causas. O que estava na raiz de todo aquele desespero? Seria psicologico? (Culpa de
mamae e papai?) Seria apenas temporario, um "periodo dificil" da minha vida? (Quando
o divorcio terminar, serd que a depressao vai terminar também?) Seria genético? (A
Melancolia, chamada de muitos nomes, aflige minha familia hd gerag¢des, junto com seu
triste noivo, o Alcoolismo.) Seria cultural? (Serd que isso € apenas a ressaca de uma
americana pés-feminista que trabalha tentando encontrar o equilibrio em um mundo
urbano cada vez mais estressante e alienante?) Seria astrolégico? (Serd que estou tao
triste porque sou uma canceriana sensivel cujas principais caracteristicas sdo todas
regidas pelo instavel GEmeos?) Seria artistico? (As pessoas criativas ndo sofrem sempre
de depressdo por serem ultra-sensiveis e especiais?) Seria evoluciondrio? (Serd que
carrego comigo o panico residual que vem de milénios de tentativas da minha espécie de
sobreviver em um mundo brutal?) Seria cdrmico? (Serd que esses espasmos de tristeza
sdo apenas as conseqiiéncias de um mau comportamento em vidas passadas, os tltimos
obstaculos antes da libertacdo? Seria hormonal? Nutricional? Filos6fico? Sazonal?
Ambiental? Serd que eu estava experimentando uma ansia universal por Deus? Serd que
estava com um desequilibrio quimico? Ou serd que eu simplesmente precisava transar?)
Que quantidade incrivel de fatores constitui um tnico ser humano! Em quantas camadas
nds funcionamos, e que quantidade de influéncias recebemos de nossas mentes, corpos,
histérias, familias, cidades, almas e almogos! Passei a ter a sensac@o de que minha
depressao se devia provavelmente a uma combinagdo instavel de todos esses fatores, e
provavelmente também incluia algumas coisas que eu ndo saberia nem identificar nem
explicar. Entdo, passei a lutar em todas as frentes. Comprei todos aqueles livros de auto-
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ajuda com titulos ridiculos (sempre tomando o cuidado de embrulhar o livro na dltima
edicdo de alguma revista masculina, para que desconhecidos ndo soubessem o que eu
estava de fato lendo). Comecei buscando ajuda especializada com uma terapeuta cuja
gentileza estava a altura de sua competéncia profissional. Rezei como uma freira novica.
Parei de comer carne (pelo menos por algum tempo) depois que alguém me disse que eu
estava "comendo o medo do animal na hora de sua morte". Algum massagista esotérico
meio doiddo me disse que eu deveria usar calcinhas cor de laranja para reequilibrar meus
chacras sexuais, e, putz - eu realmente fiz isso. Bebi quantidades suficientes daquele
maldito chd de erva-de-sdo-jodo para alegrar um gulag russo inteiro, sem nenhum efeito
perceptivel. Fiz exercicios. Expus-me ao poder de revigoragao da arte e protegi-me
cuidadosamente de filmes, livros e cancgdes tristes (se alguém mencionasse as palavras
Leonard e Cohen na mesma frase, eu precisava sair da sala).

Tentei muito lutar contra os solucos constantes. Lembro-me de me perguntar certa noite,
enquanto estava encolhida no mesmo canto do meu velho sofd, novamente aos prantos
por causa da mesma repeti¢do de pensamentos tristes: "Serd que vocé consegue mudar
alguma coisa nesse quadro, Liz?" E tudo que eu conseguia pensar em fazer era me
levantar, ainda aos solugos, e tentar me equilibrar em um pé s6 no meio da minha sala. S6
para provar que - embora eu ndo conseguisse fazer as lagrimas pararem de correr, nem
modificar meu desolador didlogo interno — eu ainda ndo estava inteiramente fora de
controle: pelo menos podia chorar histericamente, enquanto me equilibrava em um pé so6.
Ora, ja era um comeco.

Eu atravessava a rua para caminhar onde havia sol. Apoiava-me em minha rede pessoal,
aproximando-me da minha familia e alimentando minhas amizades mais energizantes. E,
quando aquelas revistas femininas intrometidas ndo paravam de me dizer que minha
baixa auto-estima ndo estava ajudando em nada a curar a depressao, fiz um bonito corte
de cabelos, comprei alguns produtos caros de maquiagem e um belo vestido. (Quando um
amigo elogiou meu novo visual, tudo que consegui dizer, de cara fechada, foi: "Operacao
Auto-Estima - Porra de Dia Um.")

A dltima coisa que tentei, depois de dois anos de luta contra essa tristeza, foi tomar
remédios. Se me permitem expor minhas opinides aqui, acho que isso sempre deve ser a
altima coisa a se tentar. Para mim, a decisdo de tomar o caminho da "Vitamina P"
aconteceu depois de uma noite em que eu havia passado horas sentada no chao do meu
quarto, tentando seriamente convencer a mim mesma a nao cortar meu proprio bragco com
uma faca de cozinha. Nessa noite, ganhei a discussao com a faca, mas foi por pouco.
Nagquela época, andava tendo algumas outras boas idéias - sobre como pular do alto de
um prédio ou explodir minha cabeca com um tiro poderia pdr fim ao sofrimento Mas
alguma coisa no fato de passar a noite com uma faca na mao me fez ver a situacdo com
outros olhos.

Na manha seguinte, liguei para minha amiga Susan bem cedinho e implorei-lhe que me
ajudasse. Acho que nenhuma mulher na histéria da minha familia fez isso antes, sentar-se
no meio da estrada daquele jeito e dizer, na metade da vida: "Nao consigo dar mais
nenhum passo - alguém precisa me ajudar." Parar de andar ndo teria adiantado nada para
aquelas mulheres. Ninguém as teria ajudado, nem poderia. A Unica coisa que teria
acontecido era que elas e suas familias teriam passado fome. Eu ndo conseguia parar de
pensar nessas mulheres.

E nunca vou me esquecer da expressao de Susan ao entrar correndo no meu apartamento,
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cerca de uma hora depois do meu telefonema pedindo socorro, e me ver encolhida no
sofd. A imagem da minha dor refletida no visivel medo que ela sentiu pela minha vida
ainda € para mim uma das lembranc¢as mais assustadoras de todos aqueles anos
assustadores. Fiquei encolhida em posicdo fetal, enquanto Susan dava alguns telefonemas
e encontrava um psiquiatra que pudesse me atender naquele mesmo dia para conversar
sobre a possibilidade de me receitar antidepressivos. Escutei metade daquele didlogo
telefonico de Susan com o médico, e ouvi-a dizer: "Acho que minha amiga vai se
machucar seriamente." Eu também estava com medo.

Quando fui a consulta com o psiquiatra, naquela tarde, ele me perguntou por que eu havia
demorado tanto a pedir ajuda — como se eu ja nao estivesse tentando ajudar a mim
mesma havia muito tempo. Eu lhe falei sobre minhas objecdes e minhas reservas em
relacdo aos antidepressivos. Pus em cima da mesa dele exemplares dos trés livros que eu
Jé havia publicado e disse: "Eu sou escritora. Por favor, ndo faca nada que v4 prejudicar
meu cérebro. Ele disse: "Se vocé estivesse com uma doenga renal, nao hesitaria em tomar
remédios para curd-la - por que estd hesitando neste caso?" Mas isso s6 mostrava o
quanto ele era ignorante em relagdo a minha familia, entendem? Um Gilbert poderia
muito bem ndo medicar uma doenca renal, ndo hesitaria em tomar remédios para curd-la -
por que estd hesitando neste caso?" Mas isso s6 mostrava o quanto ele era ignorante em
relacdo a minha familia, entendem? Um Gilbert poderia muito bem ndo medicar uma
doenca renal, ja que somos uma familia que considera qualquer doenca um sinal de
fracasso pessoal, ético e moral.

Ele me receitou vérios remédios diferentes - Xanax, Zoloft, Wellbutrin, Busperin -, até
encontrar a combinacdo que nao me deixasse enjoada nem transformasse minha libido em
uma vaga lembranga. Em pouco tempo, menos de uma semana, pude sentir um pouco
mais de luz irromper em minha mente. Também finalmente consegui dormir. E esse foi o
verdadeiro presente, porque, quando vocé ndo consegue dormir, ndo consegue sair do
buraco - ndo hd nenhuma chance. As pilulas me devolveram essas horas de recuperagao
noturna, e também impediram minhas maos de tremer e aliviaram a intensa pressao no
meu peito e o botdo de emergéncia apertado dentro do meu coracao.

Mesmo assim, nunca me senti muito bem tomando esses remédios, embora eles tenham
me ajudado imediatamente. Pouco importava quem me dissesse que esses remédios eram
uma boa idéia e que eram perfeitamente seguros; tomé-los nunca deixou de ser um
conflito para mim. Os remédios faziam parte da minha ponte para o outro lado, ndo ha
duvida, mas eu queria parar assim que possivel. Comecei a tomar a medicacdo em janeiro
de 2003. Em maio, jé estava diminuindo significativamente a dosagem. De toda forma,
aqueles haviam sido os meses mais dificeis - os dltimos meses do divércio, os tltimos
turbulentos meses com David. Serd que eu teria suportado essa época sem os remédios, se
tivesse segurado um pouco mais? Serd que teria sobrevivido a mim mesma sozinha? Nao
sei. E essa a caracteristica da vida humana — néo hd grupo placebo, nio hd nenhuma
maneira de saber como qualquer um de nds teria se comportado caso qualquer uma das
varidveis houvesse mudado.

O que sei € que esses remédios fizeram meu pesar parecer menos catastréfico. Entdo, sou
grata por isso. Mas ainda sou profundamente ambivalente em relacio a remédios que
alteram o humor. Fico pasma com seu poder, mas preocupada com sua difus@o, acho que
precisam ser receitados e usados com muito mais moderacao nos Estados Unidos, e
nunca sem o tratamento paralelo de um aconselhamento psicoldgico. Medicar o sintoma
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de qualquer doenca sem explorar sua causa inicial é apenas um modo classicamente burro
e ocidental de achar que qualquer um poderia melhorar de verdade. Essas pilulas podem
ter salvado a minha vida, mas sé fizeram isso em conjun¢do com cerca de outros vinte
esforcos que eu estava fazendo simultaneamente, durante aquele mesmo periodo, para
resgatar a mim mesma, € espero nunca mais precisar delas. Houve um médico que
sugeriu que eu poderia precisar tomar antidepressivos muitas vezes na vida por causa da
minha "tendéncia a melancolia". Queira Deus que ele esteja errado. Pretendo fazer tudo
que estiver ao meu alcance para provar que ele esté errado, ou pelo menos para lutar
contra essa tendéncia melancdlica com todas as ferramentas disponiveis. Nao sei dizer se
isso faz de mim uma cabeca-dura que estd prejudicando a si mesma, ou uma cabecga-dura
que estd preservando a si mesma.

Mas € assim que eu penso.

Ou melhor, € aqui que estou. Estou em Roma, e estou em apuros. As capangas Depressao
e Solidao tornaram a entrar na minha vida sem pedir licenga, e acabei de tomar meu
ultimo Wellbutrin trés dias atrds. H4 mais remédios na minha dltima gaveta, mas nio
quero toma-los. Quero ficar livre deles para sempre. Mas também nao quero a Depressao
e a Solidao na drea, entdo ndo sei o que fazer, e estou entrando em uma espiral de panico,
como sempre entro quando ndo sei o que fazer. Entdo o que faco esta noite € pegar meu
caderninho mais intimo, que guardo ao lado da cama em caso de emergéncia. Abro-o.
Procuro a primeira pagina em branco. Escrevo:

"Preciso da sua ajuda.”

Entdo espero. Depois de um tempinho, surge uma resposta, na minha prépria caligrafia:
Estou bem aqui. Como posso ajudar?

E assim recomeg¢a minha conversa mais estranha e mais secreta. Aqui, no mais intimo dos
caderninhos, converso comigo mesma. Converso com aquela mesma voz que conheci
naquela noite no meu banheiro, quando rezei a Deus pela primeira vez, aos prantos,
pedindo ajuda, e quando alguma coisa (ou alguém) disse: "Volte para a cama, Liz." Nos
anos que se seguiram, descobri essa mesma voz em periodos de angustia, e aprendi que a
melhor maneira de encontri-la é por meio de uma conversa por escrito. Também fiquei
surpresa ao descobrir que quase sempre posso acessar essa Voz, por mais negra que esteja
a minha angustia. Mesmo durante os piores periodos de sofrimento, essa voz calma,
compassiva, afetuosa e infinitamente sibia (que talvez seja eu, ou talvez ndo seja
exatamente eu) estd sempre disponivel para uma conversa no papel a qualquer hora do
dia ou da noite.

Decidi parar de me preocupar se o fato de conversar comigo mesma no papel quer dizer
que sou maluca. Talvez a voz que eu esteja chamando seja a voz de Deus, ou talvez seja a
minha Guru falando através de mim. Ou talvez seja o anjo que cuida do meu caso, ou
talvez seja o meu Eu Superior, ou talvez, na verdade, seja apenas uma criacao do meu
subconsciente, inventada para me proteger do meu proprio tormento. Madre Teresa
chamava essas vozes interiores divinas de "locucdes" - palavras sobrenaturais que
aparecem na mente de forma espontanea, traduzidas para o nosso proprio idioma, para
lhe oferecer consolo celeste. Sei muito bem o que Freud teria dito sobre esse tipo de
consolo espiritual, € claro - que € irracional e que "ndo merece confianca. A experiéncia
nos ensina que o mundo ndo € um jardim-de-infancia". Concordo - 0 mundo ndo é um
jardim-de-infancia. Mas o préprio fato de o mundo ser tao desafiador € exatamente o
motivo pelo qual vocé de vez em quando precisa sair de sua jurisdi¢do para encontrar
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ajuda, recorrendo a uma autoridade maior em busca de reconforto.

No inicio da minha experiéncia espiritual, nem sempre tive essa fé toda na voz interior da
sabedoria. Lembro-me de cena vez recorrer a meu caderninho intimo em uma firia
amargurada de raiva e tristeza, e rabiscar uma mensagem para minha voz interior - para
meu reconforto interior divino - que ocupou uma pagina inteira de letras maidsculas:

Depois de alguns instantes, ainda ofegante, senti um pontinho de luz claramente se
acender dentro de mim. E entdo me vi escrevendo a seguinte resposta bem-humorada e
muito calma:

Entdo com quem vocé estd falando?

Desde entdo, nunca mais duvidei de sua existéncia. Logo, hoje a noite estendo outra vez a
mao para essa voz. E a primeira vez que fago isso desde que cheguei a Itdlia. O que
escrevo no meu didrio esta noite € que estou fraca e com muito medo. Explico que a
Depressao e a Soliddo apareceram, e que estou com medo de elas nunca mais irem
embora. Digo que ndo quero mais tomar os remédios, mas estou com medo de precisar
tomar. Estou com panico de nunca mais conseguir dar um jeito na minha vida.

Como resposta, de algum lugar de dentro de mim, surge uma presenca agora familiar, que
me oferece todas as certezas que eu sempre quis que outra pessoa me desse quando eu
estava com problemas. O que me vejo escrevendo para mim mesma no papel € o
seguinte:

Estou aqui. Eu amo vocé. Ndo me importo se vocé tiver de passar a noite inteira
acordada chorando, eu fico com vocé. Se vocé precisar dos remédios de novo, ndo tem
problema, tome - eu vou amar vocé do mesmo jeito, se fizer isso. Se vocé ndo precisar
dos remédios, vou amar vocé do mesmo jeito. Nao hd nada que vocé possa fazer para
perder o meu amor. Vou proteger vocé até vocé morrer, e depois da sua morte vou
continuar protegendo vocé. Sou mais forte do que a Depressdo e mais corajosa do que a
Soliddo, e nada nunca vai me desanimar.

Hoje, esse estranho gesto interior de amizade - a mao estendida por mim para mim
mesma, quando nao hd mais ninguém por perto para oferecer consolo - me lembra algo
que me aconteceu certa vez em Nova York. Uma tarde, entrei em um prédio comercial as
pressas, e corri para o elevador que estava parado. Ao entrar, vi a mim mesma de relance
no reflexo de um espelho de seguranca. Naquele instante, meu cérebro fez uma coisa
esquisita - enviou a seguinte mensagem, que durou uma fracao de segundo: "Ei! Vocé
conhece aquela mulher ali! Ela é amiga sua!" E eu, de fato, saf correndo em dire¢do ao
meu préprio reflexo com um sorriso no rosto, pronta para cumprimentar aquela moca de
cujo nome eu havia me esquecido, mas cujo rosto era tdo conhecido. Em uma fracdo de
segundo, € claro, percebi meu erro, e ri, envergonhada por nao saber como funciona um
espelho, feito um cachorro. Por algum motivo, porém, torno a me lembrar desse incidente
nesta noite, durante minha tristeza romana, e vejo-me escrevendo este reconfortante
lembrete no pé da pagina:

Nunca se esqueca de que, um dia, em um instante de espontaneidade, vocé reconheceu a
Si mesma como uma amiga.

Caio no sono segurando o caderninho bem apertado contra o peito, aberto nessa ultima
frase reconfortante. Pela manha, quando acordo, ainda posso sentir um ranco da fumaca
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do charuto da Depressao, mas ela propria ndo estd por perto. Em algum momento da
noite, levantou-se e foi embora. E sua amiga Solidao também deu o fora.

Tem uma coisa estranha, porém. Desde que cheguei a Roma, por algum motivo nao
consegui fazer ioga. Durante anos, mantive uma préatica regular e séria, e cheguei até a
trazer meu tapetinho, junto com as minhas melhores intencdes. Mas, aqui, simplesmente
nao consigo. Quero dizer, quando é que vou fazer meus alongamentos de ioga? Antes do
meu café-da-manha italiano reforcado, feito de doces de chocolate e de um duplo
cappuccino? Ou depois? Durante os meus primeiros dias aqui, eu desenrolava meu
tapetinho todas as manhas, como quem vai praticar, mas descobria que s6 conseguia
olhar para ele e rir. Certa vez, cheguei até a dizer para mim mesma em voz alta,
assumindo a persona do tapetinho: "Entdo, senhorita Penne ai Quattro Formaggi...
vamos ver o que vocé tem para mostrar hoje." Desconcertada, guardei o tapetinho de ioga
no fundo da mala (e ele, de fato, nio tornaria a ser desenrolado até a fndia). Em seguida,
saf para dar uma volta e tomei um sorvete de pistache. Coisa que os italianos consideram
perfeitamente razodvel de se fazer as nove e meia da manha e, para ser franca, concordo
inteiramente com eles.

A cultura romana simplesmente nio combina com a cultura do ioga, ndo até onde posso
constatar. Na verdade, decidi que Roma e ioga ndo tém absolutamente nada em comum.
A nio ser pelo fato de ambos lembrarem um pouco a palavra foga.

Eu precisava fazer alguns amigos. Entdo sai a sua procura, e agora estamos em outubro e
tenho uma bela colecdo. Ja conheco duas Elizabeths em Roma além de mim. Ambas sdo
americanas, ambas sdo escritoras. A primeira Elizabeth é romancista e a segunda
Elizabeth escreve livros de culindria. Com um apartamento em Roma, uma casa na
Umbria, um marido italiano e um emprego que exige que ela viaje pela Itdlia comendo e
escrevendo a respeito para a revista Gourmet, parece que a segunda Elizabeth deve ter
salvo vdrios 6rfaos do afogamento durante alguma vida pregressa. Nao € de surpreender
que ela conheca todos os melhores lugares para se comer em Roma, incluindo uma
gelateria que serve arroz doce gelado (e, se eles ndo servem esse tipo de coisa no céu,
entdo ndo sei mesmo se quero ir para 14). Ela me levou para almocar no outro dia, e o que
comemos incluiu ndo apenas cordeiro e trufas e um carpaccio enrolado em volta de uma
musse de aveld, como também uma ex6tica por¢dozinha de lampascione em conserva,
que - como todo mundo sabe - € o bulbo de uma flor, o jacinto selvagem.

E claro que, a esta altura, também ja fiz amizade com Giovanni e Dario, os gémeos de
conto de fadas do meu intercdmbio de linguas. Na minha opinido, a gentileza de Giovanni
o torna um tesouro nacional da Itdlia. Ele ganhou meu carinho para todo o sempre no dia
em que nos conhecemos, quando eu estava frustrada com minha incapacidade para
encontrar as palavras que queria em italiano, e ele p6s a m@o no meu brago e disse:

- Liz, vocé tem de ser muito gentil com vocé mesma quando estiver aprendendo alguma
coisa nova.

Algumas vezes, sinto que ele é mais velho do que eu, com seu rosto compenetrado, seu
diploma de filosofia e suas opinides politicas sérias. Gosto de tentar fazé-lo rir, mas
Giovanni nem sempre entende as minhas piadas E dificil compreender o humor em um
segundo idioma. Sobretudo quando se € um rapaz tao sério quanto Giovanni. Noite
dessas, ele me falou:

- Quando vocé estd sendo irénica, sempre fico para tras. Sou mais lento. E como se vocé
tosse o raio e eu fosse o trovao.
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E eu pensei: Isso amor! E vocé é o imd e eu sou o ago! Me leve até o seu couro, tire a
minha renda!

Mas, ainda assim, ele ndo me beijou.

Nao vejo muito o outro gémeo, Dario, embora ele passe bastante tempo com Sofie. Sofie
¢ minha melhor amiga da aula de italiano, e sem divida é alguém com quem vocé
também gostaria de passar o seu tempo, se vocé fosse Dario. Sofie € sueca e tem pouco
menos de 30 anos, e € tdo bonita que vocé poderia colocd-la em um anzol e uséa-la como
isca para pegar homens de todas as nacionalidades e faixas etdrias possiveis. Sofie acabou
de tirar uma licenga de quatro meses de seu bom emprego em um banco sueco, para
horror de sua familia e espanto de seus colegas, somente porque queria vir a Roma
aprender a falar a linda lingua italiana. Todos os dias, depois da aula, Sofie e eu vamos
nos sentar a margem do Tibre, para tomar nosso gelato e estudar juntas. Nem seria certo
chamar isso de "estudo", essa coisa que fazemos juntas. Estd mais para uma admiragao
compartilhada da lingua italiana, quase um ritual de adoragdo, e ndo paramos de sugerir
uma a outra novas e maravilhosas expressdes. Como, por exemplo, acabamos de aprender
um dia desses que un’amica stretta significa "uma amiga intima". Mas o significado
literal de stretta € justa, como para roupas, como uma saia justa. Entdo, em italiano, uma
amiga intima € uma amiga que vocé pode usar bem apertada, colada no corpo, e € isso
que minha amiguinha sueca Sofie estd se tornando para mim.

No inicio, eu gostava de pensar que Sofie e eu pareciamos irmas. Entdo, no outro dia,
estivamos andando de taxi por Roma e o cara que dirigia perguntou se Sofie era minha
filha. Gente, vejam bem - a moca tem sé uns sete anos a menos do que eu. Entrei em total
parandia, tentando explicar para mim mesma o que ele acabara de dizer. (Por exemplo,
pensei, Talvez esse taxista romano ndo fale muito bem italiano, e na verdade tenha
querido perguntar se a gente era irmd.) Mas ndo. Ele disse filha, e quis dizer mesmo
filha. Ah, o que posso dizer? Passei por muita coisa durante estes tltimos anos. Devo
estar com uma aparéncia bem sofrida e velha depois desse divorcio. Mas, como diz a
velha cangdo country texana, "I've been screwed and sued and tattooed, and I'm still
standin' here in front of you...": ja fui enganado, processado e tatuado, e ainda estou aqui
em pé na sua frente.

Também fiz amizade com um casal legal, Maria e Giulio, que me foi apresentado por
minha amiga Anne — uma pintora americana que morou em Roma alguns anos atrés.
Maria é dos Estados Unidos, Giulio € do sul da Italia. Ele € cineasta e ela trabalha para
uma organizag¢ao internacional de politicas agricolas. Ele ndo fala muito bem inglé€s, mas
ela fala italiano fluentemente (nada demais, ja que também € fluente em francés e chinés).
Giulio quer aprender ingl€s, e perguntei a ele se poderia treinar conversagdo comigo em
mais um intercambio de linguas. Caso vocés estejam se perguntando por que ele ndo
poderia simplesmente aprender inglés com sua mulher nascida nos Estados Unidos, é
porque eles sdo casados, e brigam demais sempre que um tenta ensinar alguma coisa ao
outro. Assim, Giulio e eu agora nos encontramos para almogar duas vezes por semana
para treinar nosso italiano e nosso inglés; coisa boa de se fazer para duas pessoas sem
nenhum histdrico de irritar uma a outra.

Giulio e Maria t€ém um apartamento lindo cuja caracteristica mais impressionante, a meu
ver, € a parede que Maria certa vez cobriu com xingamentos irados contra Giulio
(rabiscados com marcador preto grosso), porque eles estavam discutindo, e "ele grita
mais alto do que eu", e ela queria que ele a deixasse falar.
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Acho Maria incrivelmente sexy, e essa explosao de picha¢des impetuosas € apenas mais
uma mostra disso. O interessante, porém, € que Giulio considera a parede rabiscada um
sinal claro da repressdao de Maria, porque ela escreveu seus xingamentos a ele em
italiano, e o italiano € sua segunda lingua, uma lingua em que ela precisa pensar por um
instante antes de conseguir escolher suas palavras. Ele disse que, se Maria houvesse
realmente se permitido ser tomada pela raiva - coisa que ela nunca faz, como boa anglo-
protestante -, entdo teria coberto aquela parede toda com sua lingua materna, o inglés. Ele
diz que todos os americanos sao assim: reprimidos. O que os torna perigosos e
potencialmente mortais quando perdem as estribeiras de verdade.

- Povo selvagem - pontifica ele.

O que me encanta é que estamos todos tendo essa conversa em volta de um agradavel e
tranqiiilo jantar, olhando para essa mesma parede.

- Mais vinho, amor? - perguntou Maria.

Mas meu mais novo melhor amigo na Itdlia, € claro, é Luca Spaghetti. Alids, até na Itdlia,
ter o sobrenome Spaghetti é considerado algo muito engragado. Sou grata a Luca, porque
ele finalmente me permitiu ficar quites com meu amigo Brian, que teve a sorte de,
quando crianga, ter um vizinho de porta de origem indigena chamado Dennis Ha-Ha, e
que portanto sempre pode se gabar de ter o amigo com o nome mais legal. Finalmente,
pOSso competir.

Luca também fala um inglé€s perfeito e € bom de garfo (em italiano, una buona forchetta),
o que faz dele uma companhia estupenda para gente comilona como eu. Ele muitas vezes
me telefona no meio do dia para dizer: "Ei, estou aqui pertinho da sua casa... quer me
encontrar para tomar um café rdpido? Ou para comer uma rabada?" Passamos um tempao
nesses restaurantezinhos escondidos nas ruelas de Roma. Gostamos dos que tém
iluminacdo com lampadas fluorescentes e nenhum letreiro na porta. Toalhas de mesa
quadriculadas de vermelho. Licor limoncello feito em casa. Vinho tinto feito em casa.
Pratos de massa servidos em por¢des inacreditdveis pelo que Luca chama de "pequenos
Jilios Césares" - romanos tipicos, orgulhosos e truculentos, com as costas das maos bem
cabeludas e topetes cuidados com amor. Certo dia, eu disse a Luca:

- Me parece que esses caras se consideram em primeiro lugar romanos, em segundo lugar
italianos e em terceiro lugar europeus.

Ele me corrigiu:

— Nao... Eles sdo em primeiro lugar romanos, em segundo lugar romanos e em terceiro
lugar romanos. E todos eles sdo imperadores.

Luca € contador. Um contador italiano, o que significa que, segundo sua propria
definicdo, ele é "um artista", porque existem vdrias centenas de leis tributdrias em vigor
na Itdlia, e todas elas se contradizem entre si. Assim, fazer uma declaragdo de imposto de
renda aqui exige uma improvisagao digna de um jazzman. Acho engracado que ele seja
contador, porque esse parece um trabalho sisudo demais para um cara tdo descontraido.
Por outro lado, Luca acha engracado que exista outro lado de mim — o lado do ioga —
que ele nunca viu. Ele ndo consegue imaginar por que eu iria querer ir para a India - e
para um ashram, ainda por cima! -, quando poderia simplesmente passar 0 ano inteiro na
Italia, lugar que obviamente combina comigo. Sempre que me vé enxugando o molho que
sobrou no meu prato com um naco de pao e em seguida lambendo os dedos, ele diz: "O
que vocé vai comer quando for para a India?" Algumas vezes ele me chama de Gandhi
em um tom dos mais irdnicos, geralmente quando estou abrindo a segunda garrafa de
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vinho.

Luca ja viajou bastante, embora alegue que nunca poderia viver em nenhum outro lugar
que nao fosse Roma, perto de sua mae, ja que, afinal de contas, ele ¢ um homem italiano -
o que ele pode fazer? Mas ndo é apenas sua mamma que o faz ficar por aqui. Ele tem
trinta e poucos anos, e namora a mesma mulher desde a adolescéncia (a graciosa
Giuliana, que Luca descreve carinhosa e adequadamente como acqua e sapone - pura
como "dgua e sabdo em sua doce inocéncia). Todos os seus amigos sdo 0os mesmos desde
a infancia e sdo todos do mesmo bairro. Todo domingo, eles assistem juntos aos jogos de
futebol — no estddio ou em um bar (se os times romanos estiverem jogando fora de casa)
-, € em seguida voltam todos separadamente para as casas onde cresceram, para comer as
copiosas refeicdes das tardes de domingo preparadas por suas respectivas maes e avos.
Se eu fosse Luca Spaghetti, também nao sairia de Roma.

Mas Luca esteve nos Estados Unidos algumas vezes e gosta do pais. Considera Nova
York fascinante, mas acha que as pessoas 14 trabalham demais, embora reconheca que
elas parecem gostar disso. Enquanto os romanos trabalham muito e detestam. Aquilo de
que Luca Spaghetti ndo gosta € a comida americana, que ele diz poder ser descrita em
duas palavras: "pizza ruim".

Eu estava com Luca na primeira vez em que tentei comer os intestinos de um cordeiro
recém-nascido. E uma especialidade romana. Do ponto de vista culinirio, Roma é uma
cidade um tanto brutal, conhecida por seus pratos tipicos risticos, como tripas e lingua -
todas as partes do animal que os ricos do norte jogam fora. Meus intestinos de cordeiro
estavam razodveis, contanto que eu ndo pensasse muito no que eram. Foram servidos em
um molho espesso, amanteigado e picante que estava delicioso, mas os intestinos tinham
uma consisténcia... bem... de intestinos. Algo parecido com figado, mas mais esponjoso.
Estava indo tudo bem, até eu comecar a pensar em como poderia descrever aquele prato,
e pensei: Ndo parecem intestinos. Na verdade, parecem lombrigas. Entdo empurrei o
prato para o lado e pedi uma salada.

- Nao gostou? - perguntou Luca, que adora esse prato.

- Aposto que Gandhi nunca comeu intestinos de cordeiro na vida - falei.

- Poderia ter comido.

- Néao, Luca, ndo poderia, ndo. O Gandhi era vegetariano

- Mas os vegetarianos podem comer isto - insistiu Luca. - Por que isto aqui ndo € carne,
Liz. E s6 merda.

Reconheco que, algumas vezes, me pergunto o que estou fazendo aqui.

Embora tenha vindo a Itdlia para ter uma experiéncia de prazer, durante minhas primeiras
semanas aqui senti um certo panico em relacdo a como se faz isso. Para falar
francamente, o prazer puro ndo € o meu paradigma cultural. Venho de uma longa
linhagem de pessoas supercumpridoras do seu dever. A familia da minha mae era de
imigrantes suecos que, nas fotografias, aparecem com cara de quem, se um dia tivesse
visto algo de prazeroso na vida, teria pisado em cima com suas botas de solas de pregos
(Meu tio chama todos eles de "tdo sem graca quanto vacas".) O lado da familia do meu
pai era de puritanos ingleses, famosos por sua inclina¢io para a boa vida. Se eu consultar
a arvore genealdgica do meu pai até o século XVII, sou capaz até de encontrar parentes
chamados Diligéncia e Docilidade.

Meus pais, por sua vez, ttm uma pequena fazenda, e minha irma e eu fomos criadas
trabalhando. Aprendemos a ser fortes, responsdveis, as melhores alunas da turma na
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escola, as babds mais eficientes e organizadas da cidade, o perfeito modelo em miniatura
de nossos pais fazendeiro/enfermeira, dois verdadeiros canivetes sui¢os, nascidas para
executar todo tipo de tarefa. Havia muita diversdo na minha familia, muito riso, mas as
paredes eram cobertas por listas de coisas a fazer, e nunca vivi nem presenciei o perfeito
6cio nem uma vez em toda a minha vida.

Falando de modo geral, porém, os americanos sdo dotados de uma incapacidade de
relaxar e se deixar levar pelo simples prazer. Nosso pais € formado por gente em busca de
entretenimento. Os americanos gastam bilhdes para se manterem entretidos com todo tipo
de coisa, da pornografia aos parques tematicos, passando pela guerra, mas isso nio é
exatamente sindnimo de uma diversao tranqiiila. Os americanos trabalham mais, durante
mais horas e em situacdes mais estressantes do que qualquer outro povo no mundo hoje
em dia. No entanto, como bem observou Luca Spaghetti, parecemos gostar disso.
Estatisticas alarmantes sustentam essa afirmacdo, mostrando que muitos americanos se
sentem mais felizes e realizados em seus escritérios do que em suas proprias casas. E
claro que todos nds inevitavelmente trabalhamos demais, e em seguida ficamos exaustos
e precisamos passar o fim de semana inteiro de pijama, comendo cereal direto da caixa e
olhando fixamente para a televis@o em um estado proximo ao coma (o que € o contrario
de trabalhar, sim, mas ndo € exatamente sindnimo de prazer). Os americanos ndo sabem
muito bem como nao fazer nada. Essa € a causa daquele grande e triste esteredtipo
americano - o executivo superestressado que sai de férias, mas ndo consegue relaxar.
Certo dia, perguntei a Luca Spaghetti se os italianos t€ém esse mesmo problema quando
tiram férias. Ele riu tanto que quase entrou dentro de um chafariz com motocicleta e tudo.
- Ah, nao! - disse. - N6s somos os mestres do bel far niente.

Essa é uma expressao 6tima. Bel far niente significa "a beleza de nao fazer nada". Vejam
bem - os italianos tradicionalmente sempre foram bons trabalhadores, especialmente
aqueles sofridos trabalhadores conhecidos como braccianti (assim chamados porque nao
tinham outra coisa que ndo a for¢a bruta de seus bracos — braccie - para ajuda-los a
sobreviver neste mundo). Mas, mesmo com esse histdrico de trabalho arduo, o bel far
niente sempre foi um ideal prezado pelos italianos. A beleza de ndo fazer nada é o
objetivo de todo nosso trabalho, a realizacdo final pela qual se recebe os mais calorosos
elogios. Quanto maior a elegéncia e o deleite com os quais vocé conseguir ndo fazer
nada, maior a sua conquista na vida. E voc€ nem precisa necessariamente ser rico para
conseguir isso. Existe outra expressao italiana maravilhosa: l'arte d'arrangiarsi - a arte de
produzir algo a partir do nada. A arte de transformar alguns poucos ingredientes simples
em um banquete, ou alguns amigos reunidos em uma festa. Qualquer pessoa com talento
para felicidade pode fazer isso, ndo apenas os ricos.

Para mim, porém, um grande obstdculo na minha busca pelo prazer era meu arraigado
sentimento de culpa puritana. Serd que eu realmente mereco este prazer? Isso também €
muito americano — a insegurancga quanto a se merecemos nossa felicidade. Nos Estados
Unidos, o mundo da publicidade gira completamente em torno da necessidade de
convencer o consumidor indeciso de que sim, vocé mereceu mesmo um presente especial.
Isto aqui € para vocé! Vocé merece um tempo hoje! Porque vocé merece! Vocé se
esfor¢ou tanto! E o consumidor inseguro pensa: Isso! Obrigado! Vou mesmo comprar
umas latinhas de cerveja, po! Talvez até uma diizia de latinhas! E entdo vém os excessos
reaciondrios. Seguidos pelo remorso. Essas campanhas publicitdrias provavelmente nao
teriam o mesmo sucesso na cultura italiana, onde as pessoas ja sabem que tém o direito
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de aproveitar a vida. A resposta italiana para "Vocé merece um tempo hoje"
provavelmente seria: E, pois é. E por isso que estou planejando fazer uma pausa ao
meio-dia para ir até a sua casa comer a sua mulher.

E provavelmente por isso que, quando eu disse a meus amigos italianos que vim ao seu
pais para vivenciar quatro meses de puro prazer, eles ndo demonstraram nenhum espanto
com isso. Complimenti! Vai avanti! "Parabéns", disseram eles. "V4 em frente." "Acabe-
se." "Nao se acanhe." Ninguém disse nenhuma vez: "Que coisa mais irresponsavel" ou
"Que luxo mais desmedido". Porém, embora os italianos tenham me dado total permissao
para me divertir, mesmo assim ndo consigo relaxar. Durante minhas primeiras semanas
na Itdlia, todas as minhas sinapses protestantes zuniam de preocupagdo, a procura de uma
tarefa a cumprir. Eu queria abordar o prazer como se ele fosse um dever de casa, ou um
gigantesco projeto para alguma feira de ciéncias. Refletia sobre questdes como: "De que
modo o prazer pode ser maximizado com mais eficiéncia?" Perguntava-me se poderia
passar todo meu tempo na Itdlia na biblioteca, pesquisando a histéria do prazer. Ou talvez
eu devesse entrevistar italianos que ja tiveram muito prazer na vida, para lhes perguntar
que sensac¢do seu prazer lhes dd, e depois escrever um relatério sobre o assunto. (Com
espacamento duplo e margens de 2,5 centimetros talvez? Para ser entregue na segunda-
feira bem cedinho?)

Quando percebi que a tinica pergunta importante era: "Como é que eu defino o prazer?",
e que eu estava de fato em um pais onde as pessoas me permitiam explorar essa pergunta
livremente, tudo mudou. Tudo se tornou... delicioso. Tudo que eu precisava fazer era me
perguntar todos os dias, pela primeira vez na vida: "O que vocé gostaria de fazer hoje,
Liz? O que te daria prazer neste momento?" Sem ter de pensar no que alguém mais iria
achar, e sem mais nenhuma obrigacdo com que me preocupar, essa pergunta finalmente
se tornou clara e absolutamente pessoal.

Foi interessante para mim descobrir 0 que eu ndo queria fazer na Itdlia, depois de ter dado
a mim mesma a autorizacdo para aproveitar minha experiéncia ali. Existem tantas
manifestacdes de prazer na Itdlia, e eu ndo tinha tempo para prové-las todas. Aqui vocé
precisa, de certa forma, escolher o seu prazer principal, ou entdo fica soterrado. J4 que era
assim, ndo me interessei pela moda, nem pela 6pera, nem pelo cinema, nem por carros de
luxo, nem por esquiar nos Alpes. Sequer tive vontade de ver muita arte. Tenho um pouco
de vergonha de confessar isso, mas ndo visitei um museu sequer durante meus quatro
meses na Italia. (Ai, cara... é pior ainda. Preciso confessar que fui a um museu: o Museu
Nacional da Massa, em Roma.) Descobri que tudo que eu queria fazer, na verdade, era
comer aquela comida maravilhosa e falar o maximo possivel daquele italiano
maravilhoso. Era isso. Assim sendo, escolhi, na verdade, dois prazeres principais — falar
e comer (com énfase especial no gelato).

A quantidade de prazer que derivei desse comer e falar foi incomensurdavel e a0 mesmo
tempo tao simples. Certa vez, em meados de outubro, passei algumas horas que poderiam
ndo parecer nada para alguém de fora, mas que ficardo para sempre marcadas como as
mais felizes da minha vida. Descobri uma feira perto do meu apartamento, a apenas
algumas ruas de distancia, na qual, por algum motivo, eu nunca havia reparado antes. L4,
cheguei perto de uma pequena barraca de frutas e legumes onde uma italiana e seu filho
estavam vendendo uma selecdo de seus produtos - como folhas de espinafre suculentas,
de um verde quase tao escuro quanto algas marinhas, tomates tdo vermelhos e cor de
sangue que pareciam os 6rgdos internos de uma vaca e uvas cor de champanhe com a
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pele tdo esticada quanto o maid de uma bailarina.

Escolhi um molho de aspargos finos e brilhantes. Consegui perguntar a mulher, em um
italiano sem tropecos, se eu poderia levar apenas metade dos aspargos. Era para uma
pessoa s, expliquei - eu nao precisava de muito. Ela imediatamente pegou os aspargos
das minhas maos e dividiu-os. Perguntei-lhe se eu poderia encontrar aquela feira todos os
dias no mesmo lugar, e ela disse que sim, ela estava ali todos os dias a partir das sete da
manha. Entdo seu filho, que era uma graca, me deu uma olhada de esguelha e falou:

- Bom, ela fenta chegar as sete... - N6s trés rimos. Essa conversa inteira aconteceu em
italiano, lingua na qual, poucos meses antes, eu ndo conseguia falar sequer uma palavra.
Voltei a pé para o meu apartamento e preparei dois ovos quentes para meu almoco.
Descasquei os ovos e arrumei-os em um prato ao lado dos sete talos de aspargos (tao
finos e crocantes que nem precisavam ser cozidos). Pus no prato também algumas
azeitonas, os quatro pedacos de queijo de cabra que havia comprado na véspera na
formaggeria mais embaixo na rua e duas fatias de um salmao rosado, gorduroso. Como
sobremesa, um lindo péssego, que a mulher do mercado havia me dado e que ainda
estava morno com o calor do sol de Roma. Durante um tempo muito longo, sequer
consegui tocar na comida, porque aquele era um almog¢o magistral, uma verdadeira
expressao da arte de se virar. Por fim, depois de ter absorvido inteiramente a beleza da
minha refei¢do, fui me sentar sob um raio de sol no meu chao de tdbuas corridas e comi
tudinho, com os dedos, enquanto lia meu artigo de jornal didrio em italiano. Todos os
meus poros transpiravam felicidade.

Até que - como tantas vezes aconteceu durante esses primeiros meses de viagem, € como
sempre acontece quando sinto uma felicidade assim - meu alarme de culpa disparou.
Ouvi a voz do meu ex-marido falando com desdém no meu ouvido: Entdo foi por isso
que vocé largou tudo? Foi por isso que destruiu toda a sua vida? Por alguns talos de
aspargos e um jornal em italiano?

Respondi a ele, em voz alta:

- Em primeiro lugar - falei -, me desculpe, mas isto aqui ndo € mais problema seu. E em
segundo, para responder a sua pergunta... foi.

Um assunto 6bvio ainda precisa ser abordado em relagdo a toda essa questdo da minha
busca pelo prazer na Itdlia: e o sexo?

A resposta simples para essa pergunta é: ndo quero transar com ninguém enquanto estiver
aqui.

A resposta mais completa e mais honesta é: claro que eu as vezes quero
desesperadamente transar, mas decidi ndo praticar esse esporte, pelo menos por algum
tempo. Nio quero me envolver com ninguém. E claro que sinto falta de ser beijada,
porque eu adoro beijar. (Reclamo tanto disso com Sofie que um dia desses ela finalmente
disse, irritada: "Pelo amor de Deus, Liz... Se a coisa ficar ruim demais, eu beijo vocé.")
Mas ndo vou fazer nada a esse respeito por enquanto. Ultimamente, quando me sinto
sozinha, penso: Entdo fique sozinha, Liz. Aprenda a lidar com a soliddo. Aprenda a
conhecer a soliddo. Acostume-se a ela, pela primeira vez na sua vida. Bem-vinda a
experiéncia humana. Mas nunca mais use o corpo ou as emogoes de outra pessoa como
um modo de satisfazer seus proprios anseios ndo-realizados.

Vejo isso mais como uma espécie de apdlice de vida emergencial do que qualquer outra
coisa. Comecei cedo na vida a correr atrds do prazer sexual e romantico. Mal tive uma
adolescéncia antes de arrumar meu primeiro namorado, € sempre tive um menino ou um
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homem (ou, algumas vezes, os dois) na minha vida desde os meus 15 anos. Isso agora faz
- deixe-me ver - mais ou menos 19 anos. Ou seja, durante quase duas décadas inteiras,
estive envolvida em algum tipo de drama com algum tipo de cara. Cada qual se
sobrepondo ao seguinte, sem sequer uma semana de intervalo entre os dois. E ndo posso
evitar pensar que isso representou uma espécie de entrave no meu caminho rumo a
maturidade.

Além disso, tenho problemas de limites com os homens. Ou talvez ndo seja justo dizer
isso. Para ter problemas com limites, € preciso primeiro fer limites, certo? Mas eu sou
inteiramente tragada pela pessoa que amo. Sou como uma membrana permedvel. Se eu
amo vocg, eu lhe dou tudo que tenho. Dou-lhe o meu tempo, a minha dedicac¢io, a minha
bunda, o meu dinheiro, a minha familia, o meu cachorro, o dinheiro do meu cachorro, o
tempo do meu cachorro — fudo. Se eu amo vocé, carregarei para vocé toda a sua dor,
assumirei por vocé todas as suas dividas (em todos os sentidos da palavra), protegerei
vocé da sua prépria insegurancga, projetarei em vocé todo tipo de qualidade que vocé na
verdade nunca cultivou em si mesmo e comprarei presentes de Natal para sua familia
inteira. Eu lhe darei o sol e a chuva e, se ndo estiverem disponiveis, darei-lhe um vale de
sol e um vale de chuva. Darei a vocé tudo isso € mais, até ficar tdo exausta e debilitada
que a unica maneira que terei de recuperar minha energia serd me apaixonar por outra
pessoa.

Nao é com orgulho que revelo esses fatos sobre mim mesma, mas € assim que sempre foi.
Algum tempo depois de eu ter deixado o meu marido, estava em uma festa, e um cara que
eu mal conhecia me disse:

- Sabe, vocé parece uma pessoa completamente diferente agora que estd com esse
namorado novo. Vocé antes se parecia com o seu marido, mas agora se parece com o
David. Vocé até se veste igual a ele e fala igual a ele. Sabe como algumas pessoas se
parecem com seus cachorros? Acho que talvez vocé sempre se pareca com 0s seus
homens.

Querido Deus, eu realmente gostaria de sair desse padrio, de dar a mim mesma um pouco
de espaco para descobrir como sou e como falo quando nao estou tentando me misturar
com outra pessoa. E também, vamos ser honestos — pode ser que o fato de eu deixar a
intimidade em paz durante algum tempo seja um generoso servigo prestado a
coletividade. Quando olho para o histérico amoroso que deixei para trés, ele ndo parece
tao bom. Foi uma catéstrofe depois da outra. Quantos outros tipos diferentes de homem
posso continuar tentando amar e continuar fracassando? Pensem nisso assim — se voces
tivessem acidentes de transito graves um atrds do outro, eles ndo acabariam tirando sua
carteira de motorista? E vocé€ ndo iria, de certa forma, querer que eles fizessem isso?
Existe uma ultima razdo pela qual hesito em me envolver com outra pessoa. O fato é que
ainda estou apaixonada por David, e ndo acho isso justo com o cara seguinte. Sequer sei
se David e eu de fato j4 terminamos. Ainda estivamos nos vendo bastante antes de eu
viajar para a Itdlia, embora fizesse muito tempo que ndo transdvamos. Mas ainda
reconheciamos que ambos tinhamos esperanca de talvez, um dia...

Nao sei.

O que sei € o seguinte: estou exausta com as conseqiiéncias cumulativas de uma vida de
escolhas apressadas e paixodes cadticas. Quando viajei para a Itdlia, meu corpo e meu
espirito estavam debilitados. Eu me sentia o solo cansado da roc¢a de algum agricultor,
explorado muito além do limite e precisando passar um tempo ocioso. Entdo foi por isso
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que parei.

Acreditem, estou consciente da ironia de se ir para a Itdlia em busca do prazer durante um
periodo de celibato voluntdrio. Mas acredito realmente que a abstinéncia seja a coisa
certa para mim agora. Tive particularmente certeza disso na noite em que pude ouvir
minha vizinha de cima (uma mocga italiana muito bonita, dona de uma colec¢ao incrivel de
botas de salto alto) na transa mais demorada, mais cheia de gritos, do barulho de corpos
se chocando, de rangidos e de acrobacias que eu jamais havia escutado, na companhia do
mais recente e sortudo visitante ao seu apartamento. Essa danca durou bem mais de uma
hora, com direito a efeitos sonoros descontrolados e gritos guturais. E tudo em que eu
conseguia pensar, deitada na minha cama no andar bem debaixo deles, sozinha e cansada,
era: Pelo barulho, isso parece que estd dando um trabalho danado.

E claro que, algumas vezes, realmente sou tomada pelo desejo. A cada dia vejo, em
média, cerca de uma duzia de italianos que eu poderia facilmente imaginar na minha
cama. Ou me imaginar na deles. Ou em qualquer outro lugar. Na minha opinido, os
romanos sdo ridiculamente, dolorosamente, estupidamente bonitos. Mais bonitos até do
que as romanas, para ser sincera. Os italianos sdo bonitos da mesma forma que as
francesas s@o bonitas, ou seja, ndo poupam um s6 detalhe na busca pela perfeigao.
Parecem poodles de concurso. Algumas vezes, eu os acho tao bonitos que sinto vontade
de aplaudir. Para descrever os homens daqui, sou obrigada a recorrer a expressoes tiradas
de romances baratos, tamanha a sua beleza. Eles sdo "diabolicamente atraentes", ou
"surpreendentemente musculosos".

Porém, se me permitem admitir uma coisa ndo tdo lisonjeira a meu respeito, esses
romanos da rua nao estio prestando muita atencdo em mim. Alids, eles ndo estdo sequer
me olhando. No comecgo, achei isso um pouco alarmante. Eu ja estivera na Itdlia uma vez,
aos 19 anos, e uma coisa de que me lembro € de ter sido constantemente importunada
pelos homens na rua. E nas pizzarias. E no cinema. E no Vaticano. Era interminével e
chatissimo. Isso costumava ser um verdadeiro problema para quem vinha a Itdlia, algo
quase capaz de estragar seu apetite. Agora, aos 34 anos de idade, eu era aparentemente
invisivel. E claro que, de vez em quando, um homem me diz de forma simpatica: "Esta
bonita hoje, signorina”, mas isso ndo € muito comum e nunca se torna agressivo. E,
embora com certeza seja agradavel ndo ser bolinada por nenhum desconhecido nojento
no Onibus, toda mulher tem seu orgulho feminino, e € legitimo que ela se pergunte: O que
mudou aqui? Serd que fui eu? Ou serd que foram eles?

Entao saio perguntando, e todo mundo concorda que, sim, houve uma verdadeira
mudanca na Itdlia durante os ultimos dez a 15 anos. Talvez seja uma vitoria do
feminismo, ou uma evolugdo cultural, ou os efeitos moderniza dores inevitdveis de o pais
ter entrado para a Comunidade Européia. Ou talvez seja simplesmente a vergonha que os
homens mais jovens sentem da libidinosidade de seus pais e avds. Qualquer que seja o
motivo, porém, parece que a Itdlia decidiu, como sociedade, que esse tipo de
comportamento importuno e inconveniente com as mulheres ndo é mais aceitavel. Nem
mesmo minha linda jovem amiga Sofie € importunada nas ruas, e essas suecas com cara
de mocgas leiteiras eram as que mais costumavam sofrer com isso.

Conclusao: parece que os italianos ganharam o prémio de melhor progresso de
comportamento.

O que € um alivio, porque, durante algum tempo, pensei que o problema fosse comigo.
Quero dizer, tive medo de talvez ndo estar atraindo atencdo nenhuma, porque nio era
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mais nenhuma tetéia de 19 anos. Tive medo de que talvez meu amigo Scott estivesse
certo no verdo passado, quando disse:

- Ah, Liz, ndo se preocupe... aqueles italianos ndo vao mais incomodar vocé. L4 ndo é
como na Franga, onde eles curtem coroas.

Ontem a tarde, fui assistir a um jogo de futebol com Luca Spaghetti e seus amigos. {amos
ver o Lazio jogar. Existem dois times de futebol em Roma - o Lazio e o Roma. A
rivalidade entre os times e seus torcedores € enorme, e capaz de dividir familias e bairros
felizes, transformando-os em zonas de guerra civil. E importante escolher cedo na vida se
voce torce para o Lazio ou para o Roma, porque isso, em grande parte, ird determinar
com quem voce passa as tardes de domingo pelo resto da vida.

Luca tem um grupo de cerca de dez amigos chegados que se amam todos como irmaos.
S6 que metade deles torce pelo Lazio e metade pelo Roma. Na verdade, nao € culpa
deles; eles nasceram em familias onde a lealdade ja estava estabelecida. O av6 de Luca
(conhecido, espero eu, como Nonno Spaghetti) deu-lhe sua primeira camisa azul celeste
do Lazio quando o menino mal sabia andar. Luca, por sua vez, torcerd pelo Lazio até
morrer.

- A gente pode mudar de mulher - disse ele. - Pode mudar de emprego, de nacionalidade
e até de religido, mas a gente nunca pode mudar de time.

Por sinal, "torcedor" em italiano € tifoso. A palavra vem de tifo. Ou seja: alguém tomado
por uma febre alta.

Meu primeiro jogo de futebol com Luca Spaghetti foi, para mim, um delicioso banquete
da lingua italiana. Naquele estddio, aprendi todo tipo de palavras novas e interessantes
que nio se aprende na escola. Sentado atrds de mim havia um velho que desfiava uma
sucessdo fenomenal de impropérios enquanto gritava para os jogadores em campo. Nao
entendo muito de futebol, mas com certeza ndo perdi tempo fazendo a Luca perguntas
idiotas sobre o que estava acontecendo no jogo. Tudo que eu perguntava era: "Luca, o
que o cara atrds de mim acabou de dizer? O que quer dizer cafone?" E Luca - sem nunca
tirar os olhos do campo - respondia: "Cuzao. Quer dizer cuzdo."

Eu escrevia a palavra. Depois fechava os olhos e ouvia um pouco mais da arenga do
velho, que era mais ou menos assim:

Dai, dai, dai, Albertini, dai... va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto, bravo, bravo...
Dai! Dai! Via! Via! Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio bravo ragazzo, caro mio,
eccola, eccola, ecco... AAAHHHHHHHHHHHH! VAFFANCULQO!!! FIGLIO DI
MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE! TRADITORE! Madonna... Ah, Dio mio, perché,
perché, perché, questo é stupido, é una vergogna, la vergog-na... Che casino, che
bordello... NON HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda, non é successo
niente... Dai, dai, ah... Molto migliore, Albertini, molto migliore, si si si, eccola, bello,
bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso... nella porta, nella porta, nell...

Que posso tentar traduzir como:
Vamos ld, vamos ld, vamos ld, Albertini, vamos ld... Isso, isso, meu garoto, perfeito,

brilhante, brilhante... Vamos ld! Vamos ld! Vamos! Vamos! Para o gol! Pronto, pronto,
pronto, meu garoto brilhante, meu querido, pronto, pronto, pron... AHHHH! VA SE
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FODER! SEU FILHO DE UMA PUTA! SEU MERDA! SEU CUZAO! SEU TRAIDOR!...
Minha Nossa Senhora... Ai, meu Deus, por qué, por qué, por qué, que burrice, que
vergonha, que vergonha... Que zona... [Nota da autora: Infelizmente, ndo hd como
traduzir direito as fabulosas expressoes italianas che casino e che bordello, que
literalmente significam "que cassino" e "que puteiro”, mas que, no fundo, querem dizer
"que puta zona".]... VOCE NAO TEM CORACAO, ALBERTINI!!!! ESTA FINGINDO!
Olhe, ndo aconteceu nada... Vamos ld, vamos ld, ai, isso... Muito melhor, Albertini, muito
melhor, isso isso isso, ai, lindo, brilhante, ai, excelente, é isso ai... para o gol, para o gol,
para o... VAAAAA SE FODEEEER!!!

Ah que momento mais especial e mais sortudo da minha vida estar sentada na frente
desse homem. Eu adorava cada palavra que saia de sua boca. Queria recostar a cabeca no
seu velho colo e deixd-lo desfiar seus elogiientes impropérios aos meus ouvidos para
sempre. E ndo era s6 ele! O estddio inteiro estava repleto de soliléquios assim. E que
animac¢do! Sempre que acontecia no campo alguma grave omissao de justica, o estadio
inteiro se punha de pé, com todos os homens acenando, ultrajados e berrando palavroes,
como se todos os 20 mil presentes houvessem acabado de participar de uma confusdo de
transito. Os jogadores do Lazio ndo eram menos draméticos do que seus torcedores,
rolando no chao de dor como em uma cena de morte de Jiilio César, exagerando cada
movimento, e em seguida pondo-se de pé dois segundos depois para encabecar mais um
ataque ao gol. Mas o Lazio acabou perdendo.

Precisando ser consolado depois do jogo, Luca Spaghetti perguntou a seus amigos:

— Vamos sair?

Imaginei que isso significasse: "Vamos sair para um bar?" E o que os torcedores
americanos fariam se o seu time houvesse acabado de perder. Iriam a um bar e ficariam
completamente embriagados. E ndo sdo s6 os americanos que fariam isso — os ingleses,
os australianos, os alemaes também... todo mundo, certo? Mas Luca e seus amigos nao
foram a um bar para afogar as mdgoas. Foram a uma padaria. Uma padaria pequenina,
discreta, escondida em um subsolo de um bairro romano qualquer. No domingo a noite, o
lugar estava lotado. Mas ele sempre fica lotado depois dos jogos. Os torcedores do Lazio
sempre param ali antes de voltar do estddio para casa, e passam horas em pé na rua,
recostados em suas motos, conversando sobre o jogo, parecendo mais machos do que
nunca, € comendo bombas de creme. Eu amo a Italia.

Estou aprendendo cerca de vinte novas palavras em italiano por dia. Nao paro de estudar,
percorrendo minhas fichas enquanto caminho pela cidade, esquivando-me dos pedestres
locais. Onde estou arrumando espaco no meu cérebro para guardar essas palavras?
Espero que minha mente talvez tenha decidido se livrar de alguns antigos pensamentos
negativos e lembrangas tristes, e substitui-los por essas esfuziantes palavras novas.
Tenho estudado bastante italiano, mas continuo a esperar que um dia o idioma
simplesmente se revele a mim, inteiro, perfeito. Um dia, vou abrir a boca e, em um passe
de mégica, falarei fluentemente. Nesse dia, serei uma verdadeira italiana, em vez de uma
americana tipica que ainda ndo consegue escutar alguém chamando seu amigo Marco do
outro lado da rua sem instintivamente querer gritar de volta: "Polo!" Eu gostaria que o
italiano simplesmente passasse a morar no meu cérebro, mas essa lingua tem muitas
armadilhas. Por exemplo, por que as palavras italianas para "arvore" e "hotel" (albero e
albergo) sdo tao parecidas? Isso me faz, sem querer, dizer sempre as pessoas que fui
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criada em "uma plantacdo de hotéis de Natal", em vez de usar a descricdo mais exata e
ligeiramente menos surreal "plantacdo de drvores de Natal". E hd também as palavras que
tém duplo ou até triplo significado. Por exemplo, fasso, que pode significar juros, o
animal texugo ou a drvore teixo. Dependendo do contexto, suponho. O que mais me
perturba é quando me deparo com palavras em italiano que sdo de fato — detesto dizer
isso — feias. Encaro isso quase como uma ofensa pessoal. Desculpe, mas nao viajei até a
Itélia para aprender a pronunciar uma palavra como schermo (tela).

Mesmo assim, no geral, vale muito a pena. Giovanni e eu nos divertimos muito
ensinando um ao outro expressdes em inglés e italiano. Na outra noite, estdvamos
conversando sobre as expressoes que se usam quando se estd tentando reconfortar alguém
com problemas. Eu lhe disse que, em inglés, nds algumas vezes dizemos: "I've been
there" ("ja passei por isso", mas literalmente "j4 estive ai"). No inicio, ele ndo entendeu —
Jjd estive onde? Mas eu lhe expliquei que, algumas vezes, a tristeza profunda € quase um
local especifico, uma coordenada em algum mapa do tempo. Quando voce estd nessa
selva de tristeza, ndo consegue imaginar que um dia conseguird encontrar a saida para um
lugar melhor. Mas, se alguém lhe garante que também ja esteve nesse mesmo lugar, e
conseguiu sair dele, isso as vezes traz alento.

- Entdo a tristeza é um lugar? - perguntou Giovanni.

— Algumas vezes as pessoas passam anos 14 — falei.

Em troca, Giovanni me disse que, ao demonstrar empada, os italianos dizem L'ho provato
sulla mia pelle, que significa: "Senti isso na propria pele. Ou seja, eu também j4 fui
atingido ou ferido dessa forma, e sei exatamente pelo que vocé estd passando.

Até agora, no entanto, o que mais gosto de dizer em italiano € uma palavra simples,
comum:

Attraversiamo.

Quer dizer: "Vamos atravessar." Os amigos dizem isso uns para 0s outros sem parar
quando estdo andando pela calcada e decidem que chegou a hora de passar para o outro
lado da rua. Ou seja, € literalmente uma palavra pedestre. Ela ndo tem nada de mais.
Mesmo assim, por algum motivo, causa-me um efeito poderoso. Na primeira vez em que
Giovanni me disse isso, estivamos caminhando perto do Coliseu. De repente, eu o ouvi
dizer essa palavra linda

e parei, perguntando:

- O que isso quer dizer? O que vocé acabou de falar?

- Attraversiamo.

Ele ndo conseguia entender por que eu gostava tanto dessa palavra. Vamos atravessar a
rua? Mas, aos meus ouvidos, essa € a perfeita combinacdo de sonoridades italianas. O a
aberto e promissor da primeira silada, o r enrolado, o s trangiiilizador e a intermindvel
combinagdo "ii-aaaa-mo" no final. Adoro essa palavra. Agora a digo o tempo inteiro.
Invento qualquer desculpa para dizé-la. Isso estd deixando Sofie maluca. Vamos
atravessar! Vamos atravessar! Estou sempre puxando-a de um lado para o outro em meio
ao trafego romano enlouquecido. Vou acabar matando nés duas com essa palavra.

A palavra preferida de Giovanni em inglés € half-assed, algo como "nas coxas".

A de Luca Spaghetti é surrender — entrega, rendicao.

Atualmente, na Europa, vem acontecendo uma queda de bragco. Algumas cidades estio
competindo com outras para ver quem vai emergir como a grande metropole européia do
século XXI. Serd Londres? Paris? Berlim? Zurique? Talvez Bruxelas, centro da jovem
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comunidade? Todas tentam superar as outras culturalmente, arquitetonicamente,
politicamente, tributariamente. Mas € preciso dizer que Roma ndo entrou nessa corrida
por status. Roma nao compete. Roma fica s6 olhando toda essa aflicdo e esforco,
inteiramente impassivel, cantarolando uma melodia como quem diz: Ei... podem fazer o
que quiserem, mas eu continuo sendo Roma. A seguranca régia desta cidade me inspira,
tao firme e tdo azeitada, tdo bem-humorada e tio monumental, como quem sabe que tem
o seu lugar especial na Histéria. Quando eu for uma velha senhora, gostaria de ser como
Roma.

Hoje fui fazer uma caminhada de seis horas pela cidade. Isso € ficil de fazer,
especialmente se vocé parar com freqii€ncia para se reabastecer de café expresso e doces.
Comeco na porta do meu apartamento, depois saio vagando pelo verdadeiro shopping
center cosmopolita que € o meu bairro. (Apesar de eu ndo tender a chamar isto aqui
exatamente de bairro, ndo no sentido tradicional da palavra. Quero dizer, se isto aqui é
um bairro, entdo os meus vizinhos sdo simplesmente aquelas pessoas normais e comuns
com nomes como Valentino, Gucci e Armani.) Esta sempre foi uma regido abastada da
cidade. Rubens, Tennyson, Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats -
todos eles moraram aqui. Moro no lugar que eles costumavam chamar de "o gueto
inglés", onde todos os aristocratas chiques descansavam em suas grandes viagens pela
Europa. Um clube de viagens londrino chegou a se chamar "A Sociedade dos Diletantti"
— imaginem fazer propaganda do fato de ser um diletante! Ah, que gloriosa falta de
vergonha...

Caminho até a Piazza del Popolo, com seu imponente arco esculpido por Bernini em
homenagem a histdrica visita da rainha Cristina da Suécia (que, na verdade, foi uma das
personalidades mais bombdsticas da Histdria, E assim que minha amiga Sofie descreve
sua grande rainha: "Ela sabia montar, sabia cagar, era uma erudita, virou catdlica e levava
uma vida totalmente escandalosa. Alguns dizem que ela era homem mas, no minimo, ela
provavelmente era lésbica. Usava cal¢as compridas, participava de escavacoes
arqueoldgicas, colecionava obras de arte e se recusou a deixar um herdeiro"). Ao lado do
arco fica uma igreja onde se pode entrar de graca e ver dois quadros de Caravaggio
retratando o martirio de Sdo Pedro e a conversdo de Sao Paulo (tao fustigado pela graca
que esta caido no chdo em um éxtase divino; nem mesmo seu cavalo consegue acreditar).
Esses quadros de Caravaggio sempre me fazem sentir pequena e insignificante, mas eu
me alegro passando para o outro lado da igreja para admirar um afresco que retrata o
menino Jesus mais feliz, mais bem-humorado e mais risonho de toda Roma.

Comeco a andar de novo em dire¢do ao sul. Passo pelo Palazzo Borghese, um prédio que
ja abrigou muitos hospedes famosos, incluindo Pauline, a escandalosa irma de Napoleao,
que mantinha ali um ndmero nao revelado de amantes. Ela também gostava de usar as
proprias criadas como banquinhos para os pés. (Quem € essa frase no Guia de Roma
Companion sempre espera ter lido errado, mas ndo - a frase esta correta. Ficamos
sabendo que Pauline também gostava de ser carregada para o banho por um "negro
gigantesco".)

Depois passeio pelas margens do caudaloso e lamacento Tibre, que mais parece o rio de
uma zona rural, até a Ilha do Tibre, que € um dos meus lugares tranqiiilos preferidos em
Roma, Essa ilha sempre esteve associada a cura. Um templo a Esculdpio foi construido
nela depois de uma peste em 291 a.C.; na Idade Média, um hospital foi erguido ali por
um grupo de monges chamados Fatebenefratelli (que pode ser traduzido informalmente
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como "os irmaos fazedores do bem"); e até hoje existe um hospital na ilha.

Atravesso o rio até o Trastevere - o bairro onde supostamente moram os verdadeiros
romanos, os operarios, os homens que, ao longo dos séculos, construiram todos os
monumentos na outra margem do Tibre. L4 almog¢o em uma trattoria tranqiiila e passo
horas saboreando minha comida e meu vinho, porque ninguém no Trastevere jamais ird
impedir vocé de fazer uma refeicdo demorada, se for isso que vocé queira fazer. Peco
uma porcao sortida de bruschette, uma massa cacto e pepe (uma especialidade romana
simples de massa, servida com queijo e pimenta), e em seguida um frango assado
pequeno, que acabo dividindo com o vira-lata que estava me olhando almogar como s6
um vira-lata pode fazer.

Depois, atravesso a ponte de volta, passo pelo antigo gueto judeu, lugar de profunda
tristeza que perdurou por séculos, até ser esvaziado pelos nazistas. Torno a rumar para o
norte e passo pela Piazza Navona, com seu imenso chafariz em homenagem aos grandes
rios do planeta Terra (que com orgulho, embora nio de forma totalmente correta, inclui o
Tibre na lista). Em seguida vou dar uma olhada no Pantedo. Tento olhar para o Pantedo
sempre que tenho oportunidade, ja que, afinal de contas, estou em Roma, e um velho
ditado diz que quem vai a Roma e ndo vé o Pantedo "vai e volta burro".

No caminho de volta para casa, faco um pequeno desvio e paro no endereco de Roma que
considero mais estranhamente perturbador - o Augusteum. A pilha de tijolos grande,
circular e caindo aos pedacos comecgou a vida como um glorioso mausoléu construido por
Otaviano Augusto para abrigar seus restos mortais e os de sua familia por toda a
eternidade. Devia ser impossivel para o imperador imaginar, na época, que Roma algum
dia seria outra coisa que ndo um império em louvor a Augusto. Como ele poderia ter
previsto a queda do império? Ou como poderia saber que, com todos os aquedutos
destruidos pelos barbaros e as grandes estradas em ruinas, a cidade perderia seus
habitantes, e seriam necessarios quase vinte séculos para que Roma recuperasse a
populagdo que se gabava de ter no auge de sua gléria?

O mausoléu de Augusto foi tomado pelas ruinas e pelos ladroes na Idade das Trevas.
Alguém roubou as cinzas do imperador - ndo se sabe quem. J4 no século XII, porém, o
monumento havia sido restaurado como uma fortaleza para a poderosa familia Colonna,
para protegé-la dos ataques de varios principes guerreiros. Em seguida, o Augusteum foi,
de certa forma transformado em vinhedo, depois em jardim renascentista, depois em
praca de tourada (ja estamos no século XVIII), depois em depdsito de fogos de artificio,
depois em sala de concertos. Durante a década de 1930, Mussolini confiscou a
propriedade e restaurou suas bases cldssicas, para que ela um dia pudesse servir de local
de descanso para os seus restos mortais. (Mais uma vez, devia ser impossivel, na época,
imaginar que Roma jamais fosse ser qualquer outra coisa que ndo um império em louvor
a Mussolini.) E claro que o sonho fascista de Mussolini ndo durou muito, e tampouco ele
teve o funeral imperial que previra.

Hoje em dia, o Augusteum é um dos lugares mais tranqiiilos e mais solitarios de Roma,
enterrado bem fundo no chao. Ao longo dos séculos, a cidade foi crescendo a sua volta.
(Dois centimetros e meio por ano € geralmente a regra para a acumulacdo dos detritos do
tempo.) O trafego acima do monumento rodopia em um circulo caético, e ninguém nunca
desce 14 — até onde eu saiba — a ndo ser para usar o lugar como banheiro publico. Mas a
construcdo ainda existe, mantendo-se orgulhosamente plantada em solo romano, a espera
de sua préxima encarnagao.
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Considero muito reconfortante a resisténcia do Augusteum, o fato de essa estrutura ter
tido uma histéria tdo atribulada e, mesmo assim, ter sempre conseguido se ajustar a
loucura especifica de cada época. Para mim, o Augusteum € como alguém que levou uma
vida totalmente louca - alguém que talvez tenha comecado como dona de casa, depois
inesperadamente ficado vidva, em seguida virado dancarina para ganhar dinheiro, de
alguma forma tenha se tornado a primeira dentista mulher do espaco sideral, e depois
tentado a sorte na politica - e que, mesmo assim, conseguiu manter intacta a consciéncia
de si proprio durante cada reviravolta.

Olho para o Augusteum e penso que, no final das contas, talvez a minha vida na verdade
nio tenha sido tdo cadtica assim. E apenas este mundo que é cadtico e nos traz mudancas
que ninguém poderia ter previsto. O Augusteum me alerta para eu ndo me apegar a
nenhuma idéia inutil sobre quem sou, o que represento, a quem pertenco ou que fungdo
eu poderia ter sido criada para executar. Sim, eu ontem posso ter sido um glorioso
monumento a alguém -mas amanha posso virar um depdsito de fogos de artificio. Até
mesmo na Cidade Eterna, diz o silencioso Augusteum, € preciso estar preparado para
tumultuosas e intermindveis ondas de transformacao.

Logo antes de deixar Nova York e de me mudar para a Itdlia, eu enviara a mim mesma,
pelo correio, uma caixa de livros. Disseram que a caixa demoraria de quatro a seis dias
para chegar ao meu apartamento de Roma, mas acho que o correio italiano deve ter lido
errado essa instrucdo e entendido "46 dias", pois j4 se passaram dois meses € ndo vi nem
sinal da minha caixa. Meus amigos italianos me dizem para esquecer completamente

a caixa. Dizem que ela tanto pode chegar quanto pode ndo chegar, mas ndo temos como
controlar esse tipo de coisa.

- Serd que alguém roubou minha caixa? - pergunto a Luca Spaghetti. - Serd que o correio
perdeu?

Ele cobre os olhos com as maos.

- Néo faga essas perguntas - diz ele. - Vocé s6 vai se aborrecer.

O mistério da minha caixa desaparecida provoca uma longa conversa certa noite entre
mim, minha amiga americana Maria e seu marido, Giulio. Maria acha que, em uma
sociedade civilizada, a pessoa deveria poder confiar em coisas como um servico de
correios que entregasse sua correspondéncia no prazo previsto, mas Giulio discorda. Ele
afirma que o correio ndo pertence a nenhum homem, mas ao destino, e que a entrega da
correspondéncia ndo é algo que alguém possa garantir. Maria, aborrecida, diz que isso é
apenas mais uma prova do abismo entre catélicos e protestantes. O abismo fica mais
aparente, diz ela, no fato de os italianos - incluindo seu préprio marido - nunca
conseguirem fazer planos para o futuro, nem mesmo com uma semana de antecedéncia.
Se vocé pedir a uma protestante do Meio-Oeste americano para se comprometer com um
jantar na semana seguinte, essa protestante, acreditando ser capitd do préprio destino,
dird: "Quinta-feira a noite estd bom para mim." Mas, se vocé pedir a um catélico da
Caldbria para marcar o mesmo compromisso, ele simplesmente dard de ombros, erguerd
os olhos para Deus e perguntard: "Como € que qualquer um de nds pode saber se vai estar
livre para jantar na quinta-feira que vem, ja que tudo estd nas maos de Deus e nenhum de
nds conhece o proprio destino?"

Mesmo assim, vou a agéncia dos correios algumas vezes para tentar descobrir que fim
levou a minha caixa, sem sucesso. A funcionaria dos correios de Roma nao fica nada
contente quando seu telefonema para o namorado € interrompido pela minha presencga. E,
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nessa situacao estressante, o meu italiano - que tem melhorado mesmo, juro - me escapa.
Quando tento falar de maneira légica sobre a minha caixa de livros perdida, a mulher me
olha como se eu estivesse soltando perdigotos.

- Serd que ela chega na semana que vem? - pergunto-lhe, em italiano.

Ela d4 de ombros:

- Magari.

Eis outra giria italiana intraduzivel, que significa algo entre "com sorte, talvez" e "pode
esperar sentado, idiota".

Ah, talvez seja melhor assim. De toda forma, sequer consigo me lembrar dos livros que
coloquei na caixa. Com certeza, foram coisas que pensei que deveria estudar se quisesse
entender italiano. Eu havia enchido essa caixa com todo tipo de material de pesquisa
sobre Roma que simplesmente nao parece mais importante agora que estou aqui. Acho
que cheguei até a por na caixa o texto completo e integral do Declinio e Queda do
Império Romano, de Edward Gibbon. Talvez, no final das contas, eu esteja mais feliz sem
ela. Ja que a vida € tdo curta, serd que eu quero mesmo passar um noventa avos dos dias
que me restam lendo Edward Gibbon?

Na semana passada, conheci uma moga australiana que estava viajando pela Europa de
mochildo pela primeira vez na vida. Expliquei a ela como chegar a estacdo de trem. Ela
estava a caminho da Eslovénia, s6 para ver como era. Quando escutei seus planos, fui
tomada por um forte espasmo de inveja, pensando: Eu quero ir a Eslovénia! Por que
nunca viajo para lugar nenhum?

A primeira vista, pode-se pensar que eu jd estou viajando. E querer viajar quando ja se
estd viajando, admito, € um tipo de loucura gananciosa. E como ter a fantasia de transar
com seu artista de cinema preferido, quando voceé ja estd transando com seu outro artista
de cinema preferido. Mas o fato de essa moga ter perguntado o caminho para mim (para
ela, eu era obviamente local) sugere que, tecnicamente, ndo estou viajando em Roma,
mas sim morando aqui. Quando esbarrei com a moga, na verdade, eu estava indo pagar
minha conta de luz, coisa com a qual nenhum viajante se preocupa. A energia de se viajar
para algum lugar e a energia de se morar em algum lugar sdo duas energias
fundamentalmente diferentes, e alguma coisa no meu encontro com essa australiana a
caminho da Eslovénia simplesmente me deixou morrendo de vontade de cair na estrada.
E foi por isso que liguei para minha amiga Sofie e falei:

- Vamos passar o dia em Népoles e comer pizza!

Poucas horas depois, estivamos no trem, e entdo - como em um passe de magica -
chegamos. Eu me apaixonei instantaneamente por Nédpoles. Furiosa, exuberante,
barulhenta, suja, incontroldvel Napoles. Um formigueiro dentro de uma coelheira, com
todo o exotismo de um bazar oriental e um toque de vodu de Nova Orleans. Um hospicio
muito doido, perigoso e alegre. Meu amigo Wade veio a Napoles na década de 1970 e foi
assaltado... dentro de um museu. A cidade € toda decorada com a roupa que as pessoas
pdem para secar nas janelas, e que fica se sacudindo por cima de cada rua; as camisetas e
os sutids recém-lavados de todo mundo se sacodem ao vento como bandeirolas de prece
tibetanas. Nao existe uma s6 rua em Napoles onde algum menino metido a marrento
vestindo uma bermuda e meias de cores diferentes ndo esteja gritando da calcada para
algum outro menino metido a marrento em algum telhado ali perto. Tampouco existe um
s6 prédio que ndo tenha pelo menos uma velha corcunda sentada a janela, observando
desconfiada a atividade 14 embaixo.
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As pessoas aqui tém um orgulho louco do fato de serem napolitanas, e por que ndo
deveriam ter? Esta é a cidade que deu ao mundo a pizza e o sorvete. As napolitanas, em
especial, sdo um bando de senhoras de vozes fortes, que falam alto, sdo generosas e
intrometidas, todas mandonas, mal-humoradas e sempre se metendo na sua vida e
simplesmente tentando ajudar vocé€, pelo amor de Deus, sua estipida — por que elas
precisam fazer tudo por aqui? O sotaque napolitano parece um amigavel tapao no
ouvido. E como percorrer uma cidade infestada de cozinheiros superatarefados, onde
todos berram ao mesmo tempo. Eles aqui ainda t€m seu préprio dialeto, e um dicionario
volivel e cambiante de girias locais, mas, ndo sei por qué, descubro que os napolitanos
sdo as pessoas que considero mais ficeis de entender na Itdlia. Por qué? Porque eles
querem que voce os entenda, ora bolas. Eles falam alto e com bastante énfase e, se vocé
ndo consegue entender o que de fato estd saindo de suas bocas, geralmente consegue
entender as linhas gerais pelos gestos. Como aquela estudante de primeiro grau muito
atrevida, na garupa da motocicleta do primo, que me exibiu o dedo do meio e um sorriso
simpdtico ao passar, sO para me fazer entender; "Ei, ndo € nada pessoal. Mas eu sé tenho
7 anos, e ja posso ver que vocé € uma idiota completa, mas tudo bem... eu acho vocé
razodvel, apesar de tudo, e até gosto da sua cara de boba. N6s duas sabemos que vocé
adoraria ser eu, mas sinto muito... ndo vai dar. Mesmo assim, tome aqui o meu dedo do
meio, aproveite sua visita a Napoles, e ciao!"

Como em qualquer lugar piblico na Itdlia, hd sempre meninos, adolescentes e homens
feitos jogando futebol, mas aqui em Napoles hd também outra coisa. Por exemplo, hoje
encontrei criangas - quero dizer, um grupo de meninos de 8 anos - que haviam juntado
uns caixotes velhos para improvisar cadeiras € uma mesa, € jogavam pdquer na piazza
com tanta exaltacdo que tive medo de que um deles fosse levar um tiro.

Giovanni e Dario, meus gémeos do intercambio, sdo de origem napolitana. Nao consigo
imaginar isso. Nao consigo visualizar meu timido, estudioso e atencioso Giovanni como
um menino no meio desta - e ndo € por acaso que uso esta palavra - turba. Mas ele é
napolitano, ndo ha divida, porque, antes de eu sair de Roma, me deu o nome de uma
pizzaria em Népoles a qual tive de ir porque, segundo Giovanni, 14 se comia a melhor
pizza da cidade. Eu estava muito animada com a idéia de ir até 14, ja4 que em Napoles se
comem as melhores pizzas da Itdlia, e a melhor pizza do mundo € a italiana, o que
significa que essa pizzaria deve ter... sinto-me quase supersticiosa ao dizer isto... a
melhor pizza do mundo?? Giovanni me passou o nome do lugar com tanta seriedade e
impeto que quase tive a sensacdo de estar sendo aceita em uma sociedade secreta.
Apertou o endereco na palma da minha méao e disse, com o tom da mais séria das
confidencias:

- Por favor, va a esta pizzaria. Peca a margherita com mozzarella extra. Se ndo comer
essa pizza enquanto estiver em Népoles, por favor, minta para mim depois e me diga que
comeu.

Entdo Sofie e eu viemos a Pizzeria da Michele, e as pizzas que acabamos de pedir - uma
para cada - estdo nos fazendo perder a cabeca. Eu amo tanto a minha pizza, na verdade,
que chego a pensar, no meu delirio, que a minha pizza pode, na verdade, me amar
também. Estou tendo um relacionamento com a pizza, quase um caso de amor. Enquanto
isso, Sofie estd comendo a sua quase aos prantos, tomada por uma crise metafisica, e
lamentando-se:
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- Por que serd que eles ainda se ddo ao trabalho de fazer pizza em Estocolmo? Por que
serd que a gente sequer se da ao trabalho de comer qualquer comida em Estocolmo?

A Pizzeria da Michele é um lugarzinho que sé tem duas salas e um forno que estd sempre
ligado. Fica a uns 15 minutos a pé da estacdo de trem debaixo de chuva; nem pense duas
vezes, simplesmente va. Voc€ precisa chegar bastante cedo, porque algumas vezes a
massa acaba, o que vai partir seu coracio. A uma da tarde, as ruas do lado de fora da
pizzaria ja ficaram congestionadas com napolitanos tentando chegar ao restaurante,
empurrando os outros para entrar como se estivessem tentando achar um lugar em um
bote salva-vidas. Nao ha carddpio. Eles aqui sé tém dois tipos de pizza - normal e com
queijo extra. Nada daquelas invengdes californianas meio Nova Era tipo pseudopizza
com azeitonas e tomates secos ao sol. Levo metade da refei¢ao para perceber que o gosto
da massa se parece mais com um nan indiano do que qualquer outra massa de pizza que
eu ja tenha provado. E macia, eldstica e fofa, mas surpreendentemente fina. Sempre
pensei que, em se tratando de massa de pizza, tivéssemos apenas duas escolhas na vida -
fina e crocante, ou grossa e consistente. Como eu poderia saber que era possivel existir
neste mundo uma massa ao mesmo tempo fina e consistente? Maravilha das maravilhas!
Ah, paraiso das pizzas finas, consistentes, fortes, boas de morder, deliciosas, eldsticas e
salgadas! Para completar, ha um molho de tomate adocicado fervendo, borbulhante e
cremoso que faz derreter a mozzarella de bufala, e o ramo solitdrio de manjericao no
meio do circulo de alguma forma da a pizza inteira um brilho de ervas mais ou menos da
mesma forma que uma estrela de cinema no meio de uma festa empresta um toque de
glamour a todos a sua volta. Voceé tenta dar uma mordida na sua fatia e a borda macia se
dobra, e o queijo derretido escorre como um terreno que desliza, sujando vocé e tudo que
esta a sua volta, mas sdo os o0ssos do oficio.

Os homens que fazem esse milagre acontecer passam o tempo inteiro colocando e tirando
as pizzas do forno a lenha, igualzinhos a foguistas nas entranhas de um grande navio,
lancando o carvado para dentro das fornalhas em chamas. Mangas arregacadas nos
antebracos suados, rostos corados por causa do esfor¢co, um dos olhos apertado a vigiar o
fogo e um cigarro pendurado no canto da boca. Sofie e eu pedimos outra pizza - outra
pizza inteira para cada uma -, e Sofie tenta se recompor mas, na verdade, a pizza € tdo
boa que mal conseguimos nos agiientar.

Uma palavrinha sobre o meu corpo. Estou engordando cada dia mais, € claro. Estou
maltratando meu corpo aqui na Itilia ao ingerir quantidades tdo abissais de queijo, massa,
pao, vinho, chocolate e pizza. (Soube que, em outro lugar de Népoles, vocé pode
encontrar um negoécio chamado pizza de chocolate. Que loucura é essa? Quer dizer,
depois fui provar e € delicioso, mas francamente — pizza de chocolate?) Nao estou
fazendo nenhum exercicio. Nao estou comendo fibras o suficiente, ndao estou tomando
nenhuma vitamina. Na minha vida real, sou o tipo de pessoa que come iogurte de leite de
cabra organico salpicado de gérmen de trigo no café-da-manha. Meus dias de vida real ja
ficaram para trds hd muito tempo. L4 nos Estados Unidos, minha amiga Susan estd
dizendo as pessoas que estou fazendo uma excursao chamada "Festival de Carboidratos".
Mas meu corpo estd sendo muito camarada a esse respeito. Nao estd ligando para os meus
passos em falso e para os meus acessos de gula, corno quem diz: "Tudo bem garota, va
fundo, sei que isso € s6 tempordrio. Me avise quando a sua expenénciazinha de puro
prazer terminar, € vou ver o que posso fazer para limitar os estragos."

Mesmo assim, quando me olho no espelho da melhor pizzaria de Népoles, vejo um rosto
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de olhos brilhantes, pele imaculada, feliz e sauddvel. Faz tempo que ndo vejo um rosto
assim em mim.

- Obrigada - murmuro. Entdo Sofie e eu saimos correndo pela chuva a procura de doces.
Suponho que seja essa felicidade (que na verdade agora ja tem alguns meses) que me faz
pensar, ao voltar para Roma, que preciso fazer alguma coisa em relagio a David. Que
talvez seja hora de nds dois terminarmos nossa historia de vez. Ja estivamos separados,
era oficial, mas ainda havia uma réstia de esperanca de que talvez, um dia (talvez depois
das minhas viagens, talvez depois de um ano separados), pudéssemos tentar de novo. N6s
nos amdvamos. O problema nunca foi esse. S6 ndo conseguiamos descobrir como parar
de tornar o outro desesperadamente, alucinadamente, desgracadamente infeliz.

Na primavera anterior, David havia proposto a seguinte louca solu¢@o para os nossos
problemas, s6 meio brincando:

- E se a gente simplesmente reconhecesse que nosso relacionamento € ruim, € mesmo
assim ficasse junto? Se admitisse que a gente enlouquece um ao outro, que estd sempre
brigando e quase nunca transa, mas nao consegue viver um sem o outro, por isso agiienta
tudo? Dai a gente poderia passar a vida inteira junto... infelizes, mas felizes por nao
estarmos separados.

Que o fato de eu ter passado os tltimos dez meses considerando seriamente essa proposta
seja um testemunho de como eu amo desesperadamente esse cara.

A outra alternativa que ainda nao haviamos descartado, € claro, é que um de nds pudesse
mudar. Ele poderia se tornar mais aberto e mais afetuoso, sem se afastar de qualquer
pessoa que o amasse por medo de que ela fosse lhe devorar a alma. Ou eu poderia
aprender a... parar de devorar a alma dele.

Com David, eu muitas vezes havia desejado conseguir me comportar mais como minha
mae faz em seu casamento - independente, fone, auto-suficiente. Alguém que se vira
sozinho. Alguém capaz de existir sem doses regulares de romantismo ou elogios do
solitario fazendeiro que € meu pai. Alguém capaz de plantar alegremente jardins de
margaridas entre os inexplicdveis muros de pedra do siléncio que meu pai as vezes
constroi ao redor de si mesmo. Meu pai é simplesmente a pessoa de quem mais gosto no
mundo, mas ele é meio esquisito. Um ex-namorado meu certa vez o descreveu assim:

- O seu pai s6 tem um pé na Terra. E pernas muito, muito compridas. O que cresci vendo
acontecer na minha casa foi uma mae que recebia o amor e o afeto do marido sempre que
ele se lembrava de lhe dar, mas que em seguida se afastava e ia cuidar da propria vida,
enquanto ele mergulhava em seu universo particular, feito do pior tipo de negligéncia
distraida. Pelo menos era assim que eu via as coisas, levando em conta que ninguém (e
especialmente ndo as criangas) nunca conhece os segredos de um casamento. O que acho
que cresci vendo foi uma méae que ndo pedia nada a ninguém. Afinal de contas, ela era a
minha mae — uma mulher que havia aprendido a nadar, quando adolescente, sem a ajuda
de ninguém, sozinha em um lago frio do Minnesota, com um livro que pegara emprestado
na biblioteca da regido chamado Como Nadar. Aos meus olhos, ndo havia nada que
aquela mulher ndo fosse capaz de fazer sozinha.

Mas entdo tive uma conversa reveladora com minha mae, pouco antes de viajar para
Roma. Ela fora a Nova York almogar comigo pela ultima vez e me perguntara
francamente - quebrando todas as regras de comunicagdo na histéria da nossa familia - o
que havia acontecido entre mim e David. Ignorando ainda mais o Guia Padronizado de
Regras de Comunicacao da Familia Gilbert, eu lhe disse a verdade, contei-lhe tudo.
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Contei-lhe o quanto amava David, mas como me sentia sozinha e desiludida estando com
alguém que ndo parava de sumir da sala, da cama, do planeta.

- Esta parecendo que ele é meio igual ao seu pai - disse ela. Um reconhecimento corajoso
€ generoso.

- O problema - disse eu - é que ndo sou igual a minha mae. Nao sou tao forte quanto
vocé, mae. Eu realmente preciso de um nivel constante de proximidade da pessoa que
amo. Queria conseguir ser mais parecida com vocé, entdao eu poderia viver esta histéria
de amor com o David. Mas nao poder contar com esse afeto quando preciso dele
simplesmente me destroi.

Foi ai que minha mae me chocou. Ela disse:

- Sabe todas essas coisas que vocé quer do seu relacionamento, Liz? Eu também sempre
quis essas coisas.

Nesse instante, foi como se a minha mae tao forte estendesse a mdo por cima da mesa,
abrisse o punho fechado e finalmente me mostrasse a quantidade de sapos que tivera de
engolir ao longo de tantas décadas para conseguir permanecer feliz no casamento com
meu pai (e, considerando todos os prds e os contras, ela ¢ feliz no casamento). Nunca
tinha visto esse seu lado antes, nunca. Nunca havia imaginado o que ela poderia ter
querido, o que poderia lhe ter faltado, por que coisas ela poderia ter decidido nao lutar
depois de considerar a situacdo de forma geral. Ao ver tudo isso, pude sentir minha
propria visdo de mundo comecar a sofrer uma mudanca radical.

Se até ela quer o que eu quero, entdo...?

Dando prosseguimento a essa sucessio inédita de intimidades, minha mae falou:

- Voceé precisa entender que fui criada esperando merecer muito pouca coisa da vida, meu
anjo. Lembre-se... sou de um tempo e de um lugar diferentes dos seus.

Fechei os olhos e vi minha mae aos 10 anos de idade, na fazenda da familia em
Minnesota, trabalhando como uma condenada, criando os irmaos mais novos, usando as
roupas da irma mais velha, poupando centavos para conseguir sair de l4...

- E vocé precisa entender o quanto amo o seu pai - concluiu ela.

Minha maée fez escolhas na vida, como todos nds precisamos fazer, e estd em paz com
elas. Posso ver a sua paz. Ela ndo julgou a si mesma. Os beneficios das suas escolhas sdo
enormes - um casamento duradouro e estdvel com um homem a quem ela ainda chama de
melhor amigo; uma familia que agora inclui netos que a adoram; a certeza de sua propria
forca. Talvez algumas coisas tenham sido sacrificadas, e meu pai também fez 14 os seus
sacrificios - mas qual de nés vive sem sacrificio?

E, agora, a pergunta para mim €: Quais serdo as minhas escolhas? O que eu acho que
mereco nesta vida? Onde posso aceitar fazer sacrificios, e onde isso ndo serd possivel?
Tem sido muito dificil para mim imaginar a vida sem David. Tem sido dificil até
imaginar que nunca haverd nenhuma outra viagem de carro com meu companheiro de
viagem preferido, que nunca mais vou encostar no meio-fio em frente a casa dele com as
janelas abertas e Bruce Springsteen tocando no radio, um estoque imenso de papo-furado
e besteiras para comer em cima do banco, e infinitos destinos despontando na auto-
estrada. Mas como posso aceitar essa felicidade, quando ela vem acompanhada de um
lado tao sombrio - um isolamento acachapante, uma inseguranga corrosiva, um
ressentimento insidioso e, € claro, a completa desintegracdo do meu ser que
inevitavelmente acontece quando David péra de dar e comega a levar embora. Nao
consigo mais fazer isso. Alguma coisa em minha recente felicidade napolitana me fez ter
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certeza de que ndo apenas eu posso encontrar a felicidade sem David, mas que eu preciso
fazer isso. Por mais que eu o ame (e eu o amo de verdade, de forma estupidamente
excessiva), preciso dizer adeus a essa pessoa agora. E preciso me manter fiel a essa
decisdo.

Entao escrevo um e-mail para ele.

Estamos em novembro. Nao nos falamos desde julho. Eu lhe pedira para ndo entrar em
contato comigo enquanto eu estivesse fora, sabendo que meu apego a ele era tdo forte que
seria impossivel me concentrar na viagem se também estivesse acompanhando o que ele
estava fazendo. Mas agora, com esse e-mail, estou entrando de novo na sua vida.

Eu lhe digo que espero que ele esteja bem e que estou bem. Fago algumas brincadeiras.
Sempre fomos bons de brincadeiras. Em seguida, explico que acho que precisamos por
um ponto final nesse relacionamento. Que talvez seja hora de reconhecer que nunca vai
dar certo, que ndo ¢é para dar certo. O tom nao € excessivamente dramdtico. Deus sabe
que ja houve drama suficiente entre nds. A mensagem € curta e simples. Mas hd mais
uma coisa que preciso acrescentar. Prendendo a respiracio, escrevo: "Se vocé quiser
procurar outra pessoa na sua vida, € claro que eu lhe desejo tudo de bom." Minhas maos
estdo tremendo. Assino com "um beijo", tentando manter o tom mais descontraido
possivel.

Tenho a sensacao de que alguém acaba de golpear meu peito com um bastdo.

Nao durmo muito nessa noite, imaginando-o a ler minhas palavras. Durante o dia
seguinte, corro algumas vezes até o cybercafé a procura de uma resposta. Estou tentando
ignorar aquela parte de mim morta de vontade de que ele responda: "VOLTE! NAO VA
EMBORA! EU VOU MUDAR!" Estou tentando ignorar a menininha dentro de mim que
abriria mao alegremente de toda essa idéia grandiosa de viajar pelo mundo em troca
apenas das chaves do apartamento de David. Mas, por volta das dez horas da noite,
finalmente recebo minha resposta. Um e-mail maravilhoso, € claro. David sempre
escreveu lindamente. Ele concorda que, sim, € hora de finalmente dizermos adeus para
sempre. Diz que ele proprio vem pensando mais ou menos a mesma coisa. Nao poderia
ter sido mais gentil em sua resposta, e compartilha seus proprios sentimentos de perda e
arrependimento com aquele imenso afeto que algumas vezes ele era tdo comoventemente
capaz de atingir. Ele espera que eu saiba o quanto ele me adora, e que nao consegue
sequer encontrar palavras para expressar isso." Mas a gente ndo é o que o outro precisa",
diz ele. No entanto, ele tem certeza de que eu algum dia vou encontrar um grande amor
na minha vida. Ele tem certeza disso. Afinal, ele diz, beleza atrai beleza".

E isso, de fato, € uma coisa muito linda de se dizer. E é praticamente a melhor coisa que o
amor da sua vida poderia dizer, quando nio est4 dizendo: "VOLTE! NAO VA
EMBORA! EU VOU MUDAR!"

Fico ali sentada encarando a tela do computador, sem dizer nada, durante um tempo
longo e triste. E melhor assim, eu sei que é. Estou escolhendo a felicidade em lugar do
sofrimento, eu sei que estou. Estou criando espaco para o futuro desconhecido encher
minha vida com surpresas que ainda estdo por vir. Eu sei tudo isso. Mas mesmo assim...
E David. Eu agora o perdi.

Seguro o rosto com as maos durante um tempo ainda mais longo e ainda mais triste. Por
fim, ergo os olhos, e tudo que vejo é que uma das albanesas que trabalha no cybercafé
parou de esfregar o chdo como faz todas as noites para se encostar na parede e me olhar.
Por um instante, encaramos uma a outra com nossos olhares cansados. Entdo sacudo a
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cabeca para ela pesarosamente e digo em voz alta:

- Que dureza. - Ela balanca a cabeca de forma compreensiva. Nao entendeu o que eu
disse, mas € claro que, a sua maneira, entendeu totalmente.

Meu celular toca.

E Giovanni. Ele parece estar confuso. Diz que estd me esperando ha mais de uma hora na
Piazza Fiume, que é onde sempre nos encontramos nas noites de quinta-feira para nossas
conversas em duas linguas. Nao estd entendendo nada, porque normalmente € ele quem
chega atrasado ou se esquece de aparecer para 0s nossos encontros, mas nesta noite
excepcionalmente chegou na hora exata, e tinha quase certeza... nds nao tinhamos
marcado de nos encontrar?

Eu tinha me esquecido. Digo-lhe onde estou. Ele diz que vai vir me buscar com seu carro.
Nao estou com vontade de encontrar ninguém, mas e dificil demais explicar isso no
telefonino, dadas nossas habilidades lingiifsticas limitadas. Vou espera-lo do lado de fora,
no frio. Alguns minutos depois, seu carrinho vermelho aparece e eu entro. Ele me
pergunta, em um italiano cheio de giria, o que estd acontecendo. Abro a boca para
responder e desato a chorar. Ou melhor - comeco a uivar. Ou melhor - aquele tipo de
choro terrivel, convulso, que minha amiga Sally chama de "solug¢o dobrado", quando
vocé precisa puxar duas desesperadas golfadas de oxigénio a cada solucgo. Eu sequer
chegara a perceber que esse terremoto de tristeza estava chegando, fui pega totalmente de
surpresa.

Coitado de Giovanni! Em um inglés capenga, ele me pergunta se fez alguma coisa errada.
Serd que estou brava com ele? Serd que ele me magoou? Nao consigo responder, mas
faco que ndo com a cabeca e continuo a uivar. Estou totalmente arrasada comigo mesma
e com muita pena do querido Giovanni, encurralado ali naquele carro com uma mulher
velha solucante e incoerente que esté totalmente a pezzi — destrocada.

Finalmente, consigo balbuciar uma explicacdo de que o meu estado ndo tem nada a ver
com ele. Engasgando, peco desculpas por estar desse jeito. Giovanni assume o controle
da situagdo de um modo muito mais maduro do que a sua pouca idade. Ele diz:

— Nao peca desculpas por estar chorando. Sem emocgao, a gente ndo passa de robds. —
Ele me estende uns lengos de papel de uma caixa no banco de trds do carro. — Vamos
dar uma volta — diz.

Ele tem razdo - a frente desse cybercafé é um lugar exposto e iluminado demais para se
ter um colapso nervoso. Ele dirige um pouco, depois entra com o carro no meio da Piazza
delia Repubblica, um dos espacos abertos mais nobres de Roma. Estaciona na frente
daquele magnifico chafariz onde ousadas ninfas nuas dancam pornograficamente com seu
bando falico de cisnes gigantes de pescogo rijo. Esse chafariz foi construido bastante
recentemente para os padroes romanos. Segundo o meu guia, as mulheres que serviram
de modelos para as ninfas eram duas irmas, dangarinas burlescas populares da época.
Ganharam uma fama razodvel depois de o chafariz ficar pronto; a Igreja passou meses
tentando evitar que a obra fosse exposta, porque ela era sensual demais. As irmas
viveram até uma idade bastante avancada e, na década de 1920, essas duas dignas
senhoras ainda podiam ser vistas caminhando juntas pela piazza todos os dias, para olhar
o "seu" chafariz. E, a cada ano, uma vez por ano, durante toda a vida, o escultor francés
que as havia retratado em méarmore no auge da beleza vinha a Roma e levava as irmas
para almocar, e os trés ficavam relembrando juntos os dias em que eram todos tdo jovens,
bonitos e ousados. Entdo Giovanni estaciona ali e espera eu me controlar. Tudo que
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consigo fazer é pressionar os olhos com as palmas das maos para tentar empurrar as
lagrimas de volta para dentro. Eu e Giovanni nunca tivemos uma conversa pessoal.
Durante todos esses meses, todos esses jantares juntos, tudo sobre o que conversamos foi
filosofia, arte, cultura, politica e comida. Nao sabemos nada sobre a vida particular um do
outro. Ele sequer sabe que eu sou divorciada ou que deixei um amor para tras nos Estados
Unidos. Eu ndo sei nada sobre ele, a ndo ser que ele quer ser escritor € que nasceu em
Népoles. O meu choro, porém, esta prestes a criar um nivel inteiramente novo de
conversa entre essas duas pessoas. Eu gostaria que isso ndo acontecesse. Nao nessas
circunstancias terriveis.

Ele diz:

- Desculpe, mas ndo estou entendendo. Vocé perdeu alguma coisa hoje? Mas ainda estou
com dificuldades para descobrir como falar. Giovanni sorri e, para me incentivar, diz:

— Parla come mangi.

Ele sabe que esta ¢ uma das minhas expressoes preferidas do dialeto romano. Significa:
"Fale do mesmo jeito que voc€ come", ou, na minha traducdo pessoal, "Diga como se
estivesse comendo". E um lembrete - quando vocé esté se esforcando além da conta para
explicar alguma coisa, quando estd procurando as palavras certas - para manter sua
linguagem simples e direta como a culindria romana. Nao transforme isso em um bicho-
de-sete-cabecas. Simplesmente fale.

Respiro fundo e faco, em italiano, uma versdo muito resumida (mas, de certa forma,
totalmente completa) da minha situagdo:

— E por causa de uma histéria de amor, Giovanni. Tive de me despedir de uma pessoa
hoje.

Entao minhas maos tornam a se espalmar sobre meus olhos, e as ldgrimas escorrem por
entre meus dedos tensos. Gragas a Deus, Giovanni ndo tenta me dar um abrago
reconfortante, nem expressa qualquer desconforto em relacdo a minha explosdo de
tristeza. Em vez disso, fica sentado enquanto choro, sem dizer nada. Até eu me acalmar.
E entao, com uma empatia perfeita, escolhendo cuidadosamente cada palavra (como sua
professora de inglés, senti muito orgulho dele nessa noite!), ele diz de forma lenta, clara e
gentil:

- Eu entendo, Liz. Ja passei por isso.

A chegada da minha irma a Roma, alguns dias depois, ajudou a desviar minha atencdo da
tristeza por causa de David, que ndo queria ir embora, e me fez voltar ao ritmo normal.
Minha irma faz tudo depressa, e a energia rodopia a sua volta em pequeninos ciclones.
Ela é trés anos mais velha e 8 centimetros mais alta do que eu. E atleta, estudiosa, mae e
escritora. Durante o tempo todo que passou em Roma, treinou para uma maratona, o que
significa que acordava de madrugada e corria quase 30 quilometros durante o tempo que
geralmente levo para ler um artigo de jornal e tomar dois cappuccinos. Na verdade, ela
parece uma gazela quando corre. Quando estava gravida do primeiro filho, certa vez
nadou de uma margem a outra de um lago, no escuro. Ndo quis acompanhé-la, e eu
sequer estava gravida. Estava era com um medo danado. Mas a minha irma nao sabe o
que € ficar com medo. Quando estava gravida do segundo filho, uma parteira perguntou
se Catherine tinha algum medo que nunca houvesse revelado sobre qualquer coisa que
pudesse dar errado com o bebé - por exemplo, defeitos genéticos ou complicagdes
durante o parto. Minha irma respondeu:

- Meu tinico medo é que o bebé vire republicano quando crescer. E esse o nome da minha
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irma - Catherine. Ela € minha tnica irma. Quando éramos criancas, na zona rural de
Connecticut, éramos sé nds duas morando em uma fazenda com nossos pais. Nao havia
outras criancas por perto. Ela era forte e dominadora, a comandante da minha vida
inteira. Eu vivia em perpétua admiracdo e medo dela; a opinido de mais ninguém tinha
importancia, s6 a dela. Eu roubava quando jogava baralho com ela sé para perder, para
ela ndo ficar brava comigo. Nem sempre éramos amigas. Eu a irritava, e tive medo dela,
acho, até fazer 28 anos e me cansar de ter medo. Esse foi o ano em que finalmente a
enfrentei, e a reagdo dela foi algo do tipo: "Por que demorou tanto?"

Mal estdivamos comecando a estabelecer os novos termos do nosso relacionamento
quando meu casamento comegou a desandar. Teria sido tdo facil para Catherine obter sua
vitdria gracas a minha derrota. Eu sempre fora a amada, a sortuda, a preferida tanto da
familia quanto do destino. O mundo sempre fora um lugar mais confortavel e acolhedor
para mim do que para minha irma, que se esforcou muito na vida, e algumas vezes tudo
que conseguiu foi ser ferida por ela com bastante forca. Teria sido tao facil para
Catherine ter reagido ao meu divércio e a minha depressdo com um "Ah! Olhe a
menininha perfeita agora!". Em vez disso, ela me apoiou totalmente. Atendia ao telefone
no meio da noite sempre que eu estava aflita e fazia ruidos reconfortantes. E ia comigo
sempre que eu saia a procura dos motivos pelos quais estava tdo triste. Durante muito
tempo, ela praticamente me substituiu na minha terapia, tamanha a freqiiéncia de sua
participagdo. Eu ligava para ela depois de cada sessdo para relatar tudo que havia
compreendido no consultério da minha terapeuta, e ela largava o que quer que estivesse
fazendo e dizia: "Ah... isso explica muita coisa." Ou seja, explica muita coisa sobre nds
duas.

Agora nos ralamos pelo telefone quase todos os dias - ou pelo menos, nos faldvamos
antes de eu vir para Roma. Hoje em dia, antes de qualquer uma de nés duas entrar em um
avido, sempre liga para a outra para dizer: "Sei que isto € morbido, mas eu s6 queria dizer
que te amo. Voceé sabe... s6 para garantir..." E a outra sempre diz: "Eu sei... s6 para
garantir."

Ela chega a Roma preparada, como sempre. Traz cinco guias, todos os quais ela ja leu, e
tem a cidade j4 mapeada mentalmente. J4 estava totalmente orientada antes mesmo de
sair da Filadélfia. E isso € um exemplo cldssico da diferenca entre nés duas. Sou aquela
que passou as primeiras semanas em Roma andando a esmo, 90% perdida e 100% feliz,
vendo tudo a minha volta como um lindo mistério inexplicado. Mas é meio assim que o
mundo sempre me parece ser. Aos olhos da minha irma, ndo h4 nada que nao possa ser
explicado se a pessoa tiver acesso a uma biblioteca basica. Minha irma € uma mulher que
guarda a Enciclopédia Columbia na cozinha, ao lado dos livros de culindria — e que de
fato a [é, por prazer.

Existe um jogo que as vezes gosto de jogar com meus amigos, chamado "Olhe s6!".
Sempre que alguém estd em duvida sobre algum fato obscuro (por exemplo: "Quem foi
Sao Luis?"), eu digo: "Olhe s6!", pego o telefone e disco o nimero da minha irma.
Algumas vezes, ela estd no carro, levando seus filhos de volta para casa depois da escola,
e diz pensativamente: "Sao Luis... bom, ele na verdade foi um rei francés asceta, o que é
interessante porque..."

Entdo minha irma vem me visitar em Roma - na minha nova cidade -, e € ela quem vai
mostra-la a mim. Isto aqui é Roma, a /la Catherine. Cheia de fatos, datas e de uma
arquitetura que nio vejo, porque minha mente ndo funciona assim. A tnica coisa que
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quero saber sobre qualquer lugar ou qualquer pessoa € sua historia, e essa € a Uinica coisa
na qual presto atencdo - nunca nos detalhes estéticos. (Sofie veio ao meu apartamento um
més depois de eu ter me mudado para 14 e disse: "Que banheiro cor-de-rosa lindo", e essa
foi a primeira vez que percebi que ele era, de fato, cor-de-rosa. Cor-de-rosa choque, de
cima a baixo, ladrilhos rosa choque por toda parte - eu sinceramente nao tinha reparado
antes.) Mas o olho treinado da minha irma detecta os detalhes géticos, romanescos ou
bizantinos de um prédio, o desenho do chdo de uma igreja, ou o apagado esbogo do
afresco inacabado escondido atrds do altar. Ela percorre Roma com suas pernas
compridas (costumavamos chamé-la de "Catherine das coxas de um metro"), e caminho
apressada atras dela, como venho fazendo desde que aprendi a andar, dando dois
passinhos aflitos para cada passo seu.

- Estd vendo, Liz? - diz ela. - Estd vendo como eles simplesmente colaram esta fechada
novecentista por cima daqueles tijolos? Aposto que, se a gente virar a esquina, vai
encontrar... isso!... Estd vendo, eles usaram mesmo os monolitos romanos originais como
vigas, provavelmente porque nio tinham homens suficientes para tird-los do lugar... E, eu
gosto bastante da cara de segunda mao desta basilica...

Catherine carrega seu mapa e seu guia verde Michelin, eu carrego nosso piquenique para
o almoco (dois daqueles paes redondinhos, uma lingiiica condimentada, sardinhas em
conserva enroladas em volta de suculentas azeitonas verdes, um paté de cogumelos que
tem gosto de floresta, bolas de mozzarella defumada, ricula com pimenta grelhada,
tomatinhos-cereja, queijo pecorino, 4gua mineral e meia garrafa de vinho branco gelado),
e, enquanto me pergunto onde vamos comer, ela pergunta em voz alta:

- Por que as pessoas ndo falam mais sobre o Concilio de Trento?

Ela me faz entrar em duzias de igrejas romanas, e eu as confundo todas - Santo Isso e
Santo Aquilo, e Santo Alguém dos Penitentes Descalcos da Divina Misericérdia... mas o
fato de eu ndo conseguir me lembrar nem dos nomes, nem dos detalhes de todos esses
contrafortes e cornijas ndo quer dizer que nao adore entrar nesses lugares com minha
irma, cujos olhos cor de cobalto ndo deixam escapar nada. Nao me lembro do nome da
igreja que tinha os afrescos tdo parecidos com aqueles murais feitos pelos americanos em
homenagem ao New Deal, mas lembro-me de Catherine mostrando-os para mim e
dizendo:

- Nao d4 para ndo amar aqueles papas que s@o a cara do Franklin Roosevelt, ali em
cima... -Também me lembro da manha em que acordamos cedo e fomos assistir 2 missa
em Santa Susanna, e ficamos de maos dadas ouvindo as freiras entoarem seus cantos
gregorianos da alvorada, ambas aos prantos por causa da magia ressonante de suas
preces. Minha irma ndo é uma pessoa religiosa. Na verdade, ninguém na minha familia é.
(Passei a gostar de me referir a mim mesma como a "ovelha branca" da familia.) Minhas
experiéncias espirituais interessam a minha irma sobretudo pela curiosidade intelectual.

- Acho esse tipo de fé tdo lindo - sussurra ela para mim na igreja -, mas nao consigo,
simplesmente ndo consigo...

Vejam outro exemplo das diferengas em nossa forma de encarar o mundo. Uma familia
que mora no bairro da minha irma recentemente viveu uma tragédia dupla, quando tanto
a jovem mae quanto seu filho de 3 anos descobriram estar com cancer. Quando Catherine
me contou isso, s6 consegui dizer, chocada:

- Essa familia precisa é de comida - e dedicou-se a organizar o bairro inteiro para levar o
jantar para aquela familia, todas as noites, durante um ano inteiro. Nao sei se minha irma
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tem plena consciéncia de que isso € uma béncao.

Saimos de Santa Susanna e ela diz:

- Vocé sabe por que os papas precisavam de planejamento urbano na Idade Média?
Porque a cidade recebia basicamente 2 milhdes de peregrinos catdlicos por ano de todo o
mundo ocidental, que vinham fazer a caminhada do Vaticano até Sdo Jodo Laterano, as
vezes de joelhos, e essa gente toda precisava de infra-estrutura.

A fé da minha irma € no aprendizado. Seu texto sagrado € o Diciondrio Oxford da Lingua
Inglesa. Quando ela inclina a cabeca para estudar, correndo os dedos pelas pdginas, ela
estd com seu Deus. Nesse mesmo dia, vejo minha irma rezando outra vez - quando ela se
ajoelha no meio do Férum Romano, limpa um pouco de sujeira do chiao (como se
estivesse apagando um quadro-negro) e em seguida empunha uma pedrinha e desenha
para mim, na terra batida, a planta de uma basilica romanesca cldssica. Aponta para o
desenho, e depois para a ruina a sua frente, fazendo-me entender (até eu, que nao presto
atencdo em nada, consigo entender!) como aquele prédio deveria ter sido 18 séculos
antes. Com o dedo, esboca no ar vazio os arcos ausentes, a nave, as janelas ha muito
desaparecidas. Como um menino pintando o céu, ela preenche o cosmo deserto com sua
imaginacdo e reconstréi o que foi destruido.

Em italiano, existe um tempo verbal raramente usado que se chama passato remoto, o
passado remoto. Usa-se esse tempo quando se estd falando de coisas em um passado
muito, muito distante, coisas que aconteceram hd tanto tempo atrds que nao tém
absolutamente mais nenhum impacto pessoal sobre vocé - por exemplo, a histéria antiga.
Mas a minha irma, se falasse italiano, ndo usaria esse tempo verbal para falar de histéria
antiga. No mundo dela, o Férum Romano néo é remoto, nem tampouco é passado. E
exatamente tdo presente e proximo dela quanto eu.

Ela vai embora no dia seguinte.

- Escute - digo -, ndo deixe de me ligar quando seu avido aterrissar em

seguranga, td? Nao quero ser mérbida, mas...

- Eu sei, querida - diz ela. - Eu também amo voce.

Algumas vezes, fico muito surpresa ao perceber que minha irma € esposa e mae, e eu
ndo. De certa forma, sempre pensei que seria o contrdrio. Pensei que seria eu quem
acabaria tendo uma casa cheia de botas sujas de lama e criangas aos berros, enquanto
Catherine viveria solteira, em carreira solo, lendo sozinha na cama todas as noites. NOs
crescemos e nos transformamos em adultas diferentes daquilo que qualquer um poderia
ter previsto quando éramos criangas. Mas acho que € melhor assim Contrariando todas as
previsdes, cada uma de nds criou a vida que combina consigo. A natureza solitdria de
Catherine significa que ela precisa de uma familia para manté-la afastada da soliddo; a
minha natureza gregdria significa que eu nunca precisarei me preocupar com o fato de
estar sozinha, mesmo quando estiver solteira. Fico feliz por ela estar voltando para casa
para encontrar sua familia, e também fico feliz por ter mais nove meses de viagem pela
frente, nos quais tudo o que preciso fazer é comer, ler, rezar e escrever.

Ainda ndo sei dizer se um dia vou querer ter filhos. Fiquei atonita ao descobrir que nao
queria té-los aos 30 anos; a lembranga dessa surpresa me torna cautelosa antes de fazer
qualquer progndstico sobre como me sentirei aos 40. S6 posso dizer como me sinto agora
- grata por estar sozinha. Também sei que ndo vou ter filhos apenas para o caso de me
arrepender de ndo té-los tido mais tarde na vida; ndo acho que isso seja uma motivagao
forte o suficiente para colocar mais bebés no mundo. Embora suspeite que haja pessoas
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que de rato se reproduzem por esse motivo — um seguro contra arrependimentos futuros.
Acho que as pessoas t€m filhos pelos mais diversos motivos - as vezes por puro desejo de
cuidar e de testemunhar o surgimento da vida, as vezes por falta de escolha, as vezes para
segurar um parceiro ou criar um herdeiro, as vezes sem pensar no assunto de nenhuma
maneira especifica. Nem todos os motivos para se ter filhos sdo iguais, e nem todos eles
sd0 necessariamente altruistas. Mas tampouco todos os motivos para ndo se ter filhos sao
os mesmos. Nem todo esses motivos sdo necessariamente egoistas.

Digo isso porque ainda estou digerindo essa acusac¢do, que me foi feita muitas vezes por
meu marido enquanto nosso casamento estava vindo abaixo - egoismo. Toda vez que ele
dizia isso, eu concordava inteiramente, aceitava a culpa, vestia a carapuca. Meu Deus, eu
sequer tivera os bebés e ja os estava negligenciando, j estava escolhendo a mim mesma
em detrimento deles. Eu jd era uma mae ruim. Esses bebés - esses bebés-fantasmas -
apareciam muito em nossas discussdes. Quem iria cuidar dos bebés? Quem ficaria em
casa com os bebés? Quem sustentaria os bebés financeiramente? Quem daria comida aos
bebés no meio da noite? Lembro-me de dizer certa vez para minha amiga Susan, quando
meu casamento estava se tornando intolerdvel:

- Eu ndo quero que os meus filhos crescam em uma casa assim.

- Por que vocé ndo deixa essas "criancgas" fora da conversa? - falou Susan. - Elas ainda
nem existem, Liz. Por que vocé ndo consegue simplesmente admitir que nao quer mais
viver infeliz? Que nenhum de voceés dois quer isso E € melhor perceber isso agora, alids,
do que na sala de pano, quando voce estiver com 5 centimetros de dilatagao.

Lembro-me de ir a uma festa em Nova York mais ou menos nessa época. Um casal, dois
artistas plésticos de sucesso, havia acabado de ter um bebé, e a mae estava comemorando
a inauguracdo de uma exposi¢ao de seus trabalhos em uma galeria. Lembro-me de ficar
olhando essa mulher, a nova mae, minha amiga, a artista pldstica, enquanto ela tentava
ser a anfitrid da festa (que estava acontecendo no /oft dela) ao mesmo tempo em que
cuidava do filho e discutia seu trabalho profissionalmente. Nunca vi alguém com mais
cara de quem ndo tem dormido o suficiente. Nunca vou conseguir me esquecer da
imagem dela em pé na cozinha depois da meia-noite, com os bragos mergulhados até os
cotovelos em uma pia de louca suja, tentando arrumar tudo depois da festa. Seu marido
(sinto muito por dizer isso e tenho plena consciéncia de que isso ndo é, de jeito nenhum,
representativo de todos os maridos) estava no outro comodo, literalmente com os pés em
cima da mesa, vendo televisdo. Ela finalmente perguntou se poderia ajudar a arrumar a
cozinha, e ele disse:

- Deixe, amor... nds limpamos isso amanha de manha. - O bebé comecgou a chorar de
novo. O leite da minha amiga vazava pelo seu vestido de festa.

Quase com certeza, as outras pessoas que foram a essa festa sairam com imagens
diferentes das minhas. Muitos dos outros convidados podem ter sentido uma baita inveja
daquela linda mulher com seu bebezinho saudével, inveja de sua bem-sucedida carreira
de artista, de seu casamento com um homem legal, de seu apartamento maravilhoso, de
seu vestido de festa. Havia pessoas naquela festa que provavelmente teriam trocado de
vida com ela em um instante, se tivessem a oportunidade. Essa mulher provavelmente se
lembra desse evento - se € que pensa nele - como uma noite cansativa, mas que valeu
totalmente a pena em sua vida globalmente prazerosa feita de maternidade, casamento e
carreira. Quanto a mim, porém, tudo que posso dizer é que passei a festa inteira tremendo
de panico, pensando: Se vocé ndo admitir que esse é o seu futuro, Liz, entdo vocé estd

68



louca. Ndo deixe isso acontecer.

Mas seréd que eu tinha a responsabilidade de ter uma familia? Ai, meu Deus —
responsabilidade. Essa palavra ficou martelando na minha cabeca até eu prestar atenc¢ao
nela, observa-la com cuidado, e dela derivar duas palavras que compdem sua verdadeira
definicdo: a habilidade, ou capacidade, de responder, ou de reagir. E aquilo a que eu, no
final das contas, precisava reagir era a realidade de que cada particula do meu ser estava
me dizendo para sair do meu casamento. Em algum lugar dentro de mim, um sistema de
alerta antecipado estava prevendo que, se eu continuasse tentando sobreviver aquela
tempestade na marra, acabaria ficando com cancer. E que, se eu pusesse criancas no
mundo mesmo assim, sé porque ndo queria lidar com a chateacdo e com a vergonha de
revelar alguns fatos pouco praticos sobre mim mesma — isso sim seria um ato de
tremenda irresponsabilidade.

No final, porém, o que mais me guiou foi uma coisa que minha amiga Sheryl me disse
naquela mesma noite, naquela mesma festa, quando me descobriu escondida no banheiro
do elegante loft da nossa amiga, tremendo de medo, jogando 4gua no rosto. Naquela
época, Sheryl ndo sabia o que estava acontecendo no meu casamento. Ninguém sabia. E
eu ndo lhe contei naquela noite. Tudo que consegui dizer foi:

— Eu ndo sei o que fazer. — Lembro-me de ela me pegar pelos ombros e me olhar nos
olhos com um sorriso calmo, e dizer apenas:

- Diga a verdade, diga a verdade, diga a verdade.

Entdo foi isso que tentei fazer.

S6 que sair de um casamento € dificil, e ndo sé por causa das complicacdes
juridicas/financeiras da enorme mudanga de estilo de vida. (Como me aconselhou
sabiamente certa vez minha amiga Deborah: "Ninguém nunca morreu do fato de dividir
moveis.") E o impacto emocional que é de matar, o choque de sair do caminho conhecido
de um estilo de vida convencional e perder todos os agraddveis confortos que mantém
tanta gente nesse caminho para sempre. Formar uma familia com um conjuge é uma das
maneiras mais fundamentais pelas quais uma pessoa pode encontrar continuidade e
significado na sociedade americana (ou em qualquer outra). Redescubro essa verdade
sempre que vou a uma grande reunido da familia da minha mae em Minnesota e vejo
como cada um é mantido na mesma posicado, de forma tdo segura, durante anos a fio.
Primeiro vocé € crianga, depois é adolescente, depois é recém-casado, depois € pai,
depois € aposentado, depois € avd - em cada estigio, voce sabe quem €, sabe qual é o seu
dever e sabe onde se sentar na reunido. Até que, finalmente, vai sentar-se com os
nonagendrios na sombra, para observar satisfeito a sua prole. Quem vocé €? Facil - vocé é
a pessoa que criou fudo isso. A satisfacdo de saber isso é imediata e, além do mais, é
internacionalmente reconhecida. Quanta gente ja ouvi dizer que os filhos sdo a maior
realizac@o e o maior reconforto de suas vidas? Sao aqueles com quem eles sempre podem
contar durante uma crise metafisica, ou em um momento de divida quanto a sua
relevancia — Se eu ndo tiver feito mais nada nesta vida, entdo pelo menos terei criado
bem os meus filhos.

Mas e se, seja por escolha ou por uma relutante necessidade, vocé acabar nao
participando desse reconfortante ciclo de familia e continuidade? E se voce sair dele?
Onde vai se sentar na reunido? Como vai marcar a passagem do tempo sem o medo de ter
simplesmente desperdi¢ado seu tempo na Terra sem ser relevante? Vocé vai precisar
encontrar outro propdsito, outra medida pela qual avaliar se foi ou ndo um ser humano
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bem-sucedido. Adoro criangas, mas e se eu nao tiver filhos? Que tipo de pessoa isso me
torna?

Virginia Woolf escreveu: "Sobre o imenso continente da vida de uma mulher recai a
sombra de uma espada.”" De um lado dessa espada, disse ela, estdo a convencao, a
tradicdo e a ordem, onde "tudo € correto”. Mas, do outro lado dessa espada, se vocé for
louca o suficiente para atravessar a sombra e escolher uma vida que ndo segue a
convengdo, "tudo € confusdo. Nada segue um curso regular”. Seu argumento era que
atravessar a sombra dessa espada pode proporcionar a mulher uma existéncia muito mais
interessante, mas podem apostar que ela também serd mais perigosa.

Tenho sorte de pelo menos ter a minha escrita. Isso € algo que as pessoas podem
entender. Ah, ela terminou seu casamento para preservar sua arte. Isso € meio verdade,
embora ndo completamente. Muitos escritores tém familias. Toni Morrison, s para citar
um exemplo, ndo deixou a cria¢do de seu filho impedi-la de ganhar um pequeno agrado
que chamamos de Prémio Nobel. Mas Toni Morrison fez o seu préprio caminho, e eu
devo fazer o meu. O Bhagavad Gita - aquele antigo texto iogue indiano - diz que é
melhor viver o seu proprio destino de forma imperfeita do que viver a imitagio da vida de
outra pessoa com perfeicdo. Entdo agora comecei a viver a minha prépria vida. Por mais
imperfeita e atabalhoada que ela possa parecer, ela combina comigo, de alto a baixo.

De toda forma, s6 estou falando isso tudo para reconhecer que - em comparag¢do com a
existéncia da minha irma, com sua casa, com seu bom casamento e com seus filhos -
quem me vé€ hoje em dia me considera bastante instavel. Nao tenho sequer um endereco,
e isso é uma espécie de crime contra a normalidade nesta minha avangada idade de 34
anos. Neste exato momento inclusive, todos os meus pertences estdo guardados na casa
de Catherine, e ela me deu um quarto temporario no andar de cima de sua casa (que todos
chamamos de "Os Aposentos da Tia Solteirona", uma vez que de tem uma janelinha de
s6tao pela qual posso olhar as charnecas usando meu velho vestido de noiva, chorando
minha juventude perdida). Catherine parece aceitar bem esse arranjo, e ele sem duvida é
conveniente para mim, mas tenho consciéncia do perigo de, se eu passar tempo demais a
deriva neste mundo, um dia poder me transformar na Maluca da Familia. Ou talvez isso
J4 tenha acontecido. No verdo passado, minha sobrinha de 5 anos convidou uma
amiguinha para ir brincar na casa da minha irma. Perguntei 2 menina quando era o
aniversdrio dela. Ela me disse que era no dia 25 de janeiro.

- Ih! — falei. - Vocé é de Aqudrio! Namorei aquarianos suficientes para saber que eles
sdo um problema.

As duas meninas de 5 anos me olharam com espanto e uma certa incerteza assustada.
Tive um subito e horrorizante lampejo da mulher na qual posso me transformar se ndo
tomar cuidado: a Louca Tia Liz. A divorciada de vestido comprido, com os cabelos
pintados de laranja, que ndo come laticinios, mas fuma cigarros mentolados, estd sempre
acabando de chegar de seu cruzeiro astrol6gico ou terminando com seu namorado
aromaterapeuta, joga tard para criancas pequenas e diz coisas do tipo: "Va buscar outra
bebida para a tia Liz, amoreco, e eu deixo vocé usar o meu anel que muda de cor..."

Sei muito bem que daqui a algum tempo posso ter de me tomar novamente uma cidada
mais solida.

Mas ainda nao... por favor. Ainda nio.

Durante as seis semanas seguintes, visito Bolonha, Florenca, Veneza, a Sicilia, a
Sardenha, desco outra vez até Napoles e depois vou a Caldbria. Em sua maioria, sdo
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viagens curtas - uma semana aqui, um fim de semana acold -, a quantidade de tempo
exata para sentir o clima de um lugar, olhar em volta, perguntar as pessoas na rua onde se
come a melhor comida, e em seguida ir comé-la. Desisto do meu curso de italiano, ja que
tenho a sensacdo de que ele estava interferindo em meus esfor¢os para aprender italiano,
uma vez que me obrigava a ficar confinada na sala de aula em vez de passear pela Itdlia,
onde posso treinar com pessoas de verdade.

Essas semanas de viagens espontaneas representam uma fase gloriosa, alguns dos dias
mais soltos da minha vida, correndo até a estagdo de trem para comprar passagens aqui e
ali, finalmente comecando a aproveitar para valer minha liberdade porque finalmente
percebi que posso ir aonde eu quiser. Passo algum tempo sem encontrar meus amigos
romanos. Giovanni me diz ao telefone: "Sei una trottola" ("Vocé parece um pido"). Certa
noite, em uma cidade em algum lugar do Mediterraneo, em um quarto de hotel junto ao
mar, o som da minha prépria risada chega a me acordar no meio de um sono profundo.
Fico espantada. Quem ¢é essa pessoa rindo na minha cama? Quando percebo que sou eu
mesma, isso me faz rir de novo. N@o consigo mais me lembrar do que estava sonhando.
Acho que talvez tivesse alguma coisa a ver com barcos.

Florenga € s6 um fim de semana, uma viagem rdpida de trem em uma manha de sexta-
feira para visitar meu tio Terry e minha tia Deb, que pegaram um avido de Connecticut
para visitar a Itdlia pela primeira vez na vida, e para encontrar a sobrinha, é claro. Ja é
noite quando eles chegam, e eu os levo para um passeio para ver o Duomo, sempre uma
visd@o muito impressionante, conforme fica claro pela reacdo do meu tio:

- Oy vey! - diz ele, usando uma expressao de assombro emprestada ao iidiche, em seguida
faz uma pausa e acrescenta: - Ou talvez essas sejam as palavras erradas para elogiar uma
igreja catdlica...

Observamos as sabinas serem estupradas bem ali, no meio do jardim de esculturas, sem
que ninguém faca absolutamente nada para impedir, e prestamos nossa homenagem a
Michelangelo, ao museu da ciéncia e as vistas das colinas em torno da cidade. Entao eu
deixo minha tia e meu tio aproveitarem o resto de sua viagem sem mim e vou sozinha até
arica e espagosa Lucca, a pequena cidade toscana com seus famosos agougues, onde os
mais refinados cortes de carne que ja vi na Itdlia sdo exibidos com uma sensualidade que
parece dizer "vocé sabe que me quer" em lojas espalhadas pela cidade. Embutidos de
todos os tamanhos, cores e tipos imagindveis, recheados como pernas de mulher dentro
de provocantes meias finas, balangcam nos tetos dos agougues. Nadegas opulentas de
presunto estdo penduradas nas janelas, acenando para os passantes como as prostitutas
mais chiques de Amsterdd. Os frangos parecem tdo rolicos e satisfeitos, mesmo mortos,
que vocé imagina que eles se ofereceram orgulhosamente para o sacrificio, depois de
competirem entre si em vida para ver quem se tornaria o mais suculento e o mais cevado.
Mas ndo € s6 a carne que é maravilhosa em Lucca; sdo as castanhas, os péssegos, 0s
generosos arranjos de figos, meu Deus, os figos...

O lugar também € famoso por ser a cidade natal de Puccini Sei que provavelmente
deveria me interessar por isso, mas estou muito mais interessada no segredo que um
verdureiro da cidade compartilhou comigo - que os melhores cogumelos da cidade s@o
servidos em um restaurante bem em frente ao lugar onde nasceu Puccini. Entdo passeio
por Lucca, pedindo orientacdes em italiano: "Pode me dizer onde fica a casa de
Puccini?", e um gentil habitante finalmente me conduz até 14, e entdo provavelmente fica
muito surpreso quando digo: "Grazie", e em seguida dou meia-volta, saio andando

71



exatamente na dire¢do oposta da entrada do museu, e entro em um restaurante do outro
lado da rua para esperar a chuva passar com minha por¢ao de risotto ai funghi.

Nao me lembro agora se foi antes ou depois de Lucca que fui a Bolonha - uma cidade tao
linda que eu ndo conseguia parar de cantarolar a musiquinha de um famoso comercial
americano de mortadela (em inglés, bologna) durante todo o tempo que passei 1.
Tradicionalmente, Bolonha - com sua linda arquitetura de tijolinhos e sua célebre riqueza
- era chamada de la grassa, la dotta, la rossa: gorda, douta e vermelha. (E, sim, esse era
um titulo alternativo para este livro.) A comida € definitivamente melhor aqui do que em
Roma, ou talvez eles simplesmente usem mais manteiga. Até o gelato em Bolonha é
melhor (e eu me sinto um pouco desleal dizendo isso, mas € verdade). Os cogumelos aqui
parecem grandes linguas grossas e sensuais, € o prosciutto se dobra por cima das pizzas
como um delicado véu de renda recaindo sobre o chapéu de uma senhora elegante. E, é
claro, ha também o molho a bolonhesa, que ri desdenhosamente de qualquer outra coisa
que se meta a ragit.

Ocorre-me em Bolonha que ndo existe nenhum equivalente em inglés para a expressao
buon appetito. Isso é uma pena, e também € muito revelador. Ocorre-me também que as
paradas de trem italianos sdo um tour pelos nomes dos pratos e vinhos mais famosos do
mundo: préxima parada, Parma... proxima parada, Bologna... proxima parada,
aproximando-se de Montepulciano... Dentro dos trens também ha comida, é claro -
sanduichezinhos e um delicioso chocolate quente. Quando estd chovendo do lado de fora,
¢ ainda melhor fazer um lanchinho enquanto o trem corre pelos trilhos. Em uma das
viagens, mais longa, divido a cabine do trem com um rapaz italiano atraente, que passa
horas dormindo em meio 4 chuva, enquanto eu como minha salada de polvo. O rapaz
acorda pouco antes de chegarmos a Veneza, esfrega os olhos, me olha cuidadosamente
dos pés a cabeca e pontifica entre os dentes:

- Carina. - Tradugdo: bonitinha.

- Grazie Mille - respondo-lhe, com exagerada educacdo. Mil vezes obrigada.

Ele fica surpreso, pois ndo tinha percebido que eu falava italiano. Nem eu tinha
percebido, na verdade, mas nds passamos vinte minutos conversando e percebo, pela
primeira vez, que falo mesmo. Alguma fronteira foi ultrapassada, e eu de fato agora falo
italiano. Nao estou mais traduzindo: estou falando. Ha um erro em cada frase, € claro, e
s6 conheco trés tempos verbais, mas consigo me comunicar com esse cara sem muito
esfor¢o. Me la cavo, é como se diria em italiano, o que significa basicamente "eu me
viro", mas emprega o mesmo verbo que se usa para quando se saca a rolha de uma
garrafa de vinho, ou seja: "Eu consigo usar esta lingua para me livrar de situagdes
dificeis."

Ele estd me azarando, esse garoto! Nao € de todo desagraddvel. Ele ndo € de todo feio.
Embora nao seja nem de longe modesto, tampouco. Em determinado momento, ele me
diz em italiano, querendo ser elogioso, € claro:

- Vocé ndo € gorda demais para uma americana.

Respondo, em inglés:

- E voceé ndo € seboso demais para um italiano.

- Come?

Repito o que disse, em um italiano ligeiramente modificado:

- E vocé € muito gracioso, igualzinho a todos os italianos.

Sei falar essa lingua! O garoto acha que gostei dele, mas estou flertando € com as
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palavras. Meu Deus - eu decantei a mim mesma! Destravei minha lingua como quem
abre uma garrafa, e o italiano estd fluindo! Ele quer que nos encontremos mais tarde em
Veneza, mas ndo estou nem um pouco interessada nele. Estou s6 apaixonada pela lingua,
entdo o deixo ir embora. De toda forma, ja tenho compromisso em Veneza. Vou me
encontrar com minha amiga Linda.

A louca Linda, como gosto de chamd-la, muito embora ela ndo seja louca, estd vindo para
Veneza de Seattle, outra cidade cinza e imida. Queria vir me visitar na Itdlia, entdo eu a
convidei para essa perna da viagem porque me recuso - absolutamente ndo quero - visitar
a cidade mais romantica da Terra sozinha, ndo, agora nao, ndo este ano. Eu podia
perfeitamente me imaginar sozinha, no fundo de uma godola, sendo arrastada em meio ao
nevoeiro por um gondoleiro cantarolante, enquanto eu... lia uma revista? E uma imagem
triste, mais ou menos como a idéia de subir uma colina sozinho em uma bicicleta feita
para duas pessoas. Entdao Linda vai me fazer companhia, e boa compainha, alids.
Conheci Linda (e seus dreads e seus piercings) em Bali, hd quase dois anos, quando fui
fazer aquele retiro de ioga. Desde entdo, nds também viajamos juntas para a Costa Rica.
Ela € uma das minhas companheiras de viagem preferidas uma fadinha inabalével,
divertida e surpreendentemente organizada com suas calcas justas de veludo vermelho.
Linda possui uma das psiques mais intactas do mundo, que absolutamente ndo entende o
que seja depressao, e com um auto-estima que nunca sequer cogitou ser qualquer outra
coisa que ndo alta. Ela certa vez me disse, enquanto se olhava no espelho:

- Reconheco que nio fico bem com qualquer roupa, mas mesmo assim nao consigo
deixar de me amar. - Ela é capaz de me fazer calar a boca quando comecgo a ficar aflita
com questdes metafisicas como: "Qual a natureza do universo?" (resposta de Linda:
"Minha unica pergunta é: por que perguntar?") Linda gostaria de deixar seus dreads
crescerem tanto que ela pudesse tecé-los para formar uma estrutura com suporte de metal
no alto da cabeca, "como uma topiaria", e talvez guardar um passarinho 14 dentro. Os
balineses adoravam Linda. Os costa-riquenhos também. Quando ela ndo estd cuidando de
seus lagartos e furdes de estimagdo, coordena uma equipe de criacdo de software em
Seattle, e ganha mais dinheiro do que qualquer um de nds.

Entao nos encontramos em Veneza, e Linda franze o cenho diante do mapa da cidade,
vira-o de cabeca para baixo, localiza nosso hotel, orienta-se e anuncia, com sua
humildade caracteristica:

- Ja estd tudo dominado.

Sua alegria, seu otimismo - eles de forma alguma combinam com essa cidade fedorenta,
lenta, afundada, misteriosa, silenciosa, estranha. Veneza parece uma cidade maravilhosa
para se morrer lentamente de alcoolismo, ou para perder alguém que se ama, ou para
perder a arma do crime que levou a pessoa amada. Ao ver Veneza, fico feliz por ter
decidido morar em Roma. Nao acho que eu teria parado de tomar os antidepressivos tao
depressa aqui. Veneza € linda, mas € linda como um filme de Bergman; vocé pode
admiri-la, mas ndo a ponto de querer morar l4.

A cidade inteira estd descascarando e se apagando como aquelas alas inteiras de quartos
que familias outrora ricas deixam fechados nos fundos de suas mansdes, quando a
manutencao fica cara demais e € mais facil simplesmente fechar as portas com pregos e
esquecer dos tesouros que comecam a morrer do outr lado - isso € Veneza. Riachos
gordurosos da dgua suja do Adridtico se aninham junto aos alicerces malratados desses
prédios, testando a resisténcia desse experimento de feira de ciéncias do século XIV — Ei,
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e se a gente construisse uma cidade que fica na dgua o tempo todo?

Veneza é assustadora sob os céus carregados de novembro. A cidade range e oscila como
um pier de pesca. Apesar da seguranca inicial de Linda de que a cidade estava dominada,
nds nos perdemos todos os dias e mais especialmente ainda a noite, dobrando para o lado
errado em direcdo a esquinas escuras que vao terminar perigosa e diretamente na dgua do
canal Em uma noite enevoada, passamos por um prédio antigo que parece estar de fato
gemendo de dor.

- Nio se preocupe - diz Linda em tom alegre. - E s6 o ventre faminto de Sata.

Ensino a ela minha palavra preferida em italiano, attraversiamo ("vamos atravessar"), e
juntas nos afastamos dali, nervosas.

A linda moga veneziana dona do restaurante perto de onde estamos hospedadas esta
muito infeliz com sua vida. Ela odeia Veneza. Jura que todos que moram em Veneza
consideram a cidade um timulo. Ela certa vez se apaixonou por um artista sardo, que lhe
prometera um outro mundo de luz e sol, mas em vez disso a abandonara com trés filhos e
sem outra escolha que ndo voltar para Veneza e administrar o restaurante da familia. Ela
tem a minha idade, mas parece ainda mais velha do que eu, e ndo consigo imaginar o tipo
de homem que faria isso com uma mulher tao bonita. ("Ele era poderoso", diz ela, "e eu
morri de amor a sombra dele.") Veneza € conservadora. Essa mulher teve alguns casos na
cidade, talvez até com alguns homens casados, mas tudo sempre termina em tristeza. Os
vizinhos falam dela. As pessoas param de falar quando ela entra no aposento. Sua mae
lhe implora para que use uma alianga de casamento, sO para preservar as aparéncias -
dizendo: Querida, isto aqui ndo é Roma, onde vocé pode viver escandalosamente como
bem entender. Toda manha, quando Linda e eu vamos tomar o café-da-manha e perguntar
a nossa triste jovem/velha proprietdria veneziana sobre a previsdo do tempo para o dia,
ela dobra os dedos da mao direita como um revdlver, leva-os a témpora e diz: "Mais
chuva."

Apesar de tudo, nao fico deprimida aqui. Por alguns dias, consigo suportar, e de certa
forma até gostar, dessa melancolia veneziana de cidade afundada. Em algum lugar de
mim mesma, sou capaz de reconhecer que essa nio é a minha melancolia; essa € a
melancolia especifica da prépria cidade, e ando saudédvel o suficiente ultimamente para
ser capaz de perceber a diferenca entre mim e ela. Nao consigo evitar pensar que isso é
um sinal de cura, de que o sangramento do meu ser foi estancado. Houve alguns anos,
perdida em meu desespero sem tamanho, em que eu vivenciava toda a tristeza do mundo
como se ela fosse minha. Absorvia tudo que era triste e deixava para trds rastros imidos.
De toda forma, € dificil ficar deprimida com Linda falando sem parar ao meu lado,
tentando me fazer comprar um chapéu gigante de peliicia roxa, e perguntando a respeito
do jantar horrivel que comemos certa noite: "Isto aqui € congelado?" Linda € um vaga-
lume. Em Veneza, na I[dade Média, existia uma profissdo masculina chamada codega -
um sujeito que vocé contratava para andar na sua frente a noite com uma lanterna acesa,
mostrando-lhe o caminho, espantando ladroes e demonios, dando-lhe seguranca e
protecido pelas ruas escuras. Linda € assim - minha codega veneziana tempordria,
especialmente encomendada, em tamanho compacto para viagem.

Saio da chuva alguns dias depois e encontro uma Roma tomada por uma desordem
quente, ensolarada e eterna, onde — assim que piso na rua — posso ouvir os gritos de
uma manifestazione, outra passeata trabalhista ali perto, que parecem a torcida de algum
estadio de futebol. O taxista ndo sabe me dizer por que eles estdo fazendo greve dessa
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vez, sobretudo, ao que parece, porque ndo estd nem ai.

- 'Sti cazzi - diz ele sobre os grevistas. (Traducao literal: "Esses colhdes", ou, como
poderiamos dizer, "Estou pouco me lixando".) E bom estar de volta. Depois da rigida
sobriedade de Veneza, € bom estar de volta a um lugar onde posso ver um homem de
jaqueta de pele de onca passando por um casal de adolescentes se amassando bem no
meio da rua. A cidade parece tdo pulsante e viva, tdo bem produzida e sexy a luz do sol.
Lembro-me de uma coisa que o marido da minha amiga Maria, Giulio, me disse certa
vez. Estivamos sentados em um café ao ar livre, treinando nossa conversacao, e ele me
perguntou o que eu achava de Roma. Eu lhe disse que adorava a cidade, de verdade, mas
que de alguma forma sabia que ndo era a minha cidade, que nao era o lugar onde eu
acabaria morando pelo resto da vida. Havia alguma coisa em Roma que ndo me pertencia,
e eu nao conseguia muito bem descobrir o que era. Bem na hora em que estdvamos
falando, um lembrete visual muito util passou pela cal¢cada. Era a tipica romana — uma
mulher de quarenta e poucos anos incrivelmenre bem conservada, coberta de joias,
calcando saltos de 10 centimetros uma saia bem justa com uma fenda comprida como um
braco e um daqueles 6culos escuros que mais parecem carros de corrida (e que
provavelmente custam o mesmo pre¢o). Ela passeava com seu cachorrinho de madame
preso por uma coleira cravejada de pedras, e a gola de pele de seu casaco justo parecia ter
sido feita da pelagem de seu cachorrinho de madame anterior. Ela exalava uma aura
inacreditavelmente glamorosa de: "Vocé vai olhar para mim, mas eu me recuso a olhar
para voce." Era dificil imaginar que ela um dia, por dez minutos de sua vida que fosse,
houvesse deixado de usar rimel. Essa mulher era o completo oposto de mim, que me visto
em um estilo que minha irma chama de "bicho-grilo vai a aula de ioga de pijama".
Apontei aquela mulher para Giulio e falei:

- Esta vendo, Giulio... aquilo € uma romana. Roma nao pode ser a cidade dela e a minha
cidade também. S6 uma de n6s realmente pertence a este lugar. E eu acho que nds dois
sabemos quem é.

Giulio falou:

- Talvez vocé e Roma s6 tenham palavras diferentes.

- Como assim?

Ele disse:

- Vocé ndo sabe que o segredo para entender uma cidade e seus habitantes € aprender
qual a palavra da rua?

Ele prosseguiu explicando, em uma mistura de inglé€s, italiano e gestos, que toda cidade
tem uma unica palavra que a define, que identifica a maioria das pessoas que mora ali. Se
vocé pudesse ler o pensamento das pessoas que passam por voc€ nas ruas de qualquer
cidade, descobriria que a maioria delas estd tendo o mesmo pensamento. Qualquer que
seja esse pensamento da maioria - essa € a palavra da cidade. E, se a sua palavra pessoal
ndo combinar com a palavra da cidade, entdo ali ndo € realmente o seu lugar.

- Qual € a palavra de Roma? - perguntei.

- SEXO - anunciou ele.

- Mas isso ndo € um estereotipo a respeito de Roma?

- Nao.

- Mas com certeza existem algumas pessoas em Roma que pensam emoutra coisa que ndo
sexo?

Giulio insistiu:
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— Nao. Todas elas, o dia inteiro, s6 pensam em SEXO.

— Até 14 no Vaticano?

— Ai é outra coisa. O Vaticano nao faz parte de Roma- Eles 14 t¢m um mundo diferente.
A palavra deles ¢ PODER.

— Eu chutaria FE.

— E PODER - repetiu ele- - Acredite em mim. Mas a palavra de Roma... é SEXO.

Se formos acreditar em Giulio, essa palavrinha - SEXO - calga as ruas que vocé pisa em
Roma, jorra dos chafarizes daqui, enche o ar como o barulho do trafego. Pensar nisso,
vestir-se para isso, aceitar isso, recusar isso, fazer disso um esporte e um jogo - € sé o que
todo mundo estd fazendo. O que faria um pouco de sentido para explicar por que, por
mais linda que seja a cidade, eu ndo sinto que Roma seja exatamente o meu lar. Ndo neste
momento da minha vida. Porque SEXO nao é a minha palavra agora. J4 foi, em outros
momentos da minha vida, mas agora ndo é. Assim, a palavra de Roma, rodopiando pelas
ruas, sO faz esbarrar em mim e seguir seu caminho, sem causar nenhum impacto. Nao
participo da palavra, portanto néo estou morando aqui por completo. E uma teoria
maluca, impossivel de se provar, mas eu até que gosto dela.

- Qual a palavra de Nova York? — perguntou Giulio. Pensei no assunto por um instante e
me decidi.

- E um verbo, € claro. Eu acho que ¢ CONQUISTAR.

(O que ¢ sutil mas significativamente diferente da palavra de Los Angeles, acho eu, que
também € um verbo: CONSEGUIR. Mais tarde, compartilharei essa teoria toda com
minha amiga sueca Sofie, e ela emitird a opinido de que a palavra das ruas de Estocolmo
¢ CONFORMAR, o que deixa nés duas deprimidas.)

- Qual a palavra de Népoles? - perguntei a Giulio. Ele conhece bem o sul da Itdlia.

- BRIGAR - decide ele. - Qual era a palavra da sua familia quando vocé era pequena?
Essa era dificil. Eu estava tentando pensar em uma s6 palavra que, de alguma forma,
conjugasse FRUGAL e IRREVERENTE. Mas Giulio ja havia passado a pergunta
seguinte e mais Obvia:

- Qual € a sua palavra?

Eu definitivamente ndo soube responder isso.

No entanto, depois de algumas semanas pensando no assunto, ainda ndo consigo
responder. Conheco algumas palavras que com certeza nao sdo. A minha palavra ndo é
CASAMENTO, isso é 6bvio. Ndo é FAMILIA (embora essa seja a palavra da cidade na
qual vivi durante alguns anos com meu marido e, como ndo me encaixei nela, esse foi um
dos grandes motivos para o meu sofrimento). A minha palavra nio é mais DEPRESSAO,
gracgas a Deus. Nao tenho medo de compartilhar a palavra de Estocolmo, CONFORMAR.
Mas tampouco sinto que a palavra de Nova York, CONQUISTAR, seja mais tdo
condizente comigo, embora esse de fato tenha sido meu mundo dos 20 aos 30 anos.
Minha palavra pode ser BUSCAR. (Mas, vamos ser honestos: poderia com a mesma
facilidade ser ESCONDER-SE.) Durante os dltimos meses na Itdlia, a minha palavrafoi
basicamente PRAZER, mas essa palavra ndo combina com todas as parte de mim, ou
entdo eu ndo estaria tio ansiosa para chegar i India. A minha palavra pode ser
DEVOCAO, embora isso me faca soar mais boazinha do que sou e nio leve em conta a
quantidade de vinho que tenho bebido.

Nao sei a resposta, e imagino que seja essa a finalidade deste ano de viagem. Encontrar a
minha palavra. Mas uma coisa eu posso dizer com segurancga - ela nao é SEXO.
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Ou, pelo menos, € isso que eu digo. Vocés poderiam me explicar, entdo, por que hoje
meus pés me levaram quase por moto proprio até uma lojinha discreta perto da Via
Condotti, onde - guiada pelas mdos experientes da sensual jovem vendedora italiana -
passei algumas horas de sonho (e gastei uma quantidade de dinheiro equivalente a uma
passagem aérea de longa distancia) comprando lingerie suficiente para vestir uma
concubina do sultdo durante mil e uma noites. Comprei sutids de todos os formatos e
tamanhos. Comprei baby-dolls vaporosos, minusculos, calcinhas estilosas de todas as
cores do arco-iris, combinagdes feitas de cetim sedoso e sedas quase transparentes,
fitinhas e outras coisas feitas a mao, e basicamente uma sucessao interminavel de mimos
aveludados, rendados e atrevidos dignos de uma comemoragdo de Dia dos Namorados.
Nunca tive pecas assim na vida. Entdo, por que agora? Enquanto saia da loja, carregando
embaixo do braco minha sacola de safadezas embrulhadas em papel de seda, subitamente
me lembrei da pergunta angustiada que ouvira um torcedor de futebol romano gritar na
outra noite, durante o jogo do Lazio, quando o craque do time, Albertini, havia passado a
bola para absolutamente ninguém em um momento critico, sem nenhum motivo,
arruinando totalmente a jogada.

- Per chi?- gritara o torcedor, quase ensandecido. — Per chi???

Para QUEM??? Para quem voce estd fazendo esse passe, Albertini? Nao tem ninguém
ali!

Ja na rua, depois de minhas horas delirantes comprando lingerie, lembrei-me dessa
pergunta e a repeti para mim mesma em um sussurro:

- Per chi?

Para quem, Liz? Para quem toda essa sensualidade decadente? Nao tem ninguém ali. SO
me restavam poucas semanas na Itdlia e eu ndo tinha absolutamente nenhuma intencao de
transar com ninguém. Ou serd que tinha? Serd que finalmente havia sido afetada pela
palavra das ruas de Roma? Seria aquilo um esfor¢o final para me tornar italiana? Seria
aquilo um presente para mim mesma, ou um presente para algum amante que sequer
havia sido imaginado ainda? Seria uma tentativa de comegar a curar minha libido depois
do desastre de confianca sexual do meu dltimo relacionamento?

— Vocé vai levar esses trecos todos para a India? - perguntei a mim

mesma.

Este ano, o aniversdrio de Luca Spaghetti cai no dia de A¢do de Gracgas americano, entao
ele quer preparar um peru para sua festa. Ele nunca sequer comeu um daqueles perus
enormes, gordos e assados que as pessoas comem nos Estados Unidos nesse feriado,
embora ja os tenha visto em fotografias. Acha que seria fécil reproduzir um banquete
assim (especialmente com a ajuda de uma americana de verdade, eu). Diz que podemos
usar a cozinha de seus amigos Mario e Simona, que tém uma casa grande e agradavel nas
montanhas préximas a Roma, e sempre a oferecem para as festas de aniversario de Luca.
Entao o plano de Luca para as festividades era o seguinte: ele iria me buscar por volta das
sete horas da noite, na saida do trabalho, e deixarifamos Roma rumo ao norte para chegar
a casa dos seus amigos dali a mais ou menos uma hora (14 encontrariamos os outros
convidados da festa de aniversario), onde beberiamos um pouco de vinho e
conversariamos um pouco, e entdo, provavelmente por volta das nove da noite,
comegcariamos a assar um peru de 10 quilos...

Precisei explicar um pouco para Luca o tempo que se leva para assar um peru de 10
quilos. Disse-lhe que o seu banquete de aniversdrio estava pronto para ser comido
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provavelmente quando o dia seguinte estivesse nascendo. Ele ficou arrasado.

- Mas, e se a gente comprasse um peru bem pequenininho? Um peru recém-nascido?

- Luca - falei -, vamos simplificar tudo isso e comer pizza, como metade de todas as boas
familias disfuncionais americanas faz no dia de Acao de Gragas.

Mas ele ainda est4 triste. H4, porém, uma tristeza generalizada em Roma neste momento,
de toda forma. O tempo esfriou. Os funciondrios dos esgostos, dos trens e da companhia
aérea nacional todos fizeram greve no mesmo dia. Um estudo acaba de ser langcado
dizendo que 36% das criancas italianas sdo alérgicas ao gliten usado para fazer macarrdo,
pizza e pao, o que € um golpe violento para a cultura italiana. Pior ainda, li recentemente
um artigo com a chocante manchete: "Insoddisfatte 6 donne su 10!" O que significa que
seis em cada dez italianas estdo sexualmente insatisfeitas. Além disso, 35% dos homens
italianos relatam dificuldades para manter un'erezione, deixandos os pesquisadores de
fato muito perplessi, e fazendo-me pensar se, nofinal das contas, seria adequado permitir
que SEXO continue a ser a palavra especial de Roma.

Uma noticia ruim mais séria: 19 soldados italianos foram mortos recentemente na Guerra
dos Americanos (como € chamada aqui) no Iraque - 0 maior nimero de mortes militares
na Itdlia desde a Segunda Guerra Mundial Os romanos ficaram chocados com essas
mortes, e a cidade parou no dia em que os rapazes foram enterrados. A grande maioria
dos italianos ndo quer ter nada a ver com a guerra de George Bush. O envolvimento foi
uma decisdo de Silvio Berlusconi, primeiro-ministro italiano (mais comumente chamado
por aqui de ['idiota). Esse empresario desprovido de intelecto, proprietario de um clube
de futebol, mergulhado em maracutaias e sordidez, que regularmente envergonha seus
conterraneos fazendo gestos obscenos no Parlamento europeu, que dominou a arte de
falar l'aria fritta ("ar frito"), que manipula a midia com asticia (o que nao € muito dificil,
ja que a midia € sua), e que de modo geral nao se comporta de forma alguma como um
verdadeiro lider mundial, mas sim como o prefeito corrupto de uma cidade do interior,
agora envolveu os italianos em uma guerra que eles consideram nao ser absolutamente
problema seu.

- Eles morreram em nome da liberdade - disse Berlusconi no enterro dos 19 soldados
italianos, mas a maioria dos romanos tem uma opinido diferente: Eles morreram em nome
da vingancga pessoal de George Bush. Nessa atmosfera politica, seria possivel pensar que
a vida de uma visitante americana fosse ser dificil. De fato, quando cheguei a Itdlia, eu
esperava encontrar algum ressentimento mas, em vez disso, tive direito a empatia da
maior parte dos italianos. Em qualquer referéncia a George Bush, as pessoas
simplesmente fazem um movimento de cabeca em dire¢do a Berlusconi e dizem: "A
gente sabe como é: aqui também tem um desse tipo."

Nos jda passamos por isso.

Assim, dadas essas circunstancias, é estranho que Luca queira usar o seu aniversario para
comemorar um dia de Ac@o de Gracas a americana, mas eu bem que gosto da idéia. Acdo
de Gragas é um feriado legal, do qual um americano pode sentir orgulho sem
constrangimento, nossa Unica festa nacional que permanece relativamente livre da
exploracdo comercial. E um dia de gratiddo, de agradecimentos, de comunidade, e - isso
mesmo - de prazer. Poderia ser exatamente aquilo de que nds todos precisamos agora.
Minha amiga Deborah, da Filadélfia, veio passar o fim de semana em Roma para
comemorar o feriado comigo. Deborah é uma psicéloga internacionalmente respeitada,
escritora e tedrica feminista, mas ainda penso nela como minha cliente regular preferida
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na época em que eu era garconete em um restaurantezinho da Filadélfia, e ela vinha
almocar, tomar Coca diet sem gelo e me dizer coisas inteligentes por cima do balcao. Ela
realmente dava um toque de classe aquele restaurante. Ja fazia mais de 15 anos que
éramos amigas. Sofie também ird a festa de Luca. Sofie e eu somos amigas hd mais ou
menos 15 semanas. Todo mundo é sempre bem-vindo no dia de Acdo de Gragas.
Especialmente quando, por acaso, nesse dia também se comemora o aniversario de Luca
Spaghetti.

No final da tarde, saimos de carro de uma Roma cansada, estressada, em direcdo as
montanhas. Luca adora musica americana, entdo escutamos The Eagles aos berros e

que fornece uma estranha trilha sonora californiana a nosso trajeto entre bosques de
oliveiras e aquedutos antigos. Chegamos a casa dos velhos amigos de Luca, Mario e
Simona, pais das gémeas de 12 anos Giulia e Sara. Paolo - amigo de Luca, que eu ja tinha
encontrado em jogos de futebol - também est4 14, com a namorada. E claro que a
namorada do préprio Luca, Giuliana, estd 14 também, depois de ter feito a viagem mais
cedo. A casa € lindissima, escondida em meio a um bosque de oliveiras, tangerineiras e
limoeiros. A lareira estd acesa. O azeite € feito em casa.

Evidentemente, ndo temos tempo para assar um peru de 10 quilos, mas Luca doura lindos
filés de peito de peru, e eu comando um esforco coletivo reldmpago para preparar um
recheio de A¢do de Gragas com as migalhas de um delicioso pao italiano, fazendo as
substituicdes culturais necessdrias (tdma-ras em vez de damascos; funcho em vez de
aipo). Niao sei bem como, mas fica delicioso. Luca estava preocupado com a forma como
a conversa iria evoluir durante a noite, ja que metade dos convidados ndo fala inglés e a
outra metade nao fala italiano (e s6 Sofie fala sueco), mas essa parece ser uma daquelas
noites milagrosas em que todo mundo consegue se entender perfeitamente ou, pelo
menos, o vizinho consegue traduzir quando alguma palavra se perde.

Perco a conta de quantas garrafas de vinho sardo bebemos antes de Deborah sugerir, a
mesa, que observemos um agraddvel costume americano tipico dessa noite: darmos as
maos e - um de cada vez - falarmos sobre aquilo por que mais somos gratos. Essa
montagem de gratiddo, em trés idiomas diferentes, vai entdo se desenhando, um
testemunho por vez.

Deborah comeca dizendo que se sente grata pelo fato de que os Estados Unidos em breve
terdo a oportunidade de escolher um novo presidente. Sofie diz (primeiro em sueco,
depois em italiano, depois em inglés) que € grata pelo coracdo generoso dos italianos, e
por aqueles quatro meses em que lhe foi permitido vivenciar tanto prazer nesse pais. As
ldgrimas come¢am quando Mario - nosso anfitrido - comega a chorar de pura gratidao,
enquanto agradece a Deus pelo trabalho que teve na vida, e que lhe permitiu ter essa linda
casa para sua familia e seus amigos desfrutarem. Paolo ri ao dizer que também se sente
grato pelo fato de que os Estados Unidos em breve terdo a oportunidade de eleger um
novo presidente. Fazemos um siléncio de respeito coletivo pela pequena Sara, uma das
gémeas de 12 anos, quando ela tem a coragem de compartilhar o fato de que se sente
grata por estar aqui essa noite com pessoas tao legais, porque tem tido um periodo dificil
na escola ultimamente - alguns dos outros alunos a estdo maltratando -, "entdo obrigada
por serem simpdticos comigo hoje e por ndo serem malvados comigo como eles sd@o". A
namorada de Luca diz que € grata pelos anos de lealdade que Luca lhe demonstrou e pelo
calor com o qual ele cuidou da familia dela em épocas dificeis. Simona — nossa anfitrid
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— chora ainda mais copiosamente do que o marido ao expressar sua gratidao pelo fato de
um novo costume de celebragdo e agradecimento ter sido trazido para a sua casa por
aquelas desconhecidas dos Estados Unidos, que na verdade ndo sao nada desconhecidas,
mas amigas de Luca, e, portanto, amigas da paz.

Quando chega a minha vez de falar, comego: "Sono grata..."”, mas em seguida descubro
que sou incapaz de dizer o que realmente estou pensando. A saber, que sou muito grata
por, nessa noite, estar livre da depressdo que vinha me roendo como um rato durante
tantos anos, uma depressdo que havia corroido a minha alma tao fundo que, em
determinado momento, eu ndo teria sido capaz de desfrutar uma noite agraddvel como
essa. Nao menciono nada disso, porque ndo quero assustar as criancas. Em vez disso,
digo uma verdade mais simples - que sou grata pelos amigos antigos e novos. Que, mais
especialmente nessa noite, sou grata por Luca Spaghetti. Que espero que ele tenha um
feliz aniversdrio de 33 anos, e espero que viva uma vida longa, de modo a servir de
exemplo para outros homens de como ser uma pessoa generosa, leal e carinhosa. E que
ninguém se importe de eu estar chorando ao dizer isso, embora eu ndo ache que eles vao
se importar, ja que todos os outros estdo chorando também.

Luca estd tao tomado pela emocdo que ndo consegue encontrar palavras a ndo ser para
nos dizer:

— As suas lagrimas sdo a minha prece.

O vinho sardo continua rolando. E, enquanto Paolo lava a louga, Mario leva as filhas
cansadas para a cama, Luca toca violdo e todos cantam embriagados cangdes de Neil
Young com sotaques variados, Deborah, a psic6loga americana feminista, me diz em voz
baixa:

- Olhe em volta para esses bons homens italianos. Olhe como eles sdo abertos a seus
sentimentos, € como participam com carinho da vida familiar. Olhe a consideragdo e o
respeito que demonstram pelas mulheres e criangas em suas vidas. Nao acredite no que
voce 1€ no jornal, Liz. Este pais vai muito bem.

Nossa testa sé termina quase com o dia raiando. No final das contas, poderiamos ter
assado aquele peru de 10 quilos e comido no café-da-manha. Luca Spaghetti nos leva de
volta para casa, eu, Deborah e Sofie. Tentamos ajudé-lo a ficar acordado enquanto o sol
se levanta, cantando cancdes de Natal. Viajamos cantando "Noite Feliz" sem parar, em
todas as linguas que conhecemos, enquanto voltamos todos juntos para Roma.

Nao dava para segurar. Depois de quase quatro meses na Itdlia, nenhuma das minhas
cal¢cas cabe mais em mim. Nem mesmo as roupas novas que comprei no més passado
(quando as cal¢as do meu "Segundo Més na Itdlia" ja ndo cabiam em mim) cabem em
mim. N3ao tenho dinheiro para renovar meu guarda-roupa inteiro a cada trés semanas, e
tenho consciéncia de que em breve estarei na India, onde os quilos simplesmente irdio
derreter, mas mesmo assim - ndo posso andar mais com essas calcas. Nao consigo
suportar.

Tudo isso faz sentido, ja que recentemente subi na balanca de um hotel italiano chique e
descobri que tinha engordado 10 quilos durante meus quatro meses na Itdlia — uma
estatistica verdadeiramente admiravel. Sete desses quilos eu realmente precisava
engordar, ja que havia ficado esquelética durante aqueles ultimos anos dificeis de
divércio e depressao. Os outros 2 quios engordei s6 por diversdo. E o dltimo quilo? S6
para reforcar a tendéncia, imagino.
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Mas o fato é que me vejo comprando uma roupa que sempre irei guardar em minha vida
como uma lembranca querida: "O Jeans do meu Ultimo Més na Itlia". A mocinha da loja
¢é simpdtica o suficiente para me trazer tamanhos cada vez maiores, entregando-os um
depois do outro para mim pela cortina sem fazer nenhum comentario, apenas
perguntando, preocupada, se dessa vez esta esta mais perto de servir. Vdrias vezes
precisei botar a cabeca para fora da cortina e perguntar:

- Desculpe... a senhorita teria outra um pouquinho maior? — Até a mocinha simpdtica
finalmente me entregar um jeans com uma medida de cintura que faz meus olhos doerem
sO de olhar. Saio da cabine e me posto na frente da vendedora.

Ela nem pestaneja. Olha para mim como uma curadora de arte tentando estimar o valor
de um vaso. Um vaso bem grande.

- Carina — decide ela, por fim. Bonitinha.

Pergunto-lhe, em italiano, se ela poderia por favor me dizer honestamente se aquele jeans
estd me deixando parecida com uma vaca.

Nao, signorina, é a resposta. Nao estd parecendo uma vaca.

- Estou parecendo uma leitoa, entdo?

Nao, garante-me ela muito séria. Também nao me pareco nada com uma leitoa.

- Talvez uma bufala?

Isto estd virando um bom treino de vocabuldrio. Também estou tentando arrancar um
sorriso da vendedora, mas ela estd decidida a permanecer profissional.

Tento outra vez:

- Talvez eu esteja parecendo uma mozzarella de bufala?

Tudo bem, falvez, admite ela, sorrindo de leve. Talvez esteja um pouco parecida com
uma mozzarella de bufala...

S6 tenho mais uma semana aqui. Estou planejando voltar para os Estados Unidos para
passar o Natal antes de ir para a India, nio apenas porque nio consigo imaginar passar o
Natal longe da minha familia, mas também porque os proximos oito meses da minha
viagem - India e Indonésia - exigem que eu refaca as malas inteiramente. Muito poucas
das coisas de que vocé precisa quando estd morando em Roma sdo as mesmas de que
vocé precisa quando estd viajando pela India.

E talvez seja como preparacio para minha viagem 2 India que decido passar essa ultima
semana viajando pela Sicilia - a parte mais terceiro-mundista da Itdlia e, portanto, um
bom lugar aonde ir caso vocé esteja precisando se preparar para vivenciar a pobreza
extrema. Ou talvez eu s6 queira ir a Sicilia por causa do que disse Goethe: "Sem ver a
Sicilia, ndo se pode ter uma idéia clara do que € a Itélia."

Mas ndo € facil chegar a Sicilia ou movimentar-se por l4. Precisei usar todo o meu talento
de detetive para encontrar um trem que circulasse aos domingos até o sul do pais pela
costa, e depois para encontrar um barco até Messina (cidade portudria siciliana
assustadora e de ar suspeito, que parece uivar por trds das portas fechadas: "Nao é culpa
minha ser tao feia assim! Eu ja passei por terremotos, bombardeios e também sofri nas
maos da Méfia!"). Quando chego a Messina, preciso descobrir uma rodovidria (encardida
como os pulmdes de um fumante) e encontrar o homem cujo trabalho € ficar sentado na
bilheteria, maldizendo a prépria vida, para ver se ele por favor pode me vender uma
passagem para a cidade costeira de Taormina. Em seguida, chacoalho por entre as colinas
e praias do estupendo e acidentado litoral leste da Sicilia até chegar a Taormina, e entdo
preciso encontrar um taxi, e em seguida preciso encontrar um hotel. Depois disso, preciso
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encontrar a pessoa certa a quem fazer minha pergunta preferida em italiano: "Onde se
come a melhor comida desta cidade?" Em Taormina, essa pessoa acaba sendo um policial
sonolento. Ele me dd4 uma das melhores coisas que qualquer pessoa pode me dar na vida -
um pedacinho mindsculo de papel com 0 nome de um restaurante obscuro, € um mapa
feito 2 mdo mostrando como chegar 4.

Descubro que o restaurante é uma pequenina trattoria cuja simpdtica dona, ja velhinha,
prepara-se para a chegada dos clientes da noite pondo-se em pé em cima de uma mesa
com os pés calcando meias finas, tentando ndo derrubar seu presépio de Natal enquanto
limpa as vidracas do restaurante. Digo a ela que ndo preciso ver o carddpio, mas peco-lhe
simplesmente para me trazer a melhor comida possivel, porque essa € minha primeira
noite na Sicilia. Ela esfrega as maos de prazer e grita alguma coisa em dialeto siciliano
para sua mae ainda mais vetusta, que estd na cozinha, e vinte minutos depois estou
ocupada comendo aquela que é, sem sombra de divida, a refei¢do mais sensacional que
j4 comi na Itdlia toda. E um prato de massa, mas de um formato que nunca vi antes -
grandes folhas de massa fresca dobradas ao estilo dos raviélis no formato (embora nao do
mesmo tamanho) de chapéus de papa, recheadas com um puré quente e aromético feito
de crustaceos, polvo e lula, servidas como uma salada quente misturadas a mexilhdes
frescos e fatias de legumes variados, tudo nadando em um molho a base de azeite de
oliva e caldo de frutos do mar. Seguido por um coelho de panela com tomilho.

Mas Siracusa, no dia seguinte, € melhor ainda. O 6nibus me cospe em uma esquina de rua
bem no meio da chuva fria, com o dia ja bem avangado. Apaixono-me imediatamente por
essa cidade. Em Siracusa, 3 mil anos de histéria repousam sob meus pés. E um lugar de
civilizacdo tdo antiga que faz Roma parecer Dallas. O mito diz que Dédalo voou para ca
vindo de Creta, e que Hércules ja passou a noite aqui. Siracusa era uma coldnia grega que
Tucidides chamava de "uma cidade em nada inferior a prépria Atenas". Siracusa é o
vinculo entre a Grécia antiga e a Roma antiga. Muitos dramaturgos e cientistas famosos
da Antigiiidade viveram aqui. Platdo pensou que a cidade seria o local ideal para um
experimento utépico onde talvez, "por alguma divina fatalidade", os governantes
pudessem se tornar fildsofos, e os filésofos, governantes. Os historiadores dizem que a
retdrica foi inventada em Siracusa, assim como (e isso € s um detalhe) a nocdo de trama.
Caminho pelos mercados dessa cidade em ruinas e meu coracao se enche de um amor que
nao consigo identificar ou explicar, enquanto observo o velho de boina de 13 preta limpar
um peixe para um cliente (ele enfiou o cigarro no canto da boca para seguri-lo, do
mesmo jeito que uma costureira mantém a boca cheia de alfinetes enquanto costura; sua
faca trabalha nos filés do peixe com a perfei¢cdo de um devoto). Timidamente, pergunto
ao peixeiro onde deveria comer a noite, e termino a conversa segurando mais um
pedacinho de papel que me leva até um restaurante sem nome, onde - assim que me sento
- 0 garcom me traz nuvens etéreas de ricota salpicadas de pistaches, fatias de pao
flutuando em azeites aromaticos, pequeninos pratos de carnes e azeitonas fatiadas, uma
salada de gomos de laranja gelados com molho de cebolas cruas e salsa. Isso antes
mesmo de eu ouvir falar na especialidade da casa: lulas.

"Nenhuma cidade pode viver em paz, quaisquer que sejam suas leis", escreveu Platdo,
"quando seus cidaddos... nao fazem nada sendo banquetear-se, beber e entregar-se até a
exaustao as preocupagdes do amor."

Mas seria tdo ruim assim viver desse jeito sé por algum tempo? S6 por alguns meses da
vida de uma pessoa, seria tao terrivel assim viajar pelo tempo sem outra ambicdo que ndo
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encontrar a proxima refei¢ao deliciosa? Ou aprender a falar um idioma sem nenhum
proposito maior do que o fato de que ele é agraddvel aos seus ouvidos? Ou tirar um
cochilo em um jardim, em uma nesga de sol, no meio do dia, bem ao lado de seu chafariz
preferido? E depois fazer a mesma coisa no dia seguinte?

E claro que nio se pode viver assim para sempre. A vida real, as guerras, os traumas e a
mortalidade acabario por intervir. Aqui, na Sicilia, com sua pobreza assustadora, a vida
real nunca estd muito distante do pensamento de ninguém. H4 séculos a Méfia é o tinico
negdcio que da certo na Sicilia (sua especialidade: proteger os cidaddos de si prépria), e
ela ainda tem influéncias na vida de todos os habitantes. Palermo - cidade que Goethe
certa vez alegou possuir uma beleza impossivel de descrever - talvez seja hoje a tinica
cidade da Europa ocidental onde vocé ainda pode visitar destro¢os da Segunda Guerra
Mundial, isso s6 para dar uma idéia do nivel de desenvolvimento do lugar. A cidade foi
sistematicamente enfeitada, além de qualquer descri¢io possivel, pelos horrorosos e
pouco seguros prédios de apartamentos construidos pela Mafia durante os anos 1980 para
lavar dinheiro sujo. Perguntei a um siciliano se aqueles prédios eram feitos de concreto
barato, e ele respondeu:

- Ah, ndo... esse concreto é muito caro. Cada leva sua contém alguns corpos de pessoas
mortas pela Mafia, e isso custa dinheiro. Mas o concreto fica mesmo mais resistente ao
ser refor¢cado com todos esses 0ssos e dentes.

Em um ambiente assim, serd talvez um pouco superficial pensar apenas em sua proxima
refeicdo maravilhosa? Ou serd que isso € o melhor que vocé pode fazer, tendo em vista as
realidades mais duras? Luigi Barzini, em sua obra-prima de 1964, Os Italianos (escrita
depois de ele finalmente se cansar de estrangeiros escrevendo sobre a Itdlia, amando-a ou
odiando-a demais), tentou colocar os pingos nos is em relac@o a sua prépria cultura.
Tentou explicar por que os italianos produziram as maiores mentes artisticas, politicas e
cientificas de todos os tempos, mas ainda assim ndo se tornaram uma poténcia mundial.
Por que eles sdo os maiores mestres da diplomacia verbal do planeta, mas ainda sdo tdo
ineptos no governo de seu préprio pais? Por que sdo individualmente tdo corajosos e, no
entanto, coletivamente tdo malsucedidos em seu exército? Como podem ser comerciantes
tao astutos no nivel pessoal e, no entanto, capitalistas tdo ineficientes como nagao?

Suas respostas a essas perguntas sdo complexas demais para que eu as possa reproduzir
aqui, mas t€m muito a ver com uma triste histdria italiana de corrupcao de lideres locais e
de exploracao por poténcias estrangeiras, que acabou levando os italianos, de forma
geral, a chegarem a conclusdo aparentemente certa de que ninguém nem nada neste
mundo € digno de confianga. J4 que o0 mundo € tdo corrupto, mentiroso, instavel,
exagerado e injusto, s6 se deveria confiar naquilo que se puder provar com os proprios
sentidos, e isso torna os sentidos na Itdlia mais fortes do que em qualquer lugar da
Europa. E por isso, diz Barzini, que os italianos toleram generais, presidentes, tiranos,
professores, burocratas, jornalistas e industriais de medonha incompeténcia, mas jamais
irdo tolerar a incompeténcia de "cantores de Opera, regentes, bailarinas, cortesas, atores,
cineastas, cozinheiros, alfaiates...". Em um mundo de desordem, desastre e fraude,
algumas vezes s a beleza merece confianga. Somente a exceléncia artistica é
incorruptivel. O prazer ndo pode ser sucateado. E, algumas vezes, a comida € a tinica
moeda real.

Dedicar-se a criag@o e ao usufruto da beleza pode ser, portanto, um negdcio sério - nem
sempre necessariamente uma forma de fugir da realidade mas, algumas vezes, uma forma
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de ater-se a realidade, quando todo o resto estd se desfazendo em... retdrica e trama. Nao
muito tempo atrds, as autoridades prenderam uma confraria de monges catdlicos na
Sicilia que estava em estreito conluio com a Maifia, entdo em quem se pode confiar? Em
que se pode acreditar? O mundo € duro e injusto. Erga a voz contra essa injusti¢a e, pelo
menos na Sicilia, vocé vai acabar nos alicerces de um prédio novo e feio. Em um
ambiente assim, o que vocé pode fazer para conservar uma nocao de sua dignidade
humana individual? Talvez nada. Nada, talvez, a ndo ser orgulhar-se do fato de sempre
tirar filés perfeitos do seu peixe ou de fabricar a mais leve ricota da cidade inteira?

Nao quero ofender ninguém fazendo uma comparacao exagerada entre mim e o sofredor
povo siciliano. As tragédias da minha vida foram de uma natureza pessoal, e em grande
parte criadas por mim mesma, e ndo foram opressivas em proporcdes €picas. Enfrentei
um divércio e uma depressao, ndo séculos de tirania assassina. Tive uma crise de
identidade, mas também tive recursos (financeiros, artisticos e emocionais) com 0s quais
tentei resolvé-la. Mesmo assim, direi que a mesma coisa que ajudou geragoes de
sicilianos a manter sua dignidade ajudou-me a recuperar a minha - a saber, a idéia de que
apreciar o prazer pode ser a ancora de humanidade de uma pessoa. Acho que foi isso que
Goethe quis expressar quando disse que € preciso vir até aqui, a Sicilia, para entender a
Italia. E imagino que seja exatamente isso que senti quando precisei vir até aqui, a Italia,
para entender a mim mesma.

Foi em uma banheira em Nova York, lendo em um diciondrio palavras em italiano em
voz alta, que comecei pela primeira vez a curar minha alma. Minha vida estava
despedacada, e eu estava tdo irreconhecivel para mim mesma que provavelmente nao
teria reconhecido meu préprio rosto em uma identificacao policial. No entanto, quando
comecei a aprender italiano, senti um vislumbre de felicidade, e, quando vocé sente um
ténue potencial de felicidade depois de épocas tdo sombrias, precisa agarrar essa
felicidade com todas as suas forcgas, e nao solti-la até ela arrastar vocé para fora da lama -
nao se trata de egoismo, mas sim de libertacdo. Vocé recebeu a vida; e seu dever (e
também seu direito como ser humano) encontrar alguma coisa de belo nessa vida, por
mais infima que seja.

Cheguei a Italia abatida e magra. Ainda ndo sabia o que eu merecia. Talvez eu ainda ndo
saiba totalmente o que mereco. Porém, o que sei € que, ultimamente, eu me recuperei -
gracas a alegria de prazeres inofensivos - e tornei-me alguém muito mais intacto. A
maneira mais facil, mais fundamentalmente humana de dizer isso é que eu engordei.
Existo mais agora do que hd quatro meses atrds. Deixarei a Itdlia perceptivelmente maior
do que quando cheguei aqui. E irei embora com a esperanca de que a expansdo de uma
pessoa - a ampliagdo de uma vida - seja realmente um ato de valor neste mundo. Mesmo
que essa vida, s6 dessa vezinha, por acaso seja apenas minha e de mais ninguém.

India
ou
“Parabéns Por Conhecé-la.”

ou
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Trinta E Seis Historias Sobre A Busca da Devocao

Quando eu era pequena, minha familia criava galinhas. Sempre tinhamos em casa mais
ou menos uma dudzia dessas aves e, sempre que uma delas morria - levada por um gavido,
por uma raposa ou por alguma misteriosa doenca que dd em galinhas -, meu pai substituia
a galinha perdida. Ele ia até uma granja préxima e voltava com uma nova galinha dentro
de um saco. O problema € que vocé precisa tomar muito cuidado ao introduzir uma nova
galinha no galinheiro. Nao pode simplesmente joga-la 14 dentro com as galinhas mais
velhas, ou estas a verdo como uma invasora. O que vocé precisa fazer, isso sim, é colocar
anova ave dentro do galinheiro no meio da noite, enquanto as outras estiverem
dormindo. Ponha-a em um poleiro ao lado das outras e saia de fininho. Pela manha,
quando as galinhas acordam, elas ndo reparam na recém-chegada e pensam apenas: "Ela
ja devia estar aqui, ja que ndo a vi chegar." O melhor € que, ao acordar com as novas
companheiras, a propria recém-chegada sequer se lembra de que é uma recém-chegada e
pensa apenas: "Eu ja devia estar aqui antes..."

E exatamente assim que eu chego 2 India.

Meu avido aterrissa em Mumbai por volta da uma e meia da manha. Estamos no dia 30 de
dezembro. Recolho minha bagagem e em seguida encontro o tdxi que ird me levar até o
ashram localizado em um vilarejo rural distante, a horas e horas da cidade. Adormeco
durante essa viagem por uma India noturna, despertando algumas vezes para olhar pela
janela, onde posso ver estranhas formas fantasmagdricas de mulheres magras de sdri,
caminhando ao lado da estrada com feixes de lenha sobre as cabegas. A esta hora?
Onibus sem faréis nos ultrapassam, e cruzamos com carrogas puxadas a boi. As figueiras-
de-bengala estendem suas raizes elegantes pelas valas dos acostamentos.

Chegamos ao portdo principal doashram, bem em frente ao templo, as trés e meia da
manha. Quando estou saindo do tdxi, um rapaz de roupas ocidentais e boina de 14 surge
das sombras e se apresenta - é Arturo, um jornalista mexicano de 24 anos, devoto da
minha Guru, e esta ali para me dar as boas-vindas. Enquanto nos apresentamos em voz
sussurrada, posso ouvir os primeiros acordes conhecidos de meu hino preferido em
sanscrito, vindos de dentro do templo. E o arati matinal, a primeira prece da manha,
entoada todos os dias as trés e meia, enquanto o ashram desperta. Aponto para o templo,
perguntando a Arturo:

- Posso...7 - E ele faz um gesto dizendo que sim, por favor. Entdo pago o taxista, encosto
minha mochila numa arvore, tiro os sapatos, ajoelho-me, toco o degrau do templo com a
testa e entro discretamente, juntando-me ao pequeno grupo de mulheres, em sua maioria
indianas, que estao entoando esse lindo hino.

Esse € o hino que chamo de "A Fabulosa Graga do Séanscrito", cheio de melancolia
religiosa. E a tnica cancio de devocio que aprendi de cor, nem tanto por esforco, mas
por amor. Comeco a entoar as conhecidas palavras em sanscrito, da simples introducao
sobre os ensinamentos sagrados do ioga as tonalidades mais agudas da adoracao ("Adoro
a causa do universo... Adoro aquele cujos olhos s@o o sol, a lua e o fogo... vocé € tudo
para mim, ¢ deus dos deuses..."), até chegar a soma maior de toda a fé, como uma pedra
preciosa ("Isto é perfeito, aquilo € perfeito, se voce tirar o perfeito do perfeito, resta o
perfeito.")

As mulheres terminam de cantar. Fazem uma reveréncia silenciosa, e entdo saem por uma
porta lateral e atravessam um pétio as escuras até um templo menor, debilmente
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iluminado por uma lamparina a 6leo, e onde paira o perfume do incenso. Vou atrds delas.
O aposento estd cheio de devotos - indianos e ocidentais -, envoltos em xales de 13 para se
proteger do frio da madrugada. Todos estdo sentados em meditagdo, quase que
empoleirados ali, e eu me esgueiro até ao seu lado, a nova ave do galinheiro, sem que
ninguém perceba a minha chegada. Sento-me de pernas cruzadas, ponho as maos sobre os
joelhos, fecho os olhos.

Faz quatro meses que ndo medito. Sequer pensei em meditar durante quatro meses. Fico
sentada ali. Minha respirac@o se acalma. Digo o mantra para mim mesma uma vez, muito
lenta e deliberadamente, silaba por silaba.

Om.

Na.

Mabh.

Shi.

Va.

Ya.

Om Namah Shivaya.

Eu honro a divindade que reside em mim.

Entdo torno a repeti-lo. Outra vez e mais outra. Ndo estou exatamente meditando, mas
sim desembalando cuidadosamente o mantra, como se desembala a melhor louga da vovo
depois de ela ter passado muito tempo fechada em uma caixa, sem uso. Nao sei se
adormeco ou caio em algum tipo de transe, e tampouco sei quanto tempo passa. Mas,
quando o sol finalmente nasce naquela manha indiana, e todo mundo abre os olhos e olha
em volta, a Itdlia me parece estar a mais de 15 mil quildometros de distancia, como se eu
sempre tivesse estado ali, uma parte daquele grupo.

Por que a gente pratica ioga?

Tive um professor em Nova York que fez essa pergunta certa vez, durante uma aula de
ioga particularmente dificil. Estdvamos todos dobrados naquela exaustiva postura lateral
do tridngulo, e o professor nos fazia manter a posicao durante um tempo demasiado longo
para o gosto de qualquer um de nos.

- Por que a gente pratica ioga? — ele tornou a perguntar. — Serd que € para ficarmos um
pouco mais flexiveis do que os outros? Ou serd que existe algum propdsito maior?

Yoga, em sanscrito, pode ser traduzido como "uniao". A origem da palavra € o radical yuj
que significa "por cangalha em", dedicar-se a uma tarefa com a disciplina de um boi. E a
tarefa do ioga € encontrar unido - entre mente e corpo, entre o individuo e o seu Deus,
entre nossos pensamentos e a origem de nossos pensamentos, entre professor e aluno, e
até mesmo entre nds e nossos semelhantes as vezes tdo pouco flexiveis. No Ocidente,
conhecemos o ioga sobretudo por meio de seus agora famosos exercicios para alongar o
corpo, mas isso € apenas o Hatha Yoga, um dos ramos dessa filosofia. Os antigos
desenvolveram esses alongamentos fisicos ndo para deixar o corpo em forma, mas sim
para soltar seus musculos e sua mente de modo a prepara-los para a meditagdo. Afinal de
contas, € dificil permanecer sentado durante muitas horas se o seu quadril d6i e impede
vocé de contemplar a divindade que reside dentro de vocé porque estd ocupado demais
contemplando o seguinte pensamento: "Nossa, como 0 meu quadril estd doendo."

Mas ioga também pode significar tentar encontrar Deus por meio da meditagdo, por meio
do estudo erudito, por meio da prética do siléncio, por meio do servi¢o da devog¢ado, ou
por meio de um mantra - a repeti¢ao de palavras sagradas em sanscrito. Embora algumas
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dessas praticas parecam ter uma derivagdo bastante hinduista, ioga nio é sindbnimo de
hinduismo, nem todos os hindus sdo iogues. O verdadeiro ioga ndo compete com
nenhuma religido, nem a exclui. Vocé pode usar o seu ioga - as suas praticas
disciplinadas de unido sagrada - para se aproximar de Krishna, Jesus, Maomé, Buda ou
Javé. Durante o tempo que passei no ashram, conheci devotos que se identificavam como
praticantes do cristianismo, do judaismo, do budismo, do hinduismo e até do islamismo.
Conheci outros que preferiam nao falar de sua filiagado religiosa, algo pelo qual, neste
nosso mundo de disputas, ndo se pode culpa-los.

O caminho do ioga consiste em desatar os nds inerentes a condi¢cao humana, algo que
definirei aqui, de forma extremamente simplificada, como a desoladora incapacidade de
sustentar o contentamento. Ao longo dos séculos, diferentes escolas de pensamento
encontraram explicacdes diferentes para o estado de aparente falha inerente do ser
humano. Os taoistas chamam-no de desequilibrio; o budismo, de ignorancia; o islamismo
poe a culpa de nosso pesar na rebelido contra Deus; e a tradi¢cao judaico-crista atribui
todo o nosso sofrimento ao pecado original. Os freudianos afirmam que a infelicidade € o
resultado inevitdvel de um embate entre nossas pulsdes naturais e as necessidades da
civilizagc@o. (Como explica minha amiga psicéloga, Deborah: "O desejo € uma falha de
design") Os iogues, no entanto, dizem que o descontentamento humano € um simples
caso de identidade equivocada. N6s somos infelizes porque achamos que somos meros
individuos, sozinhos com nossos medos e falhas, com nosso ressentimento € nossa
mortalidade. Acreditamos equivocadamente que nossos pequenos e limitados egos
constituem toda a nossa natureza. Nao conseguimos reconhecer nossa natureza divina
mais profunda. Nao percebemos que, em algum lugar dentro de todos nds, existe um Eu
supremo que estd eternamente em paz. Esse Eu supremo € a nossa verdadeira identidade,
universal e divina. Se vocé ndo perceber essa verdade, dizem os iogues, estard sempre
desesperado, idéia expressa de forma inteligente na seguinte frase irritada do filésofo
estoico grego Epiteto: "Vocé leva Deus dentro de si, seu pobre desgracado, e ndo sabe
disso."

Toga € o esforco que uma pessoa faz para vivenciar pessoalmente a sua divindade, e em
seguida para sustentar essa experiéncia para sempre. loga € dominio de si e esforco
dedicado a desviar a aten¢ao de reflexdes intermindveis sobre o passado e preocupacodes
infinddveis com o futuro para, em vez disso, conseguir buscar um lugar de eterna
presenca, de onde se possa olhar com trangiiilidade para si mesmo e para o mundo ao
redor. Somente dessa perspectiva de equilibrio da mente € que a verdadeira natureza do
mundo (e de voce proprio) lhe serd revelada. Os verdadeiros iogues, de sua posi¢cdo de
equanimidade, véem este mundo todo como a mesma manifestacdo da energia criativa de
Deus - homens, mulheres, criangas, nabos, piolhos, corais: tudo isso € Deus disfarcado.
Mas os iogues acreditam que a vida humana é uma oportunidade muito especial, pois
somente na forma humana, e somente com uma mente humana, é que a percepgao de
Deus pode ocorrer. Os nabos, os piolhos, os corais - eles nunca tém a oportunidade de
descobrir quem realmente sao. Mas nds temos essa oportunidade.

"Nosso propdsito nesta vida, portanto", escreveu Santo Agostinho, ele préprio um pouco
iogue, "€ recuperar a saide do olho do coragdo através do qual se pode ver Deus."
Assim como todas as grandes idéias filoséficas, essa € simples de entender, mas
praticamente impossivel de absorver. Tudo bem - entdo somos todos um, e a divindade
habita todos nds igualmente. Sem problemas. Entendido. Mas, agora, tente viver de
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acordo com isso. Tente pOr essa compreensdo em préatica 24 horas por dia. Nao é tao
facil. E é por isso que, na India, parte-se do principio de que vocé precisa de um instrutor
para o seu ioga. A menos que vocé tenha nascido um daqueles raros santos de brilho
incomum, que jd vém ao mundo inteiramente despertos, vai precisar de um guia em sua
jornada rumo a iluminagdo. Se tiver sorte suficiente, encontrard um Guru vivo. E isso que
os peregrinos tém vindo buscar na India ha séculos. Alexandre, o Grande, enviou um
embaixador 2 India no século IV a.C, com a incumbéncia de encontrar um daqueles
célebres iogues e voltar com ele para a corte. (O embaixador de fato relatou ter
encontrado um iogue, mas nao conseguiu convencer o cavalheiro a viajar.) No século I
d.C, Apoldnio de Tirana, outro embaixador grego, escreveu sobre sua viagem pela India:
"Vi bramanes indianos vivendo sobre a Terra e ao mesmo tempo fora dela, e fortificados
sem fortificacdes, e sem nada possuir, mas ainda assim donos da riqueza de todos os
homens. O préprio Gandhi sempre quis estudar com um Guru mas, para seu pesar, nunca
teve tempo ou oportunidade para encontrar um: "Acho que ha muita verdade", escreveu
ele, "na doutrina segundo a qual o verdadeiro conhecimento € impossivel sem um Guru."
Um grande iogue € qualquer pessoa que tenha alcangado o estado permanente de juibilo
iluminado. Um Guru é um grande iogue capaz de transmitir esse estado para outras
pessoas. A palavra guru € composta por duas silabas em sanscrito. A primeira significa
"escuriddo" e a segunda, "luz". Da escuriddao rumo a luz. O que é transmitido do amestre
para o discipulo € algo chamado de mantravirya: "O poder da consciéncia iluminada."
Vocé vai até seu Guru, portanto, ndo apenas para receber li¢cdes, como de qualquer
professor, mas para de fato receber o estado de graca do Guru.

Essas transferéncias de graca podem ocorrer até mesmo no mais breve dos encontros com
um grande ser. Certa vez, fui assistir a uma palestra do grande monge, poeta e pacifista
vietnamita Thich Nhat Hanh em Nova York. Era uma noite de de semana cadtica na
cidade, como todas as outras, e, 2 medida que a multiddo se acotovelava para entrar no
auditorio, o préprio ar do lugar ia se enchendo da incdmoda urgéncia do estresse coletivo
de todas aquelas pessoas. Entdo o monge subiu ao palco. Passou um bom tempo sentado,
imdvel, antes de comecar a falar, e a platéia foi colonizada por essa imobilidade - dava
para sentir isso acontecer, fileira apds fileira de nova-iorquinos nervosos. Em cerca de
dez minutos, aquele vietnamita baixinho havia atraido cada um de nds para o seu siléncio.
Ou talvez seja mais exato afirmar que ele atraiu cada um de nds para o nosso proprio
siléncio, para aquela paz inerente que cada um de nds possuia, mas ainda ndo havia
descoberto nem identificado. A capacidade daquele homem de provocar esse estado em
todos nés por meio de sua simples presenca no aposento — isso € poder divino. E € por
1ss0 que se procura um Guru: com a esperanga de que os méritos do seu mestre revelem a
voce sua propria grandeza escondida.

Os sabios cléssicos indianos escreveram que existem trés fatores que indicam se uma
alma foi abengoada com a maior e mais auspiciosa sorte do universo:

1. Ter nascido um ser humano, capaz de reflexdo consciente.

2. Ter nascido com - ou ter desenvolvido - o desejo de entender a natureza do universo.
3. Ter encontrado um mestre espiritual vivo.

Existe uma teoria de que, se vocé anseia sinceramente o bastante por um Guru,
encontrard um. O universo ird se mover, as moléculas do destino irdo se organizar e o seu
caminho em breve cruzard o caminho do mestre de que vocé precisa. Foi apenas um més
depois da minha primeira noite de prece desesperada no chao do meu banheiro — uma
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noite passada em prantos, suplicando a Deus por respostas - que encontrei a minha,
depois de entrar no apartamento de David e me deparar com a fotografia de uma linda
mulher indiana. E claro que eu era mais do que ambivalente em relacio 2 idéia de ter uma
Guru. Como regra geral, os ocidentais nio se sentem a vontade com essa palavra. Temos
uma historia recente suspeita relacionada a ela. Durante os anos 1970, vérios jovens
discipulos ocidentais ricos, ansiosos e suscetiveis encontraram um punhado de Gurus
indianos carismaticos, mas dibios. A maior parte desse caos hoje ja se acalmou, mas a
desconfianca ainda perdura. Mesmo para mim, que depois de todo esse tempo, algumas
vezes ainda me vejo relutante diante da palavra guru. Isso ndo é um problema para os
meus amigos indianos; eles cresceram com o principio do Guru e sentem-se a vontade
com ele. Como me disse uma moca indiana: "Todo mundo na India quase tem um Guru!"
Sei o que ela quis dizer (que quase todo mundo na India tem um Guru), mas gostei mais
de sua frase involuntdria, porque € assim que me sinto, as vezes - COmMo se eu quase
tivesse uma Guru. Algumas vezes, simplesmente parece que nao consigo admitir isso
porque, como boa nativa da Nova Inglaterra, o ceticismo e o pragmatismo sdo a minha
heranca intelectual. De toda forma, ndo sai conscientemente batendo perna para encontrar
uma Guru. Ela simplesmente apareceu. E, na primeira vez em que a vi, foi como se ela
tivesse olhado para mim de sua fotografia — com aqueles olhos escuros brilhando de
compaixao inteligente — e dito: "Voc€ me chamou e eu agora estou aqui. Entdo, quer
mesmo fazer isso ou nao?"

Deixando de lado todas as piadas nervosas e todos os desconfortos intraculturais, preciso
sempre me lembrar do que respondi naquela noite: um direto e retumbante SIM.

Uma das minhas primeiras companheiras de quarto no ashram foi uma batista praticante
e instrutora de meditacdo afro-americana de meia-idade da Carolina do Sul. Minhas
outras companheiras de quarto, com o tempo, incluiriam uma dancgarina argentina, uma
homeopata suica, uma secretdria mexicana, uma australiana mae de cinco filhos, uma
jovem programadora de informética de Bangladesh, uma pediatra do Maine e uma
contadora filipina. Outras viriam e iriam embora, também, a medida que os devotos
comecavam e terminavam seus estagios.

O ashram ndo é um lugar em que se possa dar uma passadinha casual para fazer uma
visita. Em primeiro lugar, ndo é muito acessivel. Fica bem longe de Mumbai, em uma
estrada de terra em um vale rural perto de um vilarejo bonito e humilde (composto de
uma rua, um templo, um punhado de lojas e uma populacio de vacas que passeia
livremente, as vezes entrando na alfaiataria e deitando-se bem no meio da loja). Certa
noite, notei que havia uma lampada de 60 watts suspensa em uma arvore por um fio no
meio da cidade; € o tnico poste de luz do lugar. A economia local, na verdade, gira
basicamente em torno do ashram, e ele é também o orgulho da cidade. Do lado de fora de
seus muros, tudo € poeira e pobreza. Do lado de dentro, ha jardins irrigados, canteiros de
flores, orquideas escondidas, canto de passaros, mangueiras, jaqueiras, cajueiros,
palmeiras, magnolias, figueiras-de-bengala. As constru¢des sdo agraddveis, embora nao
sejam extravagantes. H4 um refeitério simples, no estilo de uma cafeteria. H4 uma
biblioteca completa que armazena os escritos espirituais de todas as tradi¢des religiosas
do mundo. Ha alguns templos para diferentes tipos de reunides. H4 duas "cavernas" de
meditacao - subsolos escuros e silenciosos, com almofadas confortdveis, abertos dia e
noite, para serem usados durante a pratica da meditagdo. H4 um pavilhdo externo,
coberto, onde pela manha acontecem aulas de ioga, e uma espécie de parque rodeado por
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uma pista oval para caminhadas, onde os alunos podem correr para se exercitarem.
Durmo em um alojamento de concreto.

Durante minha estadia no ashram, em nenhum momento houve mais de cem residentes
ali. Se a Guru estivesse presente, esse nimero teria aumentado consideravelmente, mas
ela ndo foi a India enquanto eu estava 1d. De algum modo eu j4 esperava isso;
ultimamente, ela vinha passando boa parte de seu tempo nos Estados Unidos, mas nunca
se sabe quando pode aparecer em algum lugar de surpresa. Nao € considerado essencial
estar literalmente na sua presenca para poder prosseguir os estudos com ela. Existe, é
claro, a insubstituivel "viagem" de se estar na presenga de um mestre iogue vivo, e eu ja
tive essa experiéncia. Mas muitos devotos antigos concordam que, as vezes, isso também
pode constituir uma distrag@o - se voc€ nao tomar cuidado, pode se perder no redemoinho
frenético causado pela celebridade que € a Guru, e perder o foco de sua verdadeira
intencdo. Enquanto que, se vocé simplesmente for para um de seus ashrams e se
disciplinar para acompanhar a austera rotina de praticas, algumas vezes ird descobrir que
¢ mais facil se comunicar com sua mestra de dentro dessas meditagdes particulares do
que ficar se acotovelando no meio de uma multiddo de alunos ansiosos para dizer-lhe
uma palavra pessoalmente.

Existem alguns funciondrios pagos que trabalham por temporadas mais longas no
ashram, mas a maioria do trabalho aqui € feito pelos proprios alunos. Alguns dos aldedes
locais também sdo assalariados aqui. Outros habitantes da regido sdo devotos da Guru e
vivem aqui como alunos. Um adolescente indiano do ashram de alguma forma realmente
despertou meu fascinio. Havia algo em sua (perdoem-me a palavra, mas...) aura que me
atraia muito. Para comecar, ele era incrivelmente magro (embora isso seja uma coisa
relativamente normal por aqui; se existe alguma coisa neste mundo mais magra do que
um adolescente indiano, eu teria medo de ver). Vestia-se do mesmo jeito que os meninos
interessados em informdtica da minha escola de ensino fundamental costumavam se
vestir para shows de bandas - calcas escuras e camisas de botdo brancas compridas
demais, que faziam seu pescoco fino, mais parecendo um caule, esticar-se para fora do
colarinho como uma tnica margarida espichada para fora de um vaso gigante. Seus
cabelos estavam sempre bem penteados e molhados. Ele usava um cinto de homem mais
velho, que dava quase duas voltas no que devia ser uma cintura de 40 centimetros. Vestia
as mesmas roupas todos os dias. Percebi que aquilo era o seu uniforme. Ele devia lavar a
camisa a mao todas as noites e passa-la pela manha. (Embora essa atencdo com o
vestudrio também seja tipica daqui; os adolescentes indianos, com suas roupas
engomadas, rapidamente me fizeram sentir vergonha dos meus vestidos amassados de
camponesa, e fizeram-me adotar roupas mais limpas, mais modestas.) Mas o que esse
garoto tinha que me causava tanto impacto? Por que eu ficava tdo comovida sempre que
via seu rosto — um rosto tdo cheio de luminosidade que parecia que ele havia acabado de
chegar de longas férias na Via Lactea? Finalmente perguntei a outra adolescente indiana
quem ele era. Ela respondeu com naturalidade:

- E filho de um dos comerciantes daqui. A familia dele é muito pobre, e a Guru convidou-
o para ficar aqui. Quando ele toca tambor, vocé escuta a voz de Deus.

Um dos templos do ashram fica aberto ao publico em gerai, e muitos indianos o
freqiientam durante o dia para prestar homenagem a uma estatua de Siddha Yogi (ou
"mestre aperfeicoado"), que estabeleceu sua linha de ensinamentos nos anos 1920 e ainda
é reverenciado India afora como um grande santo. Mas o restante do ashram é s6 para
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alunos. N3o é um hotel ou um ponto turistico. Parece mais uma universidade. E preciso
candidatar-se para vir para cd e, para ser aceito para um estdgio, vocé€ precisa mostrar que
vem estudando ioga seriamente hd um bom tempo. Exige-se uma permanéncia minima de
um més. (Decidi ficar aqui por seis semanas, e depois viajar sozinha pela India, para
explorar outros templos, ashrams e locais de devogao).

A proporcdo de alunos aqui € mais ou menos a mesma entre indianos e ocidentais (e os
ocidentais dividem-se de forma mais ou menos equilibrada entre americanos e europeus).
As aulas sdo ministradas em hindi e inglés. Quando vocé se candidata, precisa escrever
um ensaio, apresentar cartas de referéncia e responder a perguntas sobre sua saiide mental
e fisica, sobre qualquer histérico possivel de abuso de drogas ou dlcool e também sobre
sua estabilidade financeira. A Guru ndo quer que as pessoas usem o seu ashram para
fugir de qualquer confus@o em que possam ter se metido em suas vidas reais; isso nao
ajudard ninguém. Ela também tem uma politica segundo a qual, se a sua familia ou as
pessoas proximas a vocé, por algum motivo, opuserem-se terminantemente a idéia de
vocé seguir os ensinamentos de uma Guru e morar em um ashram, entdo vocé nao deve
fazer isso, ndo vale a pena. Simplesmente fique em casa, em sua vida normal, e seja uma
boa pessoa. Nao ha por que transformar isso em um drama mexicano.

O nivel da sensibilidade pratica dessa mulher sempre me reconforta.

Para vir para c4, portanto, vocé precisa demonstrar que também € um ser humano
sensivel e pratico. Precisa demonstrar que € capaz de trabalhar, porque se espera que vocé
contribua para o funcionamento global da institui¢do com cerca de cinco horas por dia de
seva, ou "servigo altruista". Se voce tiver passado por um grande trauma emocional nos
ultimos seis meses (divorcio; morte na familia), a administracdo do ashram também pede
que vocé, por favor, adie sua visita para outra ocasido, porque a probabilidade de vocé
ndo se concentrar nos estudos € grande e, se voce tiver algum tipo de crise, sé trard
distracdo para os seus colegas. Acabo de sair desse periodo pds-divorcio. E, quando
penso na angustia mental que estava atravessando logo depois de sair do meu casamento,
nao tenho divida de que teria sido um enorme peso emocional para todo mundo neste
ashram se eu tivesse vindo para c4 naquele momento. Foi muito melhor descansar
primeiro na Itélia, recuperar a forca e a sadde, e vir depois. Porque vou precisar dessa
forca agora.

Eles querem que vocé venha para ca forte, porque a vida no ashram € rigorosa. Nao
apenas do ponto de vista fisico, com dias que comecam as trés da manha e terminam as
nove da noite, mas também sob um viés psicoldgico. Vocé precisa passar horas e horas
por dia em meditacdo e contemplacdo silenciosa, sem muita distracdo ou trégua do
aparato de sua prépria mente. Viverd com desconhecidos em uma édrea rural da India. Ha
insetos, cobras e roedores. O clima pode ser extremo - as vezes, chuvas torrenciais
durante semanas a fio; outras vezes, 38°C a sombra antes do café-da-manha. A realidade
pode se tornar muito dificil de agiientar por aqui, muito depressa.

Minha Guru sempre diz que s6 uma coisa vai acontecer quando vocé vier ao ashram -
vocé ird descobrir quem realmente €. Entdo, se ja estiver a beira da loucura, ela de fato
preferiria que vocé ndo viesse. Porque, francamente, ninguém quer ter de levar vocé
embora deste lugar com uma colher de pau presa entre os dentes.

Minha chegada coincide agradavelmente com a chegada de um novo ano. Mal tenho um
dia para conseguir me orientar no ashram e ja é véspera de ano-novo. Depois do jantar, o
pequeno patio comega a se encher de gente. N6s todos nos sentamos no chao — alguns
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sobre o frio chdo de marmore, outros sobre esteiras de palha. Todas as indianas se
arrumaram como se fossem a um casamento. Seus cabelos estdo reluzentes de dleo,
escuros, trancados até as costas. Elas vestem seus mais elegantes séris de seda e pulseiras
de ouro, e cada mulher tem um bindi feito com uma pedra brilhante colado no meio da
testa, como um ténue reflexo da luz das estrelas acima de n6s. O plano € entoarmos
canticos nesse patio ao ar livre até a meia-noite, até o ano mudar.

Cantico € uma palavra de que ndo gosto para uma pratica de que gosto muito. Para mim,
a palavra cdntico denota um tipo de monotonia hipnética e assustadora, como algo que
druidas fariam em volta de uma fogueira sacrificial. No entanto, quando entoamos
canticos aqui no ashram, é como se fosse um canto angelical. De modo geral, os canticos
sdo entoados no formato de chamado e resposta. Um grupo de rapazes e mulheres com as
vozes mais bonitas comeca cantando uma frase harmonica, e o restante de nds repete. E
uma pratica meditativa - o dificil € manter a atenc¢ao presa a progressdo da miusica e
misturar a sua voz a voz do seu vizinho de forma que, depois de algum tempo, todos
estejam cantando em unissono. Estou cansada por causa da viagem e tenho medo de nao
conseguir ficar acordada até a meia-noite, quem dird encontrar energia para entoar um
cantico durante todo esse tempo. Mas entdo a noite de musica comeg¢a, com um Uinico
violino escondido nas sombras tocando uma longa nota melancélica. Em seguida, vem o
harmonio, sucedido pelos tambores lentos e, finalmente, pelas vozes...

Estou sentada na parte de trds do patio junto com todas as maes, indianas muito a vontade
na posicao de pernas cruzadas, com os filhos adormecidos em seu colo como pequenas
mantas humanas. O cantico nessa noite € uma can¢do de ninar, um lamento, uma
tentativa de demonstrar gratiddo, escrita na forma de uma raga (uma melodia) cujo
objetivo € sugerir compaixado e devocao. Cantamos em sanscrito, como sempre (uma
lingua antiga hoje extinta na India, exceto para a oracio e o estudo religioso), e tento me
transformar no espelho vocal das vozes dos cantores principais, dedilhando suas inflexdes
como pequenos fios de luz azul. Eles me passam as palavras sagradas, eu carrego as
palavras durante algum tempo, e depois as devolvo, e é assim que conseguimos cantar
por quilometros e mais quilometros de tempo sem nos cansarmos. Todos oscilamos como
algas na escura corrente do mar da noite. As criangas 2 minha volta estdo envoltas em
sedas, como presentes.

Estou muito cansada, mas ndo largo meu pequeno fio azul de cancdo, e flutuo para um
estado tal, que penso que talvez esteja chamando o nome de Deus enquanto durmo, ou
talvez esteja apenas caindo no poco deste universo. As onze e meia, porém, a orquestra ja
acelerou o ritmo do cantico até transforma-lo em pura alegria. Mulheres lindamente
vestidas, com pulseiras chacoalhantes, batem palmas e dangam, tentando transformar os
proprios corpos em instrumentos musicais. As percussdes ressoam, ritmicas,
entusiasmadas. Conforme os minutos passam, parece-me que estamos puxando
coletivamente o ano de 2004 em nossa dire¢cao. Como se o houvéssemos lacado com
nossa musica, e agora o estivéssemos arrastando pelo céu noturno como se ele fosse uma
imensa rede de pesca, repleta de todos os nossos destinos desconhecidos. E que rede
pesada € essa, de fato, uma vez que carrega todos os nascimentos, mortes, tragédias,
guerras, historias de amor, invengdes, transformacdes e calamidades que estdo reservados
para todos nds no ano que se inicia. Continuamos a cantar e a arrastar, mao por cima de
mao, minuto apés minuto, voz apds voz, cada vez mais para perto. Os segundos se
aproximam da meia-noite, € cantamos com nosso folego maximo até entdo e, nesse
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dltimo e corajoso esfor¢o, finalmente puxamos a rede do ano-novo por cima de nés,
cobrindo com ela tanto o céu quanto n6s mesmos. S6 Deus sabe 0 que o novo ano pode
conter, mas agora ele chegou e estamos todos debaixo dele.

Em toda a minha vida, essa € a primeira noite de ano-novo de que me lembro na qual eu
ndo conhecia nenhuma das pessoas com quem estava comemorando. Em meio a toda essa
danca e canto, ndo tenho ninguém para abracar 2 meia-noite. Mas eu nio diria que algo
nessa noite foi solitdrio.

Nao, eu ndo diria isso de jeito nenhum.

Noés todos aqui recebemos um trabalho para fazer, e minha tarefa acaba sendo lavar o
chdo do templo. Entdo, € 14 que posso ser encontrada agora durante varias horas do meu
dia — ajoelhada sobre o mdrmore frio, com uma escova e um balde, esfalfando-me como a
irma adotada de algum conto de fadas. (Falando nisso, estou consciente da metéfora - a
limpeza do templo que é meu coracdo, o polimento da minha alma, o esfor¢o concreto e
cotidiano que se deve dedicar a pratica espiritual de forma a purificar o eu etc.)

Meus colegas esfregadores de chao sido, em sua maioria, um bando de adolescentes
indianos. Eles sempre dao esse trabalho a adolescentes, porque requer muita energia
fisica, mas ndo exige enormes reservas de responsabilidade; mesmo que vocé faga tudo
errado, os estragos serdo limitados. Gosto dos meus colegas. As meninas sao pequenas
borboletas esvoagantes, que parecem muito mais novas do que meninas americanas de 18
anos de idade, e os meninos sao pequenos autocratas sisudos que parecem muitissimo
mais velhos do que meninos americanos de 18 anos de idade. A ordem € nao falar nos
templos, mas trata-se de adolescentes, entdo a falacdo enquanto trabalhamos € constante.
Nem tudo € fofoca sem importancia. Um dos meninos passa o dia inteiro esfregando ao
meu lado, fazendo-me prelecdes animadas sobre a melhor maneira de fazer meu trabalho
aqui:

- Leve a sério. Seja pontual. Seja fria e docil. Lembre-se... tudo que vocé faz, faz por
Deus. E tudo que Deus faz, Ele faz por voceé.

E um trabalho fisicamente exaustivo, mas minhas horas diarias de atividade sao
consideravelmente mais faceis do que minhas horas didrias de meditacdo. A verdade é
que ndo acho que seja boa em meditacdo. Sei que estou fora de forma, mas sinceramente
nunca fui boa nisso. Nao consigo fazer minha mente se aquietar. Certa vez, disse isso a
um monge indiano, e ele falou: "E uma pena que vocé seja a tnica pessoa da histéria do
mundo que j4 teve esse problema." Entdo o monge me citou um trecho do Bhagavad Gita,
o mais sagrado dos textos antigos de ioga: "O Krishna, a mente ¢ inquieta, turbulenta,
fone e irredutivel. Eu a considero tdo dificil de domar quanto o vento.”

A meditacdo representa, a0 mesmo tempo, a ancora e as asas do ioga. A meditacdo € o
caminho. Existe uma diferenca entre meditacdo e oracdo, embora ambas as praticas
busquem uma comunhao com o divino. Ouvi dizer que a oracdo € o ato de falar com
Deus, enquanto a meditacdo é o ato de escutar. Adivinhem qual dos dois é mais facil para
mim. Posso passar o dia inteiro tagarelando com Deus sobre os meus sentimentos e 0s
meus problemas mas, quando o negdcio € entrar no siléncio e escutar... bom, af a histéria
¢ outra. Quando peco a minha mente para descansar e ficar imével, € surpreendente a
rapidez com que ela se torna (1) entediada, (2) irritada, (3) deprimida, (4) ansiosa ou (5)
todas as respostas acima.

Como a maior parte dos humandides, carrego o fardo daquilo que os budistas chamam de
"mente de macaco" - pensamentos que pulam de galho em galho, parando apenas para se
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cocar, cuspir e guinchar. Desde passado remoto até o futuro desconhecido, minha mente
fica pulando a esmo pelo tempo, tendo dizias de idéias por minuto, descontrolada e sem
disciplina. Isso, em si, ndo é necessariamente um problema; o problema é o apego
emocional que acompanha o pensamento. Pensamentos felizes me tornam feliz, mas -
vupt! - com que rapidez torno a me prender a preocupagdes obsessivas, estragando a
felicidade; e entdo basta a lembranca de um momento de raiva para eu comecar a ficar
exaltada e brava de novo; e entdo minha mente decide que aquela pode ser uma boa hora
para comecgar a sentir pena de si mesma, e a soliddo ndo demora a chegar. Afinal de
contas, voce€ € o que vocé pensa. As suas emocdes sdo escravas dos seus pensamentos, e
voce € escravo de suas emogdes.

O outro problema de toda essa pulagdo pelos galhos do pensamento € que voc€ nunca
estd onde estd. Voce estd sempre remoendo o passado ou especulando sobre o futuro, mas
raramente para no momento presente. E um pouco como o habito da minha querida
amiga Susan, que - sempre que vé um lugar bonito - exclama, quase em panico, "Que
lindo isto aqui! Quero voltar aqui algum dia!", e preciso langar mao de todo o meu poder
de persuasdo para tentar convencé-la de que ela jd estd 14. Se vocé estiver buscando a
unido com o divino, esse tipo de oscilagdo para frente/para trds € um problema. Existe um
motivo pelo qual Deus € chamado de presenca - porque Deus estd bem aqui, agora. O
presente € o tnico lugar onde se pode encontrd-lo, e 0 agora € o tinico momento.

No entanto, permanecer no presente exige que a pessoa se concentre inteiramente em um
s6 ponto. Diferentes técnicas de meditagdo ensinam a concentragdo de diferentes formas -
por exemplo, fixar os olhos em um tnico ponto de luz ou observar o ir-e-vir da
respiracdo. Minha Guru ensina meditacdo com o auxilio de um mantra, palavra ou silabas
sagradas que devem ser repetidas de maneira concentrada. O mantra tem uma dupla
funcdo. Por um lado, ele proporciona & mente algo para fazer. E como se vocé desse uma
pilha de 10 mil botdes para o macaco e dissesse: "Mova esses botdes, um de cada vez,
para formar uma nova pilha." Essa é uma tarefa consideravelmente mais fécil para o
macaco do que se vocé simplesmente o pusesse em um canto e lhe pedisse para ndo se
mexer. A outra fungdo do mantra é transportar vocé para outro estado, como um barco a
remo que atravessa as correntes agitadas da mente. Sempre que a sua atencao for atraida
por uma contracorrente de pensamento, simplesmente volte ao mantra, torne a subir no
barco e siga em frente. Dizem que os grandes mantras em sanscrito possuem poderes
inimagindveis e, se vocé€ conseguir se ater a um deles, eles tém a capacidade de conduzi-
lo até as margens da divindade.

Entre os meus iniimeros problemas com a meditacao estd o fato de que o mantra que
recebi — Om Namah Shivaya - ndo se encaixa confortavelmente em minha mente. Adoro
seu som e adoro seu significado, mas ele ndo me faz deslizar rumo a medita¢do. Nunca o
fez, ndo durante os dois anos em que venho praticando esse ioga. Quando tento repetir o
Om Namah Shivaya em minha mente, ele na verdade entala em minha garganta, fazendo
meu peito se contrair com for¢a, deixando-me nervosa. Nunca consigo fazer as silabas se
encaixarem com a minha respiracao.

Certa noite, acabo comentando isso com minha companheira de quarto, Corella. Tenho
vergonha de confessar a ela o quanto estou achando dificil manter a mente concentrada
na repeticao do mantra, mas ela é professora de meditacao. Talvez possa me ajudar. Ela
me diz que a sua mente também costumava se dispersar durante a meditagdo, mas que
agora sua pratica € alegria de sua vida: excelente, fécil, transformadora.
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- Parece que eu simplesmente me sento e fecho os olhos - diz ela -, e tudo que preciso
fazer € pensar no mantra, e imediatamente me materializo no paraiso.

Ao ouvir isso, tenho nduseas de tanta inveja. Corella pratica ioga ha praticamente o
mesmo nimero de anos que tenho de vida. Pergunto-lhe se ela poderia me mostrar como
exatamente ela usa o0 Om Namah Shivaya em sua prética de meditagdo. Ela inspira uma
vez para cada silaba? (Quando fago isto, a sensacdo é de que o mantra é intermindvel e
incomodo.) Ou seria uma palavra para cada respiracdo? (Mas as palavras t€ém tamanhos
diferentes! Como fazer para iguald-las?) Ou serd que ela diz o mantra inteiro uma vez ao
inspirar, e depois outra vez ao expirar? (Porque, quando tento fazer isso, o processo todo
se acelera e fico ansiosa.)

- Nio sei - responde Corella. - Eu s, tipo... repito.

- Mas vocé repete cantando? - insisto, ja desesperada. - Voc€ impde um ritmo?

- Eu simplesmente repito.

- Serd que voce pode repetir em voz alta do jeito que repete mentalmente quando estd
meditando?

Com boa vontade, minha companheira de quarto fecha os olhos e comega a repetir o
mantra em voz alta, do modo como ele vai surgindo em sua mente. E, de fato, ela esta
apenas... repetindo. Pronuncia-o com tranqiiilidade, de maneira normal, com um leve
sorriso nos 1abios. Ela o repete algumas vezes, na verdade, antes de eu ficar ansiosa e
interrompé-la.

- Mas vocé nao fica entediada? - pergunto.

- Ah - responde Corella, abrindo os olhos e sorrindo. Ela olha para o relégio. - E, Liz, ja
passaram dez segundos. Voce ja estd entediada?

Na manha seguinte, chego bem na hora para a sessao de meditagcao das quatro da manha,
que sempre inicia o dia aqui. A idéia é passarmos uma hora sentados em siléncio, mas
fico contando os minutos como se fossem quilometros — 60 cruciantes quilometros que
preciso agiientar. Por volta do quilometro/minuto 14, meus nervos comecaram a sofrer,
meus joelhos ja doem e sou tomada pela irritacdo. O que € compreensivel, ja que a
conversa entre mim e minha mente durante a meditacdo, em geral, ¢ mais ou menos
assim:

Eu: Tudo bem, vamos meditar agora. Vamos levar a aten¢o para a respiracao e nos
concentrar no mantra. Om Namah Shivaya. Om Namah Shiv...

Mente: Posso ajudar vocé a fazer isso, sabe?

Eu: Tudo bem, 6timo, porque preciso da sua ajuda. Vamos 1a. Om Namah Shivaya. Om
Namah Shi...

Mente: Posso ajudar vocé a pensar em imagens legais para meditagdo. Como, por
exemplo... ei, essa aqui € boa. Imagine que vocé estd em um templo. Um templo em uma
ilha! E a ilha estd no oceano!

Eu: Ah, essa imagem ¢é legal mesmo.

Mente: Obrigada. Fui eu mesma que inventei.
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Eu: Mas qual € esse oceano que a gente estd imaginando?

Mente: O Mediterraneo. Imagine que vocé estd em uma daquelas ilhas gregas, com um
antigo templo grego. Nao, esqueca isso, € turistico demais. Sabe o que mais? Esquega o
oceano. Oceanos sdo perigosos demais. Tenho uma idéia melhor: em vez disso, imagine
que vocé estd em uma ilha em um lago.

Eu: Serd que a gente pode meditar agora, por favor? Om Namah Shiv...

Mente: Isso mesmo! Otimo! Mas tente ndo imaginar que o lago estd coalhado de... como
€ que se chamam aqueles negdcios...

Eu: Jet-skis?

Mente: Isso! Jet-skis! Como esses trogos consomem gasolina! Eles sao mesmo uma
ameaca para o meio ambiente. Vocé sabe o que mais usa muito combustivel? Sopradores
de folhas. E, ndo d4 nem pra imaginar, mas...

Eu: Certo, mas agora vamos MEDITAR, por favor? Om Namabh...

Mente: Isso! Quero mesmo ajudar voce a meditar! E € por isso que a gente vai desistir da
imagem da ilha no lago ou no oceano, porque é ébvio que ndo estd funcionando. Entao
vamos imaginar que vocé estd em uma ilha em... um rio!

Eu: Ah, vocé quer dizer tipo a Ilha Bannerman, no rio Hudson?

Mente: Isso! Exatamente! Perfeito! Portanto, para concluir, vamos meditar sobre essa
imagem... imagine que vocé estd em uma ilha no meio de um rio. Todos os pensamentos
que passam flutuando enquanto vocé€ medita sdo sé as correntes naturais do rio, que vocé
pode ignorar, porque vocé é uma ilha.

Eu: Espere ai, pensei que vocé tivesse dito que eu era um templo.

Mente: E, é isso, desculpe. Vocé é um templo sobre uma ilha. Na verdade, vocé é ao
mesmo tempo o templo e a ilha.

Eu: Eu sou o rio também?

Mente: Nao. O rio s@o apenas os pensamentos.

Eu: Chega! Por favor, pare! VOCE ESTA ME DEIXANDO LOUCA!!!
Mente (magoada): Desculpe. Eu s6 estava tentando ajudar.

Eu: Om Namah Shivaya... Om Namah Shivaya... Om Namah Shivaya...
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H4 uma pausa promissora nos pensamentos que dura oito segundos. Mas entio...

Mente: Vocé agora estd brava comigo?

... € entdo, com um grande arquejo, subo a superficie para tomar ar, minha mente vence,
meus olhos se abrem de repente e eu desisto. Aos prantos. Um ashram € supostamente
um lugar aonde vocé vai para aprofundar a sua meditacio, mas isto aqui € um desastre. A
pressdo € demais para mim. Nao consigo. Mas o que eu deveria fazer? Sair correndo do
templo chorando depois de 14 minutos, todos os dias?

Esta manha, porém, em vez de lutar, simplesmente parei. Desisti. Deixei-me desabar
junto a parede atrds de mim. Minhas costas doiam. Eu ndo tinha for¢as, minha mente
fraquejava. Minha postura despencou como uma ponte que desmorona. Tirei o mantra de
cima da minha cabeca (onde ele estava me empurrando para baixo como uma bigorna
invisivel), e coloquei-o no chio ao meu lado. E entdo disse a Deus: "Mil desculpas, mas
isso foi o mais perto que consegui chegar do senhor hoje."

Os indios sioux lalcota dizem que uma crianga incapaz de permanecer sentada é uma
crianga que sé se desenvolveu pela metade. E um antigo texto em sanscrito diz: "Por
meio de determinados sinais, € possivel dizer se a meditacdo estd sendo executada
corretamente. Um deles € se um pdssaro vier se sentar sobre a sua cabeca, pensando que
vocé é uma coisa inerte." Isso ainda ndo aconteceu exatamente comigo. Porém, durante
0s quarenta minutos seguintes, ou por ai, tentei ficar o mais imével possivel, presa
naquela sala de meditac@o e enrolada em minha prépria vergonha e inadequacao,
observando os devotos a minha volta sentados em suas posturas perfeitas, com os olhos
perfeitamente fechados, os rostos superiores emanando calma enquanto eles, sem duivida,
se transportavam em direcdo a algum paraiso perfeito. Eu estava tomada por uma tristeza
quente, poderosa, e adoraria ter me entregado ao reconforto das ldgrimas, mas tentei com
for¢a ndo fazé-lo, lembrando-me de algo que minha Guru dissera cena vez: que vocé
nunca deveria dar a si mesmo a oportunidade de se entregar porque, quando o faz, isso se
torna uma tendéncia, e nunca mais para de acontecer. Em vez disso, vocé precisa treinar
ficar forte.

Mas eu ndo me sentia forte. Meu corpo estava dolorido em sua reles inutilidade.
Perguntei-me quem seria o "eu" com quem eu conversava na minha mente, e quem era a
"mente". Pensei no incessante processador de idéias, na maquina devoradora de alma que
¢ o meu cérebro, e perguntei-me como era possivel eu um dia conseguir dominé-la. Entdo
lembrei-me do didlogo do filme Tubardo e nao pude evitar sorrir:

"Vamos precisar de um barco maior."

Hora do jantar. Estou sentada sozinha, tentando comer devagar. Minha Guru sempre nos
incentiva a praticar a disciplina quando se trata de comer. Ela nos incentiva a comer com
moderagdo e sem bocadas desesperadas, de forma a ndo extinguir os fogos sagrados de
nossos corpos jogando comida demais em nosso tubo digestivo depressa demais. (Tenho
quase certeza de que a minha Guru nunca foi a Napoles.) Quando os alunos a procuram
para reclamar que estdo tendo dificuldade para meditar, ela sempre pergunta como tem
andado a sua digestdo ultimamente. E evidente que vocé terd dificuldade para deslizar
com leveza rumo a transcendéncia se as suas entranhas estiverem lutando para processar
um calzone de lingiiiga, meio quilo de asinhas de frango fritas e meia torta de creme de
coco. E por isso que aqui eles ndo servem esse tipo de comida. A comida no ashram é
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vegetariana, leve e sauddvel. Ainda assim, € deliciosa. E € por isso que € dificil para mim
ndo devora-la como uma 6rfa faminta. Além disso, as refei¢des s@o servidas no sistema
de buf€, e para mim nunca foi ficil resistir a repetir uma ou duas vezes, quando uma linda
comida estd simplesmente ali exposta, cheirando bem e sem custar nada.

Entao estou ali sentada na mesa de jantar completamente sozinha, fazendo forca para
conter meu garfo, quando vejo um homem se aproximando com sua bandeja, a procura de
uma cadeira livre. Com um gesto de cabeca, indico-lhe que ele pode se sentar a0 meu
lado. Ainda ndo vi esse cara no aqui. Ele deve ter acabado de chegar. O desconhecido
tem um andar calmo, de alguém que ndo estd com pressa, € move-se com a autoridade de
um xerife de alguma cidade de fronteira, ou talvez de um veterano jogador de poquer
profissional. Parece ter cinqiienta e poucos anos, mas caminha como se houvesse vivido
alguns séculos a mais do que isso. Ele tem cabelos brancos e uma barba branca, e usa
uma camisa de flanela quadriculada. Tem ombros largos e maos gigantes que parecem
capazes de causar estragos razodveis, mas um rosto totalmente relaxado.

Senta-se bem na minha frente e diz em inglés, com um sotaque arrastado:

- Cara, aqui tem uns mosquitos com tamanho suficiente para currar uma galinha.
Senhoras e senhores, Richard do Texas chegou.

Entre muitos empregos que Richard do Texas j4 teve na vida — e sei que estou deixando
muitos deles de fora — estdo: petroleiro; caminhoneiro; o primeiro revendedor autorizado
de Bickenstock dos estados de Dakota do Sul e do Norte; assentador de sacos em um
aterro do meio-oeste (desculpe, mas realmente ndo tenho tempo para explicar o que € um
“assentador de sacos”); operdrio na construcdo de rodovias; vendedor de carros usados;
soldado do Vietnd; “revendedor de mercadorias” (sendo as mercadorias, em geral, drogas
oriundas do México); drogado e alcodlatra (se € que se pode chamar isso de profissao);
seguido por drogado e alcodlatra reabilitado (profissdo bem mais respeitdvel); fazendeiro
hippie em uma comunidade; anunciante de rddio em voice-over, e, por fim, comerciante
bem-sucedido de equipamento médico de ponta (até seu casamento desmoronar e ele
deixar o negdcio todo para a ex-mulher, e ficar “mais uma vez sem grana e chupando o
dedo”). Ele hoje reforma casas antigas em Austin.

- Nunca tive muito uma trajetdria de carreira - diz ele. - Nunca consegui fazer nada
direito, s6 coisa ilegal.

Richard do Texas ndo é um cara que se preocupa com muita coisa. Eu ndo diria que de é
uma pessoa neurdtica, ndo. Mas sou um pouco neurdtica, e € por isso que passei a adora-
lo. A presenca de Richard no ashram se transforma em meu grande e divertido porto
seguro. Sua imensa autoconfianca de gigante aplaca todo o meu nervosismo e lembra-me
que tudo realmente vai acabar bom. (E, se ndo acabar bem, pelo menos vai ser
engracado.) Lembram daquele personagem de desenho animado que era um galo, o
Frangolino? Bom, Richard é mais ou menos assim, e me transformo em sua pequena
comparsa que fala sem parar. Nas palavras do préprio Richard:

— Eu e a Sacolao, a gente estd sempre rindo.

Sacoldo.

Foi esse o apelido que Richard me deu. Ele o inventou na noite em que nos conhecemos,
quando percebeu o quanto eu era capaz de comer. Tentei me defender ("Eu estava
comendo com disciplina e intencao de propdsito!"), mas o apelido pegou.

Talvez Richard do Texas ndo pareca um iogue tipico. Embora meu tempo na India tenha
me alertado para ndo tentar definir o que é um iogue tipico, (Nem me pecam para falar
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sobre o criador de gado leiteiro da Irlanda que encontrei aqui outro dia, ou sobre a ex-
freira sul-africana). Richard descobriu este ioga gracas a uma ex-namorada, que o levou
do Texas até um ashram em Nova York para escutar uma palestra da Guru. Richard diz:
— Pensei que o ashram fosse ser a coisa mais esquisita que ja vi, e ficava me
perguntando cadé a sala onde vocé teria de entregar todo o seu dinheiro a eles, sem falar
na sua casa € no seu carro, mas isso nunca aconteceu...

Depois dessa experiéncia, que ocorreu hd mais ou menos dez anos, Richard do Texas
comecou a rezar o tempo todo, para sua propria surpresa. Sua prece era sempre a mesma.
He nao parava de suplicar a Deus: "Por favor, por favor, abra o meu coragdo." Era s6 isso
que ele queria — um coragdo aberto. E sempre terminava a prece na qual pedia um
coracdo aberto perguntando a Deus: "E, por favor, me mande um sinal quando isso
acontecer." Hoje, lem-brando-se dessa época, ele diz:

— Cuidado com o que vocé pedir quando estiver rezando, Sacoldo, porque vocé pode
conseguir. - Depois de alguns meses rezando constantemente por um coragao aberto, o
que vocés acham que Richard conseguiu? Isso mesmo: uma cirurgia cardiaca de
emergencia. O peito dele foi literalmente aberto, as costelas afastadas uma da outra para
fazer com que um pouco da luz do dia finalmente penetrasse no seu coracao, como se
Deus estivesse dizendo: "Que tal esse sinal?" Entdao agora Richard sempre toma cuidado
com suas preces, segundo ele.

- Quando rezo por qualquer coisa hoje em dia, sempre termino dizendo: "Ah, e Deus? Por
favor, me trate com delicadeza, t4?"

- O que eu deveria fazer em relacdo a minha pratica de medita¢do? - pergunto a Richard
certo dia, enquanto ele me observa esfregar o chiao do templo. (Ele tem sorte - trabalha na
cozinha, e sequer precisa aparecer por 14 até uma hora antes do jantar. Mas ele gosta de
me ver esfregar o chdo do templo. Acha isso engracado.)

- Por que vocé precisa fazer alguma coisa em relacdo a isso, Sacolao?

- Porque estd horrivel.

- Quem disse?

- Nao consigo aquietar a minha mente.

- Lembre-se do que a Guru ensina para a gente: se vocé se sentar com a pura intencdo de
meditar, o que quer que acontega depois é problema seu. Entao, por que vocé esti
julgando a sua experiéncia?

- Porque o que estd acontecendo na minha meditacao ndo pode ser o objetivo deste ioga.
- Sacolao, meu amor: vocé ndo faz idéia do que esta acontecendo 14.

- Eu nunca tenho visdes, nunca tenho experiéncias transcendentes...

- Vocé quer ver cores bonitas? Ou quer descobrir a verdade sobre vocé mesma? Qual € a
sua intencao?

- Quando tento meditar, parece que s6 estou discutindo comigo mesma.

- Isso é s6 o seu ego tentando garantir que vai sempre estar no controle. E para isso que o
seu ego serve. Ele faz vocé se sentir afastada, faz vocé ter uma sensacdo de dualidade,
tenta te convencer de que vocé € uma pessoa falha, imperfeita e sozinha, em vez de
inteira.

- Mas como € que isso pode me ajudar?

- Isso ndo te ajuda. A funcao do seu ego ndo € te ajudar. A unica fun¢do dele e se manter
no poder. E, neste momento, o seu ego estd morrendo de medo, porque as asas dele estao
prestes a serem cortadas. Se vocé continuar neste caminho espiritual, baby, os dias desse
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menino mau estdo contados. Muito em breve, o seu ego vai estar desempregado, e o seu
coracdo vai estar tomando todas as decisdes. Entdo o seu ego estd lutando pela prépria
sobrevivéncia, jogando com a sua mente, tentando mostrar a autoridade dele, tentando te
manter encurralada em um cubiculo, afastada do resto do universo. Nao dé ouvidos a ele.
- Como € que se faz para ndo dar ouvidos?

- Ja tentou tirar um brinquedo de uma crianga pequena? Eles ndo gostam, ndo €?
Comecam a espernear e berrar. A melhor maneira de tirar um brinquedo de uma crianca é
distrair o moleque, dar a ele alguma outra coisa para brincar. Mudar o foco da sua
atencdo. Em vez de tentar tirar os pensamentos da sua mente na marra, arrume alguma
coisa melhor para sua mente brincar. Alguma coisa mais saudavel.

- Tipo o qué?

- Tipo amor, Sacoldo. Puro e divino amor.

Supostamente, entrar naquela caverna de meditacao todos os dias € um momento de
comunhio divina, mas ultimamente tenho entrado 14 resistindo, como minha cadela
costumava resistir ao entrar no consultério do veterindrio (pois sabia que, por mais
simpdtico que todo mundo estivesse sendo naquele momento, tudo iria terminar com a
picada pontiaguda de algum instrumento médico). Porém, depois da minha ultima
conversa com Richard do Texas, esta manha estou tentando uma nova abordagem. Sento-
me para meditar e digo & minha mente:

— Escute: entendo que voce esteja um pouco assustada. Mas prometo que nao estou
tentando te aniquilar. Estou s6 tentando te dar um lugar para descansar. Eu te amo.
Outro dia, um monge me disse:

- O local de descanso da mente € o coracd@o. A Unica coisa que a mente escuta o dia
inteiro sdo sinos dobrando, barulho e discussao, e tudo que ela quer € tranqiiilidade. O
tinico lugar em que a mente vai encontrar paz é dentro do siléncio do coragdo. E para 14
que vocé tem de ir.

Também estou tentando um mantra diferente. E um mantra com o qual tive sorte no
passado. E simples, formado por duas silabas apenas:

Ham-sa.

Em sanscrito, significa: "Eu sou Isso."

Segundo os iogues, Ham-sa € o mais natural dos mantras, aquele que nés todos
recebemos de Deus antes do nascimento. Ele € o som da nossa Prépria respiracdo. Ham
na inspiragdo, sa na expiracdo. (Ham, por sinal, deve ser pronunciado de forma suave,
sem que o 4 seja transformado em r, assim: hahhm. E sa rima com "ahhhh...".) Enquanto
vivemos, sempre que inspiramos e expiramos, estamos repetindo esse mantra. Eu sou
Isso. Eu sou divino, eu estou com Deus, eu sou uma expressao de Deus, ndo estou
afastado, ndo estou sozinho, ndo sou essa ilusdo limitada de um individuo. Sempre achei
Ham-sa ficil e reinante. E mais facil meditar com ele do que com Om Namah Shivaya, o
- como dizer - mantra "oficial” deste ioga. Mas eu estava conversando com um monge no
outro dia, e ele me disse para ficar a vontade para usar Ham-sa se isso fosse me ajudar a
meditar.

- Medite com qualquer coisa que cause uma revolucao na sua mente — disse ele.

Entdo vou me sentar com ele aqui hoje.

Ham-sa.

Eu sou Isso.

Os pensamentos vém, mas nao presto muita aten¢do neles, a ndo ser para lhes dizer, de
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forma quase maternal:

- Ah, conheco vocés, seus danadinhos... vao brincar 14 fora agora... Mamae esta
escutando Deus.

Ham-sa.

Eu sou Isso.

Adormeco durante algum tempo. (Ou algo assim. Na meditacdo, voc€ nunca consegue ter
certeza se o que vocé pensa que € sono € de fato sono; algumas vezes, é sé um outro nivel
de consciéncia.) Quando acordo, ou algo assim, posso sentir uma energia suave, azul e
elétrica pulsando pelo meu corpo, em ondas. E um pouco assustador, mas também
incrivel. Nao sei o que fazer, entdo simplesmente converso internamente com essa
energia. Digo a ela: "Eu acredito em vocé", e sua reagdo é aumentar, ganhar volume. Ela
estd assustadoramente intensa agora, como se estivesse tomando conta dos meus sentidos.
Sua vibragdo vem da base da minha coluna. Meu pescoco parece querer se esticar e se
torcer, portanto deixo que faca isso, e vejo entdo que estou sentada na mais estranha das
posicdes - com as costas retas como uma boa jogue, mas com a orelha esquerda
encostada no ombro esquerdo. Nao por que minha cabeca e meu pescogo querem fazer
isso, mas nao vou discutir com eles; eles sdo insistentes. A energia azul pulsante continua
a percorrer meu corpo, € posso ouvir uma espécie de zumbido cadenciado em meus
ouvidos, agora tdo alto que, na verdade, ndo consigo mais suportar- Ele me assusta tanto
que eu lhe digo: "Ainda ndo estou pronta!", e abro os olhos de supetdo. Tudo desaparece.
Estou de volta a uma sala, de volta a meu ambiente conhecido. Olho para o meu relégio.
Estou aqui - ou em algum lugar - hd quase uma hora.

Estou ofegando, literalmente ofegando.

Para entender o que foi essa experiéncia, o que aconteceu ali (com "ali" estou me
referindo tanto a "caverna de medita¢do" quanto a "dentro de mim"), é preciso abordar
um tema um tanto esotérico e pouco compreendido — a saber, o tema da kundalini
shakti.

Toda religido do mundo tem um ramo de devotos que busca uma experiéncia direta e
transcendente de Deus, afastando-se dos estudos escriturais ou dogmaéticos
fundamentalistas para ter uma experiéncia pessoal do divino. O interessante a respeito
desses misticos é que, quando eles descrevem suas experiéncias, todos acabam
descrevendo exatamente a mesma coisa. Em geral, sua unido com Deus acontece em um
estado de meditacdo, e € possibilitada gracas a uma fonte de energia que inunda o corpo
inteiro com uma luz eufdrica, elétrica. Os japoneses chamam essa energia de ki; os
budistas chineses chamam-na de chi; os balineses chamam-na de taksu; os cristaos
chamam-na de Espirito Santo; os habitantes originais do deserto do Kalahari chamam-na
de n/um (seus homens santos a descrevem como um poder semelhante a uma cobra, que
sobe pela coluna vertebral e abre um furo na cabeca, através do qual os deuses entdo
entram). Os poetas sufistas islamicos chamam essa energia-Deus de "A Bem-Amada", e
escreveram poemas devocionais em sua homenagem. Os aborigenes australianos
descrevem uma serpente no céu que desce e toma conta do xama, atribuindo-lhe poderes
intensos, de outro mundo. Na tradi¢do judaica da cabala, dizem que essa unido com o
divino ocorre por meio de estdgios de ascensdo espiritual, com uma energia que sobe pela
coluna vertebral ao longo de uma série de meridianos invisiveis.

Santa Teresa d'Avila, a mais mistica de todas as figuras do catolicismo, descreveu sua
unido com Deus como uma ascensao fisica de luz através de sete "mansdes” interiores de
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seu ser, depois da qual ela irrompeu diante da presenca de Deus. Ela costumava entrar em
transes de meditacdo tdo profundos que as outras religiosas ndo conseguiam sentir sua
pulsacdo. Implorava a suas companheiras para ndo contarem a ninguém o que haviam
presenciado, jd que aquilo era "uma coisa muito extraordindria, e que poderia dar origem
a boatos consideraveis." (Sem falar em um possivel encontro com a Inquisi¢do.) O
desafio mais dificil, escreveu a santa em suas memdrias, era ndo despertar o intelecto
durante a meditacdo, pois quaisquer pensamentos da mente - mesmo as mais fervorosas
preces - extinguem o fogo de Deus. Quando a mente irrequieta "comega a construir
discursos e sonhar argumentos, especialmente quando estes sdo astutos, ela logo ird
imaginar que estd fazendo um trabalho importante." Mas, se vocé conseguir superar esses
pensamentos, explicava Teresa, e acender rumo a Deus, "é um assombro glorioso, uma
loucura celestial, onde a verdadeira sabedoria é adquirida". Lembrando sem saber os
poemas do mistico sufista persa Hafiz, que perguntava por que, com um Deus que ama
com tamanho abandono, ndo somos todos bébados descontrolados, Teresa exclamava em
sua biografia que, se essas experiéncias divinas fossem apenas loucura, entdo "eu lhe
suplico, Pai, permita que sejamos todos loucos!".

Depois disso, nas frases seguintes de seu livro, € como se ela tomasse folego. Ao ler
Santa Teresa hoje, € quase possivel senti-la saindo dessa experiéncia delirante, € em
seguida olhando em volta para o ambiente politico da Espanha medieval (onde ela viveu
sob uma das mais opressivas tiranias religiosas da histéria) e, com sobriedade e senso de
dever, pedir desculpas por seu arrebatamento. Ela escreve: "Perdoem-me se me
comportei de forma demasiado ousada", e repete que todos os seus clamores idiotas
deveriam ser ignorados, porque, evidentemente, ela nao passa de uma mulher, um verme,
uma escoria desprezivel etc. E quase possivel vé-la alisar o habito de freira para tornar a
colocé-lo no lugar, e prender os ltimos fios soltos dos cabelos — enquanto seu segredo
divino permanece uma fogueira flamejante e oculta.

Na tradi¢do iogue indiana, esse segredo divino se chama kundalini shak-ti, e é retratado
como uma cobra que jaz enrolada na base da coluna até ser libertada pelo toque de um
mestre ou por um milagre, entdo subindo pelos sete chacras ou rodas (que também se
pode chamar "as sete mansodes da alma"), e finalmente saindo pela cabeca, explodindo na
unido com Deus. Esses chacras segundo os iogues, ndo existem no corpo fisico, entdo ndo
adianta procura- os ; eles s6 existem no corpo sutil, no corpo ao qual os professores de
budismo estdo se referindo quando incentivam seus alunos a retirar de dentro de sua
bainha. Meu amigo Bob, que é ao mesmo tempo estudante de ioga e neurocientista, me
disse que sempre ficou mexido com essa idéia dos chacras, que sempre quis vé-los de
verdade, em um corpo humano dissecado, para acreditar que existiam. No entanto, depois
de uma experiéncia de meditacdo particularmente transcendente, ele acabou adquirindo
uma compreensao do que sao os chacras. Ele disse:

- Assim como existe na escrita uma verdade literal e uma verdade poética, também no ser
humano existe uma anatomia literal € uma anatomia poética. Uma delas vocé pode ver; a
outra, nao. Uma € feita de ossos, dentes e carne; a outra € feita de energia, memoria e fé.
Mas ambas sao igualmente verdadeiras.

E como quando a ciéncia e a devocdo tém pontos de intersecdo. Descobri recentemente
um artigo no New York Times sobre uma equipe de neurologistas que havia colocado
eletrodos em um monge tibetano durante uma experiéncia voluntdria de scanner cerebral.
Eles queriam ver o que acontece com uma mente transcendente, cientificamente falando,
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durante momentos de iluminac¢do. Quando uma pessoa normal pensa, sua mente é
constantemente percorrida pelos rodamoinhos dos pensamentos e impulsos, como uma
tempestade elétrica, que sdo registrados no scanner cerebral como lampejos amarelos e
vermelhos. Quanto mais zangada ou exaltada a pessoa fica, mais intensos e profundos sdao
esses lampejos vermelhos, Mas os misticos, independentemente de sua época ou cultura,
mencionam uma imobilidade do cérebro durante a meditacdo, e dizem que a derradeira
unido com Deus é uma luz azul que eles podem sentir irradiando a partir do centro de
seus cranios. Na tradi¢do iogue, isso se chama "a pérola azul", e o objetivo de todo
discipulo € encontréd-la. De fato, durante a meditacdo monitorada, o monge tibetano foi
capaz de trangqiiilizar sua mente de forma tdo completa que nenhum lampejo vermelho ou
amarelo pdde ser visto. Na verdade, toda a energia neuroldgica desse cavalheiro juntou-se
e reuniu-se, por fim, no centro de seu cérebro - foi possivel ver isso acontecer bem ali, no
monitor -, formando uma pequena pérola de luz fria e azul. Exatamente como os iogues
sempre descreveram.

E esse o objetivo da kundalini shakti.

Na India mistica, como em muitas tradi¢cOes xamanicas, a kundalini shakti é considerada
uma for¢a perigosa de se brincar sem supervisdo; o iogue inexperiente poderia
literalmente destruir sua mente com ela. Vocé precisa de um professor - um Guru - para
guid-lo nesse caminho, e idealmente de um lugar seguro - um ashram - onde praticar.
Dizem que € o toque do Guru (seja seu toque literal, em pessoa, ou por meio de um
encontro mais sobrenatural, como um sonho) que liberta a energia kundalini enrascada na
base da coluna, e permite que vocé comece sua viagem rumo a Deus. Esse momento de
liberacdo é chamado de shaktipat, inicia¢do divina, e € 0 maior presente que um mestre
iluminado pode lhe dar. Depois desse toque, um discipulo ainda pode passar anos se
esfor¢ando para encontrar a ilumina¢do, mas pelo menos a viagem comecou. A energia
foi libertada.

Recebi a iniciacdo shaktipat dois anos atrds, quando encontrei minha Guru pela primeira
vez, em Nova York. Foi durante um retiro de fim de semana em seu ashram montanhas
Catskills. Para ser honesta, ndo senti nada de especial depois. Eu acho que esperava um
encontro esfuziante com Deus talvez algum relampago azul ou uma visdo profética, mas
vasculhei meu corpo a procura de efeitos especiais e senti apenas um pouco de fome,
corno de héabito. Lembro-me de pensar que eu provavelmente nao tinha fé suficiente para
vivenciar algo de realmente intenso como a liberacao da kundalini shakti. Lembro-me de
pensar que eu era racional demais, nfo era intuitiva o suficiente, e que o0 meu caminho da
devog¢do provavelmente seria mais intelectual do que esotérico. Eu rezaria, leria livros,
teria pensamentos interessantes, mas provavelmente jamais alcancaria o tipo de éxtase
meditativo divino descrito por Santa Teresa. Mas tudo bem. Mesmo assim, eu adorava a
pratica de devocao. S6 que a kundalini shakti ndo era para mim.

No dia seguinte, porém, aconteceu uma coisa interessante. Estdvamos todos novamente
reunidos com a Guru. Ela nos conduziu a meditacdo e, no meio de tudo, adormeci (ou
qualquer que fosse aquele estado) e tive um sonho. Nesse sonho, eu estava em uma praia,
perto do mar. As ondas eram imensas e aterrorizantes, e cresciam rapidamente. De
repente, um homem surgiu ao meu lado. Era o mestre da minha Guru — um grande iogue
carismético a quem vou me referir aqui apenas como "Swamiji" (que, em sanscrito, quer
dizer "monge adorado"). Swamiji havia morrido em 1982. Eu s6 o conhecia por causa das
fotografias espalhadas pelo ashram. Mesmo nessas fotos - preciso confessar -, sempre
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achei o cara um pouco assustador demais, um pouco poderoso demais, um pouco ardente
demais para o meu gosto. Ja havia algum tempo que eu evitava pensar nele e, de modo
geral, evitava seu olhar que pairava sobre mim vindo das paredes. Ele parecia
massacrante. Nao era o meu tipo de Guru. Sempre preferi minha mestre viva, bonita,
compassiva e feminina aquele personagem falecido (mas ainda cheio de energia).

Agora , porém, ali estava Swamiji no meu sonho, em pé ao meu lado na praia, em todo
seu poderio. Fiquei aterrorizada. Ele apontou para as ondas que se aproximavam e disse,
grave: "Quero que vocé descubra uma forma de impedir isso de acontecer." Em panico,
saquei um bloquinho de anotacgdes e tentei desenhar inventos que pudessem impedir as
ondas do mar de avancar. Desenhei imensos muros para conter o mar, canais, represas.
Mas todos os meus desenhos eram estipidos e intteis. Eu sabia que aquilo estava além
das minhas capacidades (eu ndo sou engenheira!), mas podia sentir Swamiji a me
observar, impaciente e julgador. Por fim, desisti. Nenhuma das minhas inven¢des era
inteligente ou forte o bastante para impedir aquelas ondas de estourarem.

Foi entdo que ouvi Swamiji rir. Ergui os olhos para aquele indiano mirrando, com suas
vestes cor de laranja, e ele estava literalmente estourando de tanto dar risada, curvado
para a frente em um frouxo de riso, enxugando ladgrimas de gargalhada dos olhos.

- Diga-me, querida - falou ele, e apontou para o oceano colossal, poderoso, infinito,
balougante. - Diga-me, se tem a bondade, como exatamente vocé estava planejando deter
isso?

Por duas noites seguidas, eu havia sonhado que uma cobra entrava no meu quarto. J4 li
que isso € espiritualmente auspicioso (e ndo apenas nas religioes orientais; Santo Indcio
teve visdes de serpentes durante todas as suas experiéncias misticas), o que, no entanto,
ndo torna as cobras menos reais nem menos assustadoras. Tenho acordado suando. Pior
ainda, depois que acordo, minha mente tem se descontrolado de novo, traindo-me e
levando-me a um estado de panico que eu ndo sentia desde o pior periodo dos meus anos
de divércio. Meus pensamentos voltam sem parar a meu casamento falido, e toda a
vergonha e a raiva que acompanharam esse acontecimento. Pior ainda, voltei a pensar em
David. Em minha mente, discuto com ele, zangada e sentindo-me sozinha, e lembro-me
de cada coisa que ele disse ou fez para me magoar. Além disso, ndo consigo parar de
pensar em nossa felicidade juntos, no delirio emocionante de quando as coisas iam bem.
E o mdximo que posso fazer para nio pular da cama e ligar para ele da India, no meio da
noite, e simplesmente - nao sei bem o qué - simplesmente desligar na cara dele, imagino.
Ou implorar-lhe para que volte a me amar. Ou desfiar para ele uma lista acusadora de
todas as suas falhas de cardter.

Por que tudo isso estd voltando a tona agora?

Eu sei o que eles diriam, aqueles que estdo nisso hd mais tempo. Diriam que isso é
perfeitamente normal, que todo mundo passa por isso, que a meditacdo intensa traz tudo
a tona, que vocé so estd exorcizando o que sobrou dos seus demonios... mas, mesmo
assim, meu estado de fragilidade emocional é tamanho que nio consigo suportar, € nao
quero escutar nenhuma feoria hippie de ninguém. Estou vendo que tudo estd vindo a
tona, muito obrigada. Estd tudo vindo a tona como se fosse vomito.

De alguma forma, consigo voltar a dormir, por sorte, e tenho outro sonho. Dessa vez ndao
ha cobras, mas um cachorro magro, mau, que me persegue e diz: "Eu vou te matar. Eu
vou te matar e te comer!"

Acordo chorando e tremendo. Nao quero incomodar minhas companheiras de quarto,
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entdo vou me esconder no banheiro. O banheiro, sempre o banheiro! Que Deus me ajude,
mas aqui estou eu novamente dentro de um banheiro, novamente no meio da noite,
desabada no chao, aos prantos e sozinha. Ah, mundo frio - estou tdo cansada de vocé e de
seus horriveis banheiros.

Quando o choro ndo pdara, vou pegar um bloquinho de anotacdes e uma caneta (o dltimo
refiigio dos covardes), e torno a me sentar ao lado da privada. Abro em uma pagina em
branco e rabisco minha ja conhecida stplica desesperada:

"PRECISO DA SUA AJUDA."

E entdao vem uma longa expiracao de alivio quando, em minha prépria caligrafia, minha
amiga fiel (quem serd ela?) comeca fielmente a me salvar:

"Estou bem aqui. Esta tudo bem. Eu te amo. Eu nunca vou abandonar vocé..

A medita¢do da manha seguinte € um desastre. Desesperada, imploro a minha mente
para, por favor, se afastar e me deixar encontrar Deus, mas minha mente sé faz me olhar
com seu poder frio e dizer: "Eu nunca vou deixar vocé se libertar de mim."

Durante esse dia inteiro, na verdade, fico tao ressentida e zangada que temo pela vida de
qualquer pessoa que cruze o meu caminho. Dou um fora em uma pobre alema porque ela
nao fala bem inglés, e ndo consegue entender quando lhe digo onde fica a livraria. Fico
com tanta vergonha da minha raiva que vou me esconder em um banheiro (mais um!)
para chorar, e em seguida fico morrendo de raiva de mim mesma por ter chorado, porque
me lembro do conselho da minha Guru para ndo desmoronar o tempo todo ou entao isso
se torna um habito... mas o que ela sabe sobre isso? Ela € iluminada. Ela ndo pode me
ajudar. Ela ndo me entende.

Nao quero que ninguém converse comigo. Nao consigo suportar ver o rosto de ninguém
neste momento. Consigo até me desvencilhar de Richard do Texas durante algum tempo,
mas ele acaba me encontrando no jantar e, homem corajoso, senta-se bem no meio da
fumaca preta do meu 6dio por mim mesma.

- O que vocé tem que esta toda ensimesmada? - pergunta ele com seu sotaque arrastado,
com um palito na boca, como de habito.

- Néao pergunte - respondo, mas em seguida comeco a falar e lhe conto tudinho,
concluindo com: - E o pior de tudo € que ndo consigo deixar de pensar obsessivamente no
David. Pensei que tivesse esquecido ele, mas estd tudo voltando.

- Espere mais seis meses, vai se sentir melhor - diz ele.

- Eu j4 esperei 12 meses, Richard.

- Entdo espere mais seis. V4 somando mais seis meses até esquecer. Essas coisas levam
tempo.

Solto o ar pelo nariz com for¢a, como um touro.

- Escute aqui, Sacolao — diz Richard. — Algum dia vocé vai olhar para trds, para este
momento da sua vida, e pensar que época deliciosa de luto ele foi. Vai ver que estava
lamentando a sua perda, e que o seu coragdo estava despedacado, mas que a sua vida
estava mudando, e que vocé estava no melhor lugar possivel do mundo para fazer isso:
em um lindo lugar de adoracio, cercada de graca. Aproveite esse tempo, aproveite cada
minuto. Deixe as coisas se resolverem aqui na India.

- Mas eu amava ele de verdade.

- Grande coisa. Vocé se apaixonou por uma pessoa, e dai? Nao entende o que aconteceu?
Esse cara tocou um lugar do seu cora¢@o mais profundo do que vocé pensava que era
capaz de alcangar. Em outras palavras, vocé foi fisgada, menina. Mas esse amor que vocé
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sentiu foi s6 o comeco. Isso € s6 o amor mortal, limitado, café com leite. Espere para ver
como vocé é capaz de amar mais profundamente do que isso. Nossa, Sacoldo... vocé tem
a capacidade de um dia amar o mundo inteiro. E o seu destino. N#o ria.

- Néo estou rindo. - Na verdade, eu estava chorando. - E, por favor, ndo v4 vocé rir de
mim agora, mas acho que o motivo pelo qual é tdo dificil para mim esquecer esse cara é
que eu realmente achava que o David fosse a minha alma gémea.

- Provavelmente era. O problema € que vocé ndo entende o que essa expressdo significa.
As pessoas acham que a alma gémea € o encaixe perfeito, e € isso que todo mundo quer.
Mas a verdadeira alma gémea € um espelho, a pessoa que mostra tudo que estd prendendo
voce, a pessoa que chama a sua aten¢@o para voc€ mesmo para que vocé possa mudar a
sua vida. Uma verdadeira alma gémea € provavelmente a pessoa mais importante que
vocé vai conhecer, porque elas derrubam as suas paredes e te acordam com um tapa. Mas
viver com uma alma gémea para sempre? Nao. D6i demais. As almas gémeas s6 entram
na sua vida para revelar a vocé uma outra camada de vocé€ mesmo, e depois vao embora.
Acabou, Sacoldo. A missdo do David era acordar vocg, tirar vocé daquele casamento do
qual voce precisava sair, destrocar um pouquinho 0 seu ego, mostrar para Voc€ 0s seus
obstaculos e vicios, despedagar o seu cora¢do para uma nova luz poder entrar, deixar
vocé tao desesperada e fora de controle que voce fosse obrigada a transformar a sua vida,
e depois apresentar vocé a sua mestra espiritual e sair fora. Essa era a funcao dele, e ele
foi 6timo, mas agora acabou. O problema é que voc€ ndo consegue aceitar iSso, que esse
relacionamento tinha um prazo de validade bem curto. Vocé parece um cachorro
cheirando lixo, baby... fica lambendo uma lata vazia, tentando tirar mais comida 14 de
dentro. E, se vocé ndo tomar cuidado, essa lata vai ficar presa no seu focinho para sempre
e tornar sua vida infeliz. Entao largue isso.

- Mas eu amo ele.

- Entdo ame ele.

- Mas eu sinto saudade dele.

- Entdo sinta saudade. Mande um pouco de amor e de luz sempre que pensar nele, depois
esqueca. Vocé sé estd com medo de largar os tltimos pedacinhos do David porque af vai
estar sozinha de verdade, e Liz Gilbert morre de medo do que vai acontecer se ficar
realmente sozinha. Mas o que vocé precisa entender € o seguinte, Sacoldo. Se vocé
liberar todo esse espago na sua mente que estd usando agora na sua obsessao por esse
cara, vai descobrir um vazio ali, um espago aberto... uma entrada. E adivinhe o que o
universo vai fazer com essa entrada? Ele vai entrar... Deus vai entrar... e vai encher vocé
com mais amor do que vocé€ jamais sonhou. Entao pare de usar o David para fechar essa
porta. Esqueca isso.

- Mas eu queria que eu e o David...

Ele me interrompe.

- Estd vendo, € esse o seu problema. Vocé quer coisas demais, baby. Parece uma galinha
tentando quebrar o proprio ossinho da sorte.

Essa frase me arranca a primeira risada do dia.

Entdo pergunto a Richard:

- Entdo, quanto tempo este luto vai demorar a passar?

- Vocg quer saber a data exata?

-E.
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- Uma data que vocé possa marcar no seu calenddrio?

- Deixe eu te dizer uma coisa, Sacoldo... voc€ precisa parar com essa mania de querer
controlar tudo.

Ao ouvir isso, minha raiva me consome como um fogo. Mania de querer controlar tudo?
EU? Penso até em dar um tapa em Richard por causa desse insulto. E entdo, bem 14 do
fundo da intensidade da minha indignacdo ofendida, vem a verdade. A verdade imediata,
evidente, risivel.

Ele tem toda razdo.

O fogo sai de mim tdo depressa quanto entrou.

- Vocé tem toda razdo — digo.

- Eu sei que tenho razdo, baby. Escute, vocé € uma mulher poderosa e estd acostumada a
conseguir o que quer da vida, e ndo conseguiu o que queria da vida nos seus ultimos
relacionamentos, e isso te deixou toda travada. O seu marido ndo se comportou como
vocé queria que ele se comportasse, € o David também nao. Dessa vez, a vida ndo fez o
que vocé queria. E nada deixa uma controladora mais puta da vida do que a vida ndo
fazer o que ela quer.

- Por favor, ndo me chame de controladora.

- Mas vocé € controladora, Sacoldo. Fale a verdade. Ninguém nunca disse isso para vocé
antes?

(Bom... jd. Mas, quando vocé se divorcia de uma pessoa, depois de algum tempo péra de
escutar as coisas ruins que ela diz a seu respeito.)

Entdo tomo coragem e digo:

- Tudo bem, acho que provavelmente vocé tem razdo. Talvez eu tenha mesmo mania de
querer controlar tudo. S6 acho estranho vocé ter reparado. Porque eu nao acho que isso
seja 6bvio para quem vé de fora. Quero dizer... Aposto que a maioria das pessoas nao
consegue ver esse meu problema na primeira vez em que olha para mim.

Richard do Texas ri tanto que quase deixa cair o palito da boca.

- Ndo consegue ver? Benzinho... O Ray Charles conseguiria ver a sua mania de querer
controlar tudo!

-Tudo bem, acho que para mim chega deste papo, obrigada.

- Voceé precisa aprender a se soltar, Sacoldo. Sendo vai ficar doente. Nunca mais vai
conseguir ter uma boa noite de sono. Vai passar a vida inteira rolando de um lado para o
outro, se culpando por ter sido tamanho fiasco na vida. Qual é o meu problema? Como é
possivel eu estragar todos os meus relacionamentos? Por que eu sou um fracasso tdao
total? Deixe eu adivinhar... foi provavelmente isso que vocé passou horas acordada
fazendo ontem a noite, de novo.

-Ta bom, Richard, chega - digo. - Nao quero mais vocé escararunchando a minha mente.
- Entdo feche a porta - diz meu grande iogue do Texas.

Eu tinha 9 anos, quase 10, quando passei por uma verdadeira crise metafisica. Talvez
essa pareca uma idade tenra para algo assim, mas sempre fui uma crianga precoce. Tudo
aconteceu durante o verdo entre a terceira e a quarta séries. Eu faria 10 anos em julho, e
alguma coisa na transi¢cdo dos 9 para os 10 - de um digito para dois digitos - me fez entrar
em um verdadeiro panico existencial, geralmente reservado para pessoas que fazem 50
anos. Lembro-me de pensar que a vida estava passando muito depressa. Parecia que, na
véspera, eu ainda estava no jardim-de-infancia, e ali estava eu agora, prestes a completar
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10 anos. Eu logo seria uma adolescente, em seguida uma mulher de meia-idade, em
seguida uma idosa e depois iria morrer. E todas as outras pessoas também estavam
envelhecendo em velocidade acelerada. Todo mundo morreria dali a pouco tempo. Meus
pais morreriam. Meus amigos morreriam. Meu gato morreria. Minha irma mais velha ja
estava quase no ensino médio; eu parecia capaz de me lembrar dela entrando no C.A.
segundos antes, com suas meinhas trés-quartos, e agora ela estava no ensino médio? Era
evidente que ndo demoraria muito para ela morrer. Qual era o sentido daquilo tudo?

O mais estranho dessa crise foi que ela nao havia sido provocada por nada em especial.
Nenhum amigo nem parente havia morrido, fazendo-me sentir pela primeira vez o gosto
da mortalidade, nem tampouco eu lera ou vira nada de especifico sobre a morte; sequer
havia lido A Teia de Charlotte ainda- Esse panico que eu estava sentindo aos 10 anos nao
era nada menos do que uma consciéncia espontanea e total da inevitdvel marcha da
mortalidade, e eu ndo tinha nenhum vocabuldrio espiritual para me ajudar a lidar com ela.
Eramos protestantes e, ainda por cima, ndo-praticantes. S6 agradeciamos antes da ceia de
Natal e do dia de A¢ao de Gracas, e freqiientdvamos a igreja esporadicamente. Meu pai
preferia passar as manhas de domingo em casa, e sua pratica de devoc¢do consistia em
cuidar da fazenda. Eu cantava no coral porque gostava de cantar; minha bonita irma era o
anjo da procissdao de Natal. Minha mae usava a igreja como quartel-general para
organizar trabalhos beneficentes voluntarios para a comunidade. Porém, mesmo naquela
igreja, ndo me lembro de as pessoas falarem muito em Deus. Afinal de contas, aquilo era
a Nova Inglaterra, e a palavra Deus costuma deixar os ianques nervosos.

Minha sensa¢io de impoténcia era acachapante. O que eu queria fazer era puxar algum
gigantesco freio de emergéncia do universo, como os freios que eu vira no metrd em
nossa excursao escolar para Nova York. Queria pedir um tempo, pedir para todo mundo
PARAR até eu conseguir entender tudo. Imagino que essa ansia de forgar o universo
inteiro a deter sua marcha até eu conseguir me acalmar tenha sido o inicio daquilo que
meu querido amigo Richard do Texas chama de minha "mania de querer controlar tudo".
Minhas tentativas e minha preocupacao, é claro, foram fiiteis. Quanto mais eu prestava
atencdo no tempo, mais depressa ele corria, e aquele verdo passou tao rapido que me deu
dor de cabeca e ao final de cada dia lembro-me de pensar: "La se vai mais um", e desatar
a chorar.

Tenho um amigo do ensino médio que hoje trabalha com deficientes mentais, e ele diz
que os pacientes autistas tétm uma consciéncia particularmente dolorosa de se ver em
relagdo a passagem do tempo, como se nunca houvessem desenvolvido o filtro mental
que permite ao restante de nés se esquecer da mortalidade de vez em quando e
simplesmente viver. Um dos pacientes de Rob sempre lhe pergunta a data no inicio de
cada dia e, quando o dia termina, ele pergunta: "Bob, quando € que vai ser dia 4 de
fevereiro de novo?" E, antes de Rob conseguir responder, o cara sacode a cabecga de
tristeza e diz: Eu sei, eu sei, deixe para l4... sé no ano que vem, ndo é?"

Conhe¢o muito bem essa sensacido. Conheco o triste desejo de ser capaz de retardar o
final de mais um dia 4 de fevereiro. Essa tristeza € um dos grandes desafios da
experiéncia humana. Até onde sabemos, somos a tinica espécie do planeta a quem foi
dado o presente - ou talvez a maldicao - de ter consciéncia de nossa prépria mortalidade.
Tudo sobre a Terra um dia morre; nés simplesmente somos os sortudos capazes de pensar
nesse fato todos os dias. Como vocé vai lidar com essa informag¢@o? Quando eu tinha 9
anos, nao conseguia fazer nada a ndo ser chorar. Mais tarde, com o passar dos anos,
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minha consciéncia subdesenvolvida da velocidade do tempo levou-me a me forgar a viver
em ritmo maximo. J4 que eu teria uma estada tdo curta assim na Terra, precisava fazer
tudo que fosse possivel para vivencid-la agora. Dai todas as viagens, todas as histérias de
amor, toda a ambi¢do, todo o macarrdo. Minha irma tinha uma amiga que costumava
pensar que Catherine tinha duas ou trés irmas cagulas, porque estava sempre ouvindo
histérias sobre a irmi que estava na Africa, a irma que estava trabalhando em um rancho
no Wyoming, a irma que era barwoman em Nova York, a irma que estava escrevendo um
livro, a irma que ia se casar - certamente ndo podiam ser todas a mesma pessoa. De fato,
se eu pudesse ter me dividido em vdrias Liz Gilberts, teria feito isso de bom grado, de
modo a ndo perder um s6 instante da vida. O que estou dizendo? Eu de fato me dividi em
varias Liz Gilberts, e todas elas, certa noite, desabaram simultaneamente de exaustiao no
chdo de um banheiro de subtrbio, por volta da idade de 30 anos.

Eu deveria dizer aqui que sei que nem todo mundo passa por esse tipo de crise metafisica.
Alguns de nds sao programados para ficarem ansiosos em relacido a mortalidade,
enquanto outros simplesmente parecem encarar o assunto todo com mais naturalidade.
Vocé conhece um monte de pessoas apdticas neste mundo, € claro, mas também conhece
outras capazes de aceitar com elegancia a forma como o universo funciona, e que
realmente parecem nao se importar com seus paradoxos e injusticas. Tenho um amigo
cuja avo costumava me dizer: "Nao hd nenhum problema tao sério neste mundo que nio
possa ser curado com um banho quente, um copo de uisque e um livro de preces." Para
algumas pessoas, isso € mesmo verdade. Para outras, é preciso tomar medidas mais
drésticas.

E agora vou falar sobre o meu amigo irlandé€s criador de gado leiteiro - a primeira vista,
alguém altamente improvdvel de se encontrar em um ashram indiano. Mas Sean é uma
daquelas pessoas que, assim como eu, nasceram com aquela ansiedade, com aquele afa
louco e incansédvel de entender como funciona a existéncia. Sua pequena pardquia de
County Cork ndo parecia ter nenhuma dessas respostas, entdo ele deixou a fazenda nos
anos 1980 para viajar pela India a procura da paz interior por meio do ioga. Alguns anos
depois, voltou para casa, para sua fazenda de gado leiteiro na Irlanda. Estava sentado na
cozinha da antiga sede de pedra junto com seu pai - que fora fazendeiro a vida toda e era
um homem de poucas palavras -, e Sean estava lhe contando tudo sobre suas descobertas
espirituais no exotico Oriente. O pai de Sean escutava com interesse moderado,
observando o fogo na lareira, fumando seu cachimbo. Nao falou nada até Sean dizer:
"Pai... essa histéria de meditacdo € fundamental para ensinar a serenidade. Isso pode
realmente salvar a sua vida. Ensina vocé a aquietar a mente."

Seu pai virou-se para ele e disse, gentil: "Eu jd tenho a mente aquietada, meu filho", e em
seguida voltou a fitar o fogo.

Mas eu ndo tenho. Nem Sean. Muitos de nos ndo t€ém. Muitos de n6s olham para o fogo e
véem apenas o inferno. Preciso muito aprender a fazer o que o pai de Sean parece ter
nascido sabendo fazer - aprender, como escreveu Walt Whitman certa vez, a "afastar-se
da azdfama... bem-humorado, complacente, compassivo, ocioso, integro... 20 mesmo
tempo dentro e fora do jogo, observando e questionando tudo". Em vez de ficar bem-
humorada, porém, fico apenas ansiosa. Em vez de observar, estou sempre testando e
interferindo. No outro dia, durante a prece, falei para Deus: "Olhe... eu entendo que uma
vida sem questionamento nio vale a pena ser vivida, mas vocé acha que algum dia vou
poder almocgar sem questionamentos?"
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A tradi¢do budista tem uma histdéria sobre os momentos que se seguiram a transcendéncia
de Buda rumo a ilumina¢do. Quando - depois de 39 dias meditando — o véu da ilusdo
finalmente foi retirado, e o verdadeiro funcionamento do universo foi revelado ao grande
mestre, dizem que ele abriu os olhos e disse, no mesmo instante: "Isso nao pode ser
ensinado." Em seguida, porém, mudou de idéia, e decidiu que sairia pelo mundo, sim, e
tentaria ensinar a pratica da meditacdo a um pequeno grupo de discipulos. Ele sabia que
seus ensinamentos s poderiam ajudar (e interessar) a uma infima porcentagem de
pessoas. A maior parte da humanidade, disse ele, tem os olhos tdo fechados pela poeira
da ilusdo que jamais verd a verdade, por mais que se tente ajudd-la. Alguns outros (como
o pai de Sean, talvez) t€m os olhos ja tao naturalmente claros, e sdo tao tranqiiilos, que
ndo precisam de nenhum tipo de instru¢do ou ajuda. Mas existem também aqueles cujos
olhos estdo s6 ligeiramente fechados pela poeira e que, com a ajuda do mestre certo,
poderiam aprender um dia a ver com mais clareza. O Buda decidiu que se tornaria o
professor dessa minoria - "aqueles com pouca poeira".

Espero sinceramente que eu seja uma dessas pessoas que t€ém uma quantidade mediana de
poeira na frente dos olhos, mas ndo sei. Tudo que sei € que fui levada a encontrar a paz
interior por métodos que podem parecer um pouco drasticos para a populagdo em geral.
(Por exemplo, quando contei a um amigo de Nova York que ia para a India morar em um
ashram e buscar a divindade, ele suspirou e disse: "Ah, tem uma parte de mim que queria
tanto que eu quisesse fazer isso... mas eu realmente ndo sinto a menor vontade.") Mas
ndo sei se tenho muita escolha. Procurei freneticamente o contentamento durante tantos
anos, de tantas maneiras, e todas essas aquisi¢oes e realizagdes - elas no fim acabam com
a sua energia. Se voce correr atrds da vida com sofreguiddo demais, ela leva a morte. O
tempo - quando perseguido como um bandido - se comporta como um bandido; esta
sempre uma fronteira ou uma sala na sua frente, mudando de nome e de cor de cabelo
para enganar voce, saindo pela porta dos fundos do hotel no mesmo instante em que vocé
chega ao lobby com seu mais recente mandado de busca, deixando apenas um cigarro
aceso no cinzeiro como provoca¢do. Em determinado momento, vocé precisa parar,
porque ele ndo vai parar. Vocé precisa reconhecer que ndo vai pegéd-lo. Que a idéia ndo é
pega-lo. Em determinado momento, como Richard ndo para de me repetir, vocé precisa
relaxar, ficar sentado e deixar o contentamento vir até vocé.

Relaxar, obviamente, ¢ uma empreitada assustadora para aqueles de nés que acreditam
que o mundo s6 gira porque tem uma alavanca em cima que nés mesmos giramos e que,
se largdssemos essa alavanca por um instante que fosse, bem — seria o fim do universo.
Mas tente largar, Sacoldo. Essa é a mensagem que estou recebendo. Fique sentada bem
quietinha agora e ponha um fim a sua participacdo incessante. Veja o que acontece. No
final das contas, os pdssaros nao despencam mortos do céu no meio do vdo. As arvores
ndo murcham nem morrem, os rios ndo se enchem de sangue rubro. A vida continua. Até
mesmo o servigco de correio italiano prossegue na sua marcha tropega, tocando sua vida
sem vocé — o que lhe d4 tanta certeza de que o seu microgerenciamento de cada instante
deste mundo € tao essencial? Por que vocé ndo esquece isso?

Ouco essa argumentacdo e ela me atrai. Intelectualmente, acredito nela. Acredito mesmo.
Mas, em seguida, eu me pergunto - com todo meu afi incansavel, com todo meu fervor
exaltado e com toda essa minha natureza estupidamente faminta: o que devo fazer com
minha energia, entao?

A resposta também chega:
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Procure Deus, sugere minha Guru. Procure Deus corno um homem com a cabegca em
chamas procura por dgua.

Na manha seguinte, durante a meditacdo, todos os meus antigos pensamentos de 6dio
voltam a tona. Estou comecando a pensar neles como irritantes operadores de
telemarketing, sempre telefonando nos momentos mais inoportunos. O que fico alarmada
ao descobrir na meditacao € que minha mente, no final das contas, ndo € um lugar tdo
interessante assim. Na verdade, s6 penso em poucas coisas, e penso nelas
constantemente. Acho que a palavra certa para descrever isso € "obsessao". Penso
obsessivamente sobre o meu divorcio, e sobre toda a dor do meu casamento, € sobre o0s
erros que cometi, e sobre todos os erros que o meu marido cometeu, e entdo (e ndo ha
como fugir desse assunto sombrio) comecgo a pensar obsessivamente em David...

O que, para ser sincera, estd comecando a ficar embaracoso. Quero dizer - aqui estou eu,
neste lugar sagrado de estudo no meio da India, e tudo em que consigo pensar é no meu
ex-namorado? Em que série eu estou, sétima?

E entdo me lembro de uma histéria que minha amiga Deborah, a psicéloga, me contou
certa vez. Durante os anos 1980, a cidade da Filadélfia perguntou-lhe se ela poderia ser
voluntdria para ministrar aconselhamento psicoldgico a um grupo de refugiados do
Camboja - os chamados boat people- recém-chegados a cidade. Deborah é uma psicéloga
excepcional, mas ficou terrivelmente intimidada por essa tarefa. Aqueles cambojanos
haviam sofrido o pior que os seres humanos sdo capazes de infligir a outros seres
humanos - genocidio, estupro, tortura, fome, assassinato de parentes diante de seus olhos,
tudo isso seguido por longos anos em campos de refugiados e perigosas viagens de navio
para o Ocidente, durante as quais pessoas morriam e caddveres eram langados aos
tubardes -, entdo que tipo de ajuda Deborah poderia oferecer a essas pessoas? Como era
possivel para ela entender a extensao do seu sofrimento?

- Mas vocé sabe sobre o que essa gente toda queria falar quando conseguia encontrar
psic6logos? - perguntou-me Deborah.

Era s6: Conheci um cara, quando estava morando no campo de refugiados, e a gente se
apaixonou. Achei que ele me amasse de verdade, mas depois a gente foi separado em
navios diferentes e ele ficou com a minha prima. Agora estd casado com ela, mas diz que
me ama de verdade, e fica me ligando o tempo todo, e sei que deveria dizer para ele ir
embora, mas ainda o amo e ndo consigo parar de pensar nele. E eu ndo sei o que fazer...
E assim que a gente é. Coletivamente, como espécie, é essa a nossa paisagem emocional.
Certa vez, conheci uma velha senhora que tinha quase 100 anos de idade, e ela me disse:
"S6 existem dois assuntos pelos quais os seres humanos brigaram em toda a histéria:
Quanto vocé me ama? e Quem é o chefe?" Todo o resto é, de alguma forma,
administravel. Mas essas duas questdes, o amor e o contro, sao a perdi¢ao de todos nds,
fazem-nos tropecar e provocam guerras, tristeza e sofrimento. E é com essas duas
questdes, infelizmente (ou talvez obviamente), que estou lidando aqui neste ashram.
Quando estou sentada em meu siléncio, fitando minha prépria mente, tudo que surge para
me deixar agitada sdo questdes sobre saudade e controle, e € essa agitagdo que me impede
de evoluir.

Quando tentei, esta manha, depois de mais ou menos uma hora de pensamentos infelizes,
voltar a mergulhar em minha meditacdo, levei comigo uma idéia nova: compaixao.
Perguntei a meu coragdo se ele poderia, por favor, insuflar minha alma com uma opiniao
mais generosa em relacdo ao funcionamento da minha mente- Em vez de pensar que eu
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era um fracasso, serd que eu poderia talvez aceitar que sou apenas um ser humano — um
ser humano normal, inclusive? Os pensamentos vieram como de hébito - tudo bem, é
assim entdo —, e em seguida as emog¢des que 0os acompanham também surgiram.
Comecei a me sentir frustrada e critica em relacdo a mim mesma, solitdria e zangada-
Mas entdo uma violenta resposta surgiu de algum lugar nas profundezas mais remotas do
meu coracdo e eu disse a mim mesma: "Eu ndo vou julgar vocé por esses pensamentos."
Minha mente tentou protestar dizendo: "T4, mas vocé € um fracasso tdo grande, vocé é
uma inttil tdo completa, nunca vai conseguir ser nada..."

De repente, porém, foi como se um ledo rugisse de dentro do meu peito, sufocando toda
essa bobagem. Uma voz se ergueu dentro de mim, diferente de tudo que eu jamais havia
escutado antes. Era tao interna e eternamente alta, que cheguei a apertar a mao em cima
da boca, porque tive medo de que, se abrisse a boca e deixasse aquele som sair, ele
sacudiria os alicerces dos prédios dali até Detroit.

E o que o rugido dizia era o seguinte:

Os pensamentos insistentes e negativos da minha mente espalharam-se aos quatro ventos
diante dessa afirmagdo, como pdssaros, lebres ou antilopes - sairam correndo dali,
aterrorizados. Seguiu-se o siléncio. Um siléncio intenso, vibrante, admirado. O ledo da
savana gigante do meu coragdo observou satisfeito seu reino recém-silenciado. Lambeu
as presas pontiagudas uma vez, fechou os olhos amarelos e voltou a dormir.

E entdo, naquele siléncio régio, enfim comecei a meditar sobre (e com) Deus.

Richard do Texas tem alguns hébitos fofinhos. Sempre que passa por mim no ashram e
percebe, pela minha expressao distraida, que meus pensamentos estdo a um milhdo de
quildometros dali, ele pergunta:

- Como vai o David?

- Cuide da sua vida - respondo sempre. - Vocé€ nao sabe em que estou pensando, seu
mocgo.

Ele sempre tem razao, € claro.

Outro hébito que ele tem € me esperar quando saio da sala de meditacdo, porque gosta de
ver a minha cara de chapada e de exausta quando me arrasto 14 de dentro. Como se
tivesse acabado de lutar com jacarés e fantasmas. Ele diz que nunca viu ninguém brigar
tanto consigo mesmo. Nao sei se isso € verdade, mas € verdade que o que acontece
comigo naquela sala de meditagcdo pode ser bastante intenso. As experiéncias mais
violentas acontecem quando me livro de alguma derradeira reserva temerosa e permito
que uma verdadeira turbina de energia se liberte e comece a subir por minha coluna. Hoje
eu rio por um dia ter desdenhado a idéia da kundalini shakti, considerando-a um simples
mito. Quando essa energia me percorre, ela resfolega como um motor a diesel em marcha
lenta, e tudo que me pede é uma coisa simples - Serd que vocé poderia, por favor, se
virar do avesso, para que seus pulmoes, seu coracdo e suas entranhas fiquem do lado de
fora, e o universo inteiro fique do lado de dentro? E, emocionalmente, serd que poderia
Jfazer a mesma coisa? O tempo fica meio maluco nesse espago ruidoso, e sou levada -
anestesiada, atdnita e sem acao - para todo tipo de mundo, e vivencio todas as
intensidades possiveis das sensagdes: fogo, frio, 6dio, desejo, medo... Quando tudo
termina, eu me levanto, tropega, e saio cambaleando rumo a luz do dia em um estado

112



lamentével - esfaimada, morrendo de sede, mais excitada do que um marinheiro em uma
licenca de trés dias em terra firme. Richard geralmente estd ali me esperando, pronto para
comecar a rir. Ao ver meu rosto confuso e exausto, ele sempre me provoca com a mesma
frase:

- Vocé acha que algum dia vai valer alguma coisa, Sacolao?

Esta manha, no entanto, na meditacdo, depois de ter ouvido o ledo rugir VOCE NAO
FAZ IDEIA DE COMO E FORTE o MEU AMOR, sai da caverna de meditagio
Parecendo uma rainha guerreira. Richard sequer teve tempo de perguntar se eu achava
que algum dia iria valer alguma coisa antes de eu o olhar nos olhos e dizer:

— Eu j4 valho, seu mogo.

— Olhe s6 para ela — falou Richard. — Isso merece uma comemoragdo. Venha, garota...
vou te levar até a cidade e te pagar um Thumbs-Up.

Thumbs-Up € um refrigerante indiano, parecido com Coca-Cola, mas com mais ou menos
nove vezes a quantidade de xarope de milho e o triplo de cafeina. Desconfio que também
contenha metanfetaminas. Ele me faz ver tudo dobrado. Algumas vezes por semana,
Richard e eu vamos a cidade e dividimos uma garrafa pequena de Thumbs-Up — uma
experiéncia radical, depois da pureza da comida vegetariana do ashram —, tomando
sempre cuidado para ndo tocar a garrafa com a boca. A regra de Richard para viajar pela
India parece boa: "Nzo toque em nada a ndo ser em si mesmo." (E, sim, também pensei
nessa frase como titulo para este livro.)

Temos os nossos lugares preferidos na cidade, e paramos sempre para prestar nossa
homenagem ao templo, e para cumprimentar o sr. Panicar, o alfaiate, que aperta nossa
mao e diz: "Parabéns em conhecé-los!". Ficamos olhando as vacas perambularem de um
lado para o outro, aproveitando seu status sagrado (na verdade, acho que elas abusam
desse privilégio, e s6 ficam deitadas no meio da rua para que todo mundo veja bem o
quanto sdo sagradas), € vemos 0s cdes se cocarem como se estivessem se perguntando
como diabos foram parar ali. Olhamos as mulheres consertando a estrada, quebrando
pedras debaixo do sol inclemente, brandindo marretas, descalgas, parecendo
estranhamente lindas com seus sdris de cores brilhantes e seus colares e pulseiras. Elas
nos langam sorrisos radiosos que ndo consigo entender de jeito nenhum — como podem
ser felizes fazendo esse trabalho drduo em condigdes tdo terriveis? Por que elas todas ndo
desmaiam e morrem depois de 15 minutos no calor térrido com essas marretas? Pergunto
isso ao sr. Panicar, e ele diz que com os aldedes € assim, que as pessoas nesta parte do
mundo nasceram para esse tipo de trabalho pesado, e que tudo com que estao
acostumadas € trabalhar.

- Além disso - acrescenta ele, casual —, a gente por aqui ndo vive muito.

E um vilarejo pobre, é claro, mas nio paupérrimo pelos padrdes indianos; a presenca (e a
caridade) do ashram e um pouco de dinheiro ocidental circulando fazem uma diferenca
significativa. Nao que haja muita coisa para comprar ali, embora Richard e eu gostemos
de dar uma olhada em todas as lojas que vendem contas e estatuetazinhas. Alguns
homens da Cachemira — vendedores muito astutos, realmente — estdo sempre tentando
nos vender suas mercadorias. Um deles chegou a vir atrds de mim hoje, perguntando se
madame, por acaso, gostaria de comprar um belo tapete de Cachemira para sua casa?
Isso fez Richard rir. Entre outros esportes, ele gosta de gozar da minha cara pelo fato de
eu ndo ter casa.

- Nem adianta tentar, irmao - disse ele ao vendedor de tapetes. - Esta mog¢a aqui ndo tem
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chdo para colocar nenhum tapete.

Sem se deixar abater, o vendedor da Cachemira sugeriu:

- Entdo madame gostaria, talvez, de pendurar um tapete na sua parede?

- Olhe - disse Richard -, o problema € justamente esse... ela também ndo tem muitas
paredes ultimamente.

- Mas tenho um coracdo valente! - exclamei em minha prépria defesa.

- E outras qualidades de valor - acrescentou Richard, fazendo-me um elogio por uma vez
na vida.

Na verdade, o maior de todos os obstdculos em minha experiéncia no ashram nao é a
meditagdo. Meditar € dificil, é claro, mas ndo é impossivel. Existe algo aqui que € ainda
mais dificil para mim. Impossivel é o que fazemos toda manha depois da meditacio e
antes do café-da-manha (meu Deus, como sd@o compridas essas manhas) - um cantico
chamado Gurugita. Richard o chama de O Gita. Tenho uma dificuldade enorme com o
Gita. N@o gosto nem um pouco dele, nunca gostei, desde a primeira vez em que o ouvi
ser cantado no ashram no interior do estado de Nova York. Adoro todos os outros
canticos e hinos desta tradi¢cdo iogue, mas o Gurugita me parece longo, tedioso,
barulhento e insuportdvel. Isso € s6 minha opinido, € claro; outras pessoas dizem que o
adoram, embora eu nao consiga imaginar por qué.

O Gurugita tem 182 versos de comprimento, para serem gritados bem forte (e algumas
vezes eu grito mesmo), € cada um dos versos € um pardgrafo em um sanscrito
incompreensivel. Junto com o cantico do preambulo e com o coro final, o ritual todo leva
cerca de uma hora e meia para ser realizado. Isso tudo antes do café-da-manha, lembrem-
se, e depois de ja termos feito uma hora de meditacio e de termos passado vinte minutos
cantando o primeiro hino da manha. O Gurugita é basicamente a razao pela qual se tem
de acordar as trés horas da manha aqui.

Nao gosto da melodia e ndo gosto das palavras. Sempre que digo isso a alguém do
ashram, eles falam: "Ah, mas € tdo sagrado!" Sim, mas o Livro de J6 também ¢ sagrado,
e nem por isso resolvo cantd-lo em voz alta toda manha antes do café.

O Gurugita, de fato, tem uma linhagem espiritual de respeito; € um trecho de uma antiga
escritura sagrada do ioga chamada Skanda Purana, a maior parte da qual foi perdida,
tendo apenas uma pequena parte sido traduzida do sanscrito. Como a maioria das
escrituras iogues, esté escrita sob a forma de uma conversa, um didlogo quase socrético.
A conversa € entre a deusa Parvati e o poderoso, onipresente deus Shiva. Parvati e Shiva
sdo a personificacdo divina da criatividade (o feminino) e da consciéncia (o masculino).
Ela € a energia geradora do universo; ele € sua sabedoria sem forma. O que quer que
Shiva imagine, Parvati traz a vida. Ele sonha; ela materializa. Sua danga, sua unido (seu
loga) é, a0 mesmo tempo, a causa do universo e sua manifestacao.

No Gurugita, a deusa pede ao deus os segredos da realizagdo terrena, e ele lhe diz. Esse
hino me incomoda. Eu esperava que os meus sentimentos em relacdo ao Gurugita
mudassem durante minha estada no ashram. Esperava que inseri-lo em um contexto
indiano fosse me fazer aprender a gostar dele. Na verdade, o contrédrio aconteceu. Durante
as poucas semanas desde que cheguei aqui, meus sentimentos em relagdo ao Gurugita
mudaram de uma simples implicancia para um desgosto declarado. Comecei a deixar de
comparecer e a dedicar minhas manhas a outras coisas que considero muito melhores
para o meu crescimento espiritual, como escrever no meu didrio, ou tomar uma
chuveirada, ou telefonar para minha irma 14 na Pensilvania e perguntar como vao as
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criancas.

Richard do Texas sempre me pega no flagra quando falto ao Gurugita. "Notei que vocé
nao estava no Gita hoje de manha", diz ele, e eu respondo: "Estou me comunicando com
Deus de outras formas", e ele diz: "Dormindo até mais tarde, vocé quer dizer?"

Mas, quando tento comparecer ao cantico, tudo que ele consegue é me deixar agitada.
Fisicamente, quero dizer. Nao tenho a sensacdo de estar cantando, e sim de estar sendo
arrastada por ele. Ele me faz transpirar. Isso é muito estranho, porque tenho tendéncia a
ser uma daquelas pessoas que estd sempre com frio, e aqui nesta regido da India faz frio
em janeiro antes do amanhecer. Todas as outras pessoas ficam sentadas entoando o
cantico enroladas em mantas de 13 e usando chapéus para se manterem aquecidas,
enquanto eu, a medida que o hino prossegue devagar, vou tirando uma camada de roupa
atrds da outra, espumando como um cavalo de fazenda que trabalhou demais. Saio do
templo depois do Gurugita, e o suor se ergue da minha pele ao ar frio da manha como
uma bruma - uma bruma horrivel, verde, malcheirosa A reacao fisica € moderada, se
comparada as ondas quentes de emoc¢ao que me percorrem quando tento cantar o negdcio.
E ndo consigo sequer cantar. S6 consigo grasnar. Ressentidamente.

Eu ja disse que o hino tem 182 versos?

Assim, algumas semanas atrds, depois de uma sessao particularmente penosa do cantico,
decidi buscar conselho com meu professor preferido por aqui - um monge com um nome
em sanscrito maravilhosamente comprido que pode ser traduzido como "Ele que Mora no
Coracao do Senhor que Mora Dentro de Seu Préprio Coracao". Esse monge € norte-
americano, tem sessenta e poucos anos, € inteligente e educado. Ele era professor de
teatro cldssico na Universidade de Nova York, e sua postura ainda conserva uma
dignidade um tanto venerdvel. Ele fez seus votos mondsticos quase trinta anos atras.
Gosto dele porque vai direto ao assunto e € engragcado. Em um momento sombrio de
confusdo em relagcdo a David, certa vez confidenciei minha tristeza a esse monge. Ele
escutou respeitosamente, ofereceu o conselho mais compassivo que foi capaz de
encontrar e em seguida falou:

- E agora vou beijar minhas vestes. — Ergueu um cantinho de suas vestes cor de acafrio
e deu um beijo estalado. Pensando que aquilo provavelmente era algum costume religioso
ultramisterioso, perguntei o que ele estava fazendo. Ele falou:

- A mesma coisa que sempre faco toda vez em que alguém vem me pedir conselhos sobre
relacionamentos. S6 estou agradecendo a Deus por ser monge € ndo precisar mais me
preocupar com essas coisas.

Entao eu sabia que podia confiar nele para me deixar falar abertamente sobre meus
problemas com o Gurugita. Fomos dar um passeio juntos no jardim certa noite depois do
jantar, e eu lhe disse o quanto implicava com o cantico e perguntei-lhe se ele poderia, por
favor, me dispensar de ter que cantd-lo. Ele comecou a rir no mesmo instante:

- Vocé ndo precisa cantar se ndo quiser. Ninguém aqui nunca vai obrigar vocé a fazer
nada que ndo queira fazer.

- Mas as pessoas dizem que ele € uma prética espiritual importante.

- E é. Mas ndo vou te dizer que vocé vai para o inferno se ndo cantar. A Unica coisa que
vou te dizer € que a sua Guru foi muito clara em relagdo a isso: o Gurugita € o Unico texto
essencial deste ioga, e talvez seja a pratica mais importante que voc€ pode fazer, junto a
meditacdo. Se vocé estd passando uma temporada no ashram, ela espera que vocé acorde
para o cantico todo dia de manha.
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- Nao é que eu me importe de acordar cedo de manha...

- O que € entao?

Expliquei ao monge por que eu passara a detestar o Gurugita e como ele me parecia
tortuoso.

- Nossa, olhe s6 para vocé - disse ele. - SO de falar nele vocé ja esté se contorcendo toda.
Era verdade. Eu podia sentir um suor frio, pegajoso se acumular em minhas axilas.

- Nio posso usar esse tempo para outras praticas? - perguntei. - As vezes percebo que,
quando vou para a caverna de meditacdo durante o Gurugita, consigo uma vibracao boa
para meditar.

- Ah... Swamiji teria gritado com voceé por causa disso. Teria chamado vocé de ladra de
cantico por se aproveitar da energia do trabalho duro de todos os outros. Olhe, o Gurugita
ndo é para ser uma cangio divertida de se cantar. Ele tem uma fungio diferente. E um
texto com poderes incalculdveis. E uma prética poderosa e purificadora. Ele queima todo
o seu lixo, todas as suas emog¢des negativas. E eu acho que ele provavelmente estd tendo
um efeito benéfico sobre voce, se voce estd sentindo emogdes e reacoes fisicas tao fortes
enquanto canta. Esse tipo de coisa pode ser doloroso, mas é muito benéfico.

- Como fago para continuar motivada e seguir cantando?

- Qual a alternativa? Desistir sempre que alguma coisa fica dificil? Passar a vida inteira
zoando, infeliz e incompleta?

- Vocé acabou mesmo de dizer "zoando"?

- Acabeli, sim.

- O que devo fazer?

- Voceé precisa decidir sozinha. Mas o meu conselho, ja que vocé perguntou, € que insista
em cantar o Gurugita enquanto estiver aqui, especialmente por estar tendo uma reagao tao
extremada a ele. Se alguma coisa estd te afetando tanto assim, pode ter certeza de que
estd funcionando para vocé. E isso que o Gurugita faz. Ele queima o ego, transforma vocé
em cinza pura. E para ser dificil mesmo, Liz. Ele tem um poder além do que pode ser
racionalmente compreendido. Voceé s6 vai ficar no ashram mais uma semana, nio é? E
depois estd livre para viajar e se divertir. Entdo s6 cante o Gurugita mais sete vezes, e
depois nunca mais precisa cantar. Lembre-se do que diz nossa Guru: seja a cientista da
sua prépria experiéncia espiritual. Vocé ndo estd aqui como turista nem como jornalista;
estd aqui para buscar. Entdo explore.

- Entdo ndo vai me liberar?

- Vocé pode liberar a si mesma na hora em que quiser, Liz. Esse € o contrato divino de
uma coisinha que a gente chama de livre-arbitrio.

Assim, compareci ao cantico na manha seguinte, toda decidida, e o Gurugita me chutou
por uma escadaria de vinte lances de degraus de cimento - ou, pelo menos, foi essa a
sensacdo que tive. O dia seguinte foi ainda pior. Acordei em ftria e antes mesmo de
chegar ao templo j4 estava suando, fervendo, fumegando. Néo parava de pensar: "E s6
uma hora e meia... vocé pode fazer qualquer coisa por uma hora e meia. Pelo amor de
Deus, vocé tem amigas que ficaram em trabalho de parto durante 14 horas..." Mesmo
assim, eu ndo poderia ter me sentido menos a vontade naquela cadeira se houvesse sido
grampeada ao assento. Nao parava de sentir bolas de fogo de um calor digno da
menopausa pulsando sobre mim e pensei que pudesse desmaiar ou morder alguém em
minha firia.

Minha raiva era gigante. Abarcava todas as pessoas deste mundo, mas era mais
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especificamente dirigida a Swamiji - o mestre da Guru, que fora o primeiro a instituir
aquele cantico ritual do Gurugita. Esse ndo era meu primeiro encontro dificil com o
falecido iogue. Fora ele quem aparecera no meu sonho da praia, exigindo saber como eu
iria deter a maré, e eu sempre tinha a sensacio de que ele estava por perto, pressionando-
me.

Durante a vida inteira, Swamiji havia sido incansdvel, um revoltado espiritual. Como Sao
Francisco de Assis, Swamiji nascera em uma familia rica e fora criado para herdar os
negécios da familia. Porém, quando era apenas um menino, conheceu um homem santo
em um pequeno vilarejo préximo ao seu e foi profundamente afetado por essa
experiéncia. Ainda adolescente, Swamiji saiu de casa usando apenas um tapa-sexo e
passou anos em peregrinacio a todos os locais sagrados da India, em busca de um
verdadeiro mestre espiritual. Dizem que ele conheceu mais de sessenta santos e Gurus,
sem nunca encontrar o mestre que queria Passou fome, andou descal¢o, dormiu ao relento
durante tempestades de neve no Himalaia, contraiu maldria e disenteria - € chamou esses
anos de os melhores de sua vida, simplesmente a procura de alguém que lhe mostrasse
Deus. Durante esses anos, Swamiji se tornou um hatha iogue, especialista em medicina e
culindria ayurvédica, arquiteto, jardineiro, musico e espadachim (adoro essa parte). Ao
atingir a meia-idade, ainda n@o havia encontrado um Guru, até certo dia conhecer um
sébio nu e louco que lhe disse para voltar para casa, para o vilarejo onde havia conhecido
o sdbio quando crianga e estudar com aquele grande santo.

Swamiji obedeceu, voltou para casa e tornou-se o mais dedicado dos discipulos do
homem santo, alcan¢ando, por fim, a iluminagdo, gracas a orientacao de seu mestre.
Swamiji acabou se transformando ele préprio em Guru. Com o tempo, seu ashram na
India passou de trés comodos em uma fazenda modesta ao luxuoso jardim que é hoje.
Entdo ele teve a inspiracdo de sair viajando e incitar uma revolu¢do mundial pela
meditacdo. Chegou aos Estados Unidos em 1970 e pirou a cabeca de todo mundo.
Concedia iniciagdo divina - shaktipat - a centenas, milhares de pessoas por dia. Possuia
um poder imediato, transformador. O reverendo Eugene Callender (respeitado lider de
direitos civis, colega de Martin Luther King Jr. e ainda hoje pastor de uma igreja batista
no Harlem) se lembra de conhecer Swamiji durante os anos 1970 e cair de joelhos diante
do homem santo, chocado, pensando consigo: "Nao tem mais tempo para besteira, o
negdcio é este aqui... Este homem sabe tudo que ha para saber sobre vocé."

Swamiji exigia entusiasmo, compromisso, autocontrole. Estava sempre repreendendo as
pessoas por serem jad, palavra em hindi que significa "inerte". Trouxe antigos conceitos
de disciplina para as vidas de seus muitas vezes rebeldes seguidores ocidentais, instando-
os a parar de desperdicar seu préprio tempo e energia (e os de todos os outros) com toda
aquela baboseira hippie. Em um minuto, ele batia em vocé com a bengala e, no minuto
seguinte, lhe dava um abracgo. Era complicado, muitas vezes controverso, mas realmente
possuia o poder de mudar o mundo. O motivo pelo qual hoje, no Ocidente, temos acesso
a muitas antigas escrituras iogues € porque Swamiji organizou a traducio e a
revitalizacdo de textos filoséficos esquecidos havia muito tempo até mesmo na maior
parte da India.

Minha Guru foi a aluna mais dedicada de Swamiji. Ela literalmente nasceu para ser sua
discipula: seus pais indianos foram um de seus primeiros seguidores. Quando ela era
apenas uma crianca, muitas vezes passava 18 horas por dia entoando canticos, incansdvel
em sua devocdo. Swamiji identificou seu potencial e adotou-a como sua tradutora,
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quando ela ainda era adolescente. Ela viajou o mundo inteiro com ele, prestando tanta
atencdo em seu Guru, conforme afirmou depois, que podia até senti-lo falando com ela
com os joelhos. Ela se tornou sua sucessora em 1982, ainda com vinte e poucos anos.
Todos os verdadeiros Gurus sao parecidos no fato de existirem em um estado constante
de auto-realizacdo, mas suas caracteristicas externas sdo diferentes. As aparentes
diferencas entre a minha Guru e seu mestre sdo imensas - ela ¢ uma mulher feminina,
poliglota, com formagao universitdria, uma profissional sagaz; ele é por vezes um
caprichoso, por vezes um régio ledo aguerrido do sul da India. Para uma boa moca da
Nova Inglaterra como eu, é facil seguir um mestre vivo, alguém reconfortante em seu
decoro - exatamente o tipo de Guru que se poderia levar para casa para conhecer mamae
e papai. Mas Swamiji... ele era totalmente imprevisivel. E, desde a primeira vez em que
entrei no caminho de seu ioga e vi fotografias suas, e ouvi histdrias a seu respeito, pensei:
"Vou ficar bem longe desse sujeito. Ele € grande demais. Ele me deixa nervosa."

Mas agora que estou aqui na india, aqui no ashram que era a casa dele, estou descobrindo
que tudo que quero € Swamiji. Tudo que sinto € Swamiji. A Unica pessoa com quem
converso durante minhas preces e minha meditacao é Swamiji. E a rede Swamiji de
televisdo, 24 horas no ar. Aqui estou dentro da fornalha de Swamiji, e posso senti-lo
operando dentro de mim. Mesmo ele estando morto, hd algo de muito terreno e presente
nele. Ele € o mestre de que preciso quando estou realmente em dificuldades, porque
posso amaldi¢od-lo e mostrar-lhe todos os meus fracassos e falhas, e tudo que ele faz é
rir. Rir e me amar. O seu riso me deixa com mais raiva, e a raiva me motiva a agir. E
nunca o sinto mais préximo de mim do que quando estou lutando com o Gurugita, com
seus incompreensiveis versos em sanscrito. Na minha mente, discuto com Swamiji o
tempo inteiro, fazendo todo tipo de afirmacio pesada como: "E melhor vocé estar
fazendo alguma coisa por mim, porque estou fazendo isto por vocé! E melhor eu ver
algum resultado aqui! E melhor que isso seja purificador!" Ontem me exaltei tanto ao
baixar os olhos para meu livro de canticos e perceber que ainda estivamos no Verso 25 e
eu ja estava queimando de tanto desconforto, jd suada (e ndo suada como uma pessoa
normal fica suada, mas como um queijo fica suado), que cheguei a exclamar bem alto:

- Vocés devem estar de brincadeira - e algumas mulheres se viraram e olharam para mim
alarmadas, esperando, sem ddvida, ver minha cabeca comecar a girar em torno do meu
pesco¢co como um demonio.

De vez em quando, eu me lembro que j4 morei em Roma e costumava passar minhas
manhis descontraidas comendo doces, tomando cappuccino e lendo jornal.

Isso era mesmo agradavel.

Mas parece muito distante agora.

Hoje de manha, dormi demais. Quero dizer - preguicosa que sou, fiquei remanchando na
cama até o avancado hordario de 4hl5 da manha. S6 acordei minutos antes de o Gurugita
comecar, motivei-me relutantemente para sair da cama, joguei um pouco de dgua no
rosto, me vesti, e - sentindo-me enrijecida, dolorida, ressentida - fui abrir a porta do
quarto em meio ao breu de antes do amanhecer... e descobri que minha companheira de
quarto havia saido antes de mim e me trancado 14 dentro.

Era algo muito dificil para ela ter feito. O quarto ndo € tdo grande assim, e € dificil ndo
perceber que a sua companheira ainda estd dormindo na cama ao lado. E ela é uma
mulher muito responsdvel, prética - uma australiana mae de cinco filhos. Isso ndo é o
estilo dela. Mas aconteceu. Ela literalmente me trancou no quarto.
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Meu primeiro pensamento foi: Se algum dia houve uma boa desculpa para faltar ao
Gurugita, é esta. Mas qual foi meu segundo pensamento? Bom — nao foi nem um
pensamento. Foi uma agdo.

Pulei pela janela.

Para ser mais exata, rastejei para fora do quarto por cima da grade, agarrando-a com as
maos suadas, e fiquei pendurada ali por um instante, a uma altura de dois andares, no
escuro, e sO entdo fiz a mim mesma a razodvel pergunta: "Por que vocé estd pulando
deste edificio?" Minha resposta chegou com uma determinacgdo violenta, impessoal:
Tenho de ir ao Gurugita. Entdo soltei a grade e cai de costas pelo ar escuro de uma altura
de talvez 4 ou 5 metros, até a calcada de concreto 14 embaixo, batendo no meio do
caminho em alguma coisa que arrancou um comprido pedaco de pele da minha canela,
mas nao me importei. Levantei-me e corri descalca até o templo, com as batidas do
coracdo pulsando nos meus ouvidos, encontrei um lugar para sentar, abri meu livro de
preces bem na hora em que o cantico comegava e - com a perna sangrando o tempo todo -
comecei a cantar o Gurugita.

Foi somente depois de alguns versos que respirei fundo e consegui ter meu pensamento
normal e instintivo de todas as manhas: Eu ndo quero estar aqui. E, em seguida, ouvi
Swamiji soltar uma gargalhada dentro da minha cabeca, dizendo: Que engracado - vocé
estd agindo como alguém que quer estar aqui.

E eu lhe respondi: Tudo bem entdo, vocé venceu.

Fiquei ali sentada, cantando e sangrando, pensando que talvez fosse hora de mudar meu
relacionamento com aquela pratica espiritual especifica. O objetivo do Gurugita é ser um
hino de amor puro, mas alguma coisa estava me impedindo de oferecer esse amor com
sinceridade. Entdo, conforme cantava cada verso, eu ia percebendo que precisava
encontrar alguma coisa - ou alguém - a quem pudesse dedicar aquele hino, de modo a
encontrar um lugar de puro amor dentro de mim. Quando cheguei ao Verso 20, descobri
quem era: Nick.

Nick, meu sobrinho, ¢ um menino de 8 anos, magrelo para sua idade, assustadoramente
inteligente, terrivelmente esperto, sensivel e complexo. Minutos depois de nascer, entre
todos os recém-nascidos que se esgoelavam no berg¢drio, ele era o tinico que nao chorava,
mas olhava em volta com olhos adultos, experientes e preocupados, com uma cara de
quem j4a havia feito aquilo tantas vezes antes que nao tinha certeza de estar muito
animado por ter que fazer tudo de novo. Nick € uma crianca para quem a vida nunca é
simples, uma crianca que escuta, vé e sente tudo com intensidade, uma crianca que as
vezes pode ser dominada pela emocao tdo depressa que deixa todos nds assustados. Amo
esse menino profundamente e quero protegé-lo. Fazendo as contas da diferenga de fuso
horiério entre a India e a Pensilvénia, percebi que estava quase na hora de ele ir para a
cama. Entdo cantei o Gurugita para meu sobrinho Nick, para ajudé-lo a dormir. Ele as
vezes tem dificuldade para dormir, porque nio consegue aquietar a mente. Entdao dediquei
cada palavra daquele hino de devocao a Nick. Enchi a cangdo com todas as coisas que
gostaria de lhe ensinar sobre a vida. Tentei reconfortd-lo com cada estrofe, dizendo que o
mundo as vezes € dificil e injusto, mas que estd tudo bem, porque ele é muito amado.
Estd cercado por almas que fariam qualquer coisa para ajuda-lo. E nao apenas isso - ele
tem uma sabedoria e uma paciéncia préprias, escondidas bem 1d no fundo do seu ser, que
sO se revelardo com o tempo, e que sempre o ajudardo a atravessar os momentos dificeis.
Ele € uma dddiva de Deus para todos n6s. Eu disse isso a ele por meio da antiga escritura
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em sanscrito, e logo percebi que estava chorando lagrimas frias. Porém, antes que eu
conseguisse enxugar as lagrimas, o Gurugita terminou. A hora e meia havia passado. Eu
tinha a sensacdo de que s6 haviam passado dez minutos. Percebi o que acontecera - Nicky
me ajudara a entoar o cantico. A pequena alma que eu queria ajudar na verdade havia me
ajudado.

Andei até a parte da frente do templo e fiz uma reveréncia, levando rosto até o chdo em
gratiddo a Deus, ao poder revolucionério do amor, a mim mesma, & minha Guru e a0 meu
sobrinho - compreendendo por um breve instante, em um nivel molecular (ndo em um
nivel intelectual), que ndo havia nenhuma diferenca entre qualquer uma daquelas palavras
ou qualquer uma daquelas idéias ou qualquer uma daquelas pessoas. Entdo entrei na
caverna de meditacdo, onde pulei o café-da-manha e passei quase duas horas sentada,
vibrando de siléncio.

Nem ¢€ preciso dizer que nunca mais faltei ao Gurugita, e ele se tornou a mais sagrada das
minhas praticas no ashram. E claro que Richard do Texas fez de tudo para zombar de
mim por eu ter pulado do alojamento, e fazia questdo de me dizer toda noite, antes do
jantar: "Te vejo no Gita amanha de manha, Sacoldo. E, ah... tente usar a escada desta vez,
td?" E, é claro, liguei para minha irma na semana seguinte, e ela disse que - por motivos
que ninguém conseguia entender - Nick de repente ndo estava mais tendo dificuldade
para dormir. E, naturalmente, eu estava na biblioteca alguns dias depois, lendo um livro
sobre o santo indiano Sri Ramakrishna, quando me deparei com uma histéria sobre uma
discipula que certo dia foi encontrar o grande mestre e reconheceu que temia ndo ser uma
devota boa o suficiente, temia ndo amar Deus o bastante. E o santo disse: "Nao existe
nada que vocé ame?" A mulher admitiu que amava seu pequeno sobrinho mais do que
qualquer outra coisa na vida. O santo disse: "Entdo, pronto. Ele € o seu Krishna, o seu
bem-amado. Quando vocé serve ao seu sobrinho, esta servindo a Deus."

Mas nada disso tem importancia. A coisa realmente incrivel aconteceu no mesmo dia em
que pulei do prédio. Nessa tarde, esbarrei em Delia, minha companheira de quarto. Disse-
lhe que ela havia me trancado 14 dentro. Ela ficou boquiaberta.

- Nao consigo imaginar por que eu teria feito isso! - disse ela. - Especialmente porque
passei a manha inteira pensando em vocé. Tive um sonho muito real com vocé na noite
passada. Nao consegui parar de pensar nele o dia inteiro.

- Conte — pedi.

- Sonhei que vocé estava pegando fogo - disse Delia -, e que a sua cama estava pegando
fogo também. Eu pulava para tentar ajudar vocé€ mas, quando chegava 14, vocé ja tinha
virado s6 um monte de cinza branca.

Foi nesse momento que decidi que eu precisava ficar ali, no ashram. Isso estava longe de
ser o meu plano original. Meu plano original era ficar ali por apenas seis semanas, ter
uma experienciazinha transcendental e depois continuar a viajar por toda a India... hum...
procurando por Deus. Eu tinha mapas guias, botas de caminhada, tudo! Planejara
conhecer templos, mesquitas e homens santos especificos. Quero dizer - isto é a India! Ha
tanto para ver e vivenciar aqui. Tenho muito chdo para percorrer, templos para explorar,
elefantes e camelos para montar. E ficaria arrasada se ndo visse o Ganges, o grande
deserto do Rajastdo, as salas de cinema malucas de Mumbai, as montanhas do Himalaia,
as velhas plantacdes de cha, os riquixds de Calcuta apostando corrida uns com os outros
como na cena das carruagens de Ben-Hur. E eu estava até planejando encontrar o Dalai
Lama em mar¢o, em Daramsala. Tinha esperancas de que ele pudesse me ensinar algo
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sobre Deus.

Mas ficar ali, imobilizar-me em um pequeno ashram em um diminuto vilarejo no meio
do nada - ndo, esse ndo era o meu plano.

Por outro lado, os mestres zen sempre dizem que é impossivel ver o proprio reflexo em
dguas movimentadas, que isso sO € possivel em dguas paradas. Entdo, algo estava me
dizendo que seria espiritualmente negligente sair correndo agora, quando tanta coisa
estava acontecendo naquele lugar pequeno, resguardado, onde cada minuto do dia é
organizado para facilitar a auto-exploracdo e a prdtica da devocao. Serd que, a essa altura,
eu realmente precisava pegar um monte de trens, contrair parasitas intestinais e arrumar
uns amigos mochileiros? Nao poderia fazer isso mais tarde? Nao poderia encontrar o
Dalai Lama em algum outro momento? O Dalai Lama ndo estaria sempre ali? (E, se ele
morresse, que os céus ndo permitam, eles simplesmente ndo encontrariam outro?) J4 ndo
tenho um passaporte que mais parece uma artista de circo toda tatuada? Serd que viajar
mais vai de fato me deixar mais perto de um contato revelador com a divindade?

Eu nio sabia o que fazer. Passei um dia sem conseguir tomar uma decisdo. Como de
habito, Richard do Texas resolveu a questao.

- Fique aqui, Sacoldo - disse ele. - Esqueca isso de viajar... vocé tem o resto da vida
inteira para fazer isso. Vocé estd em uma viagem espiritual, meu bem. Nao escolha o
caminho mais fécil e pare na metade do seu potencial.

Aqui voce estd recebendo um convite pessoal de Deus... vai mesmo deixar isso passar?

- Mas e todas as coisas lindas que tem para ver na India? - perguntei. - Ndo é uma pena
viajar metade do mundo para s6 passar o tempo inteiro em um pequeno ashram?

- Sacoldo, meu bem, escute o seu amigo Richard. Va sentar essa sua bundinha branca
naquela caverna de meditacdo durante os préximos trés meses € eu te prometo uma coisa:
vocé vai comecar a ver uns trogos tao lindos, mas tao lindos, que eles vao te dar vontade
de apedrejar o Taj Mahal.

Eis o que me peguei pensando durante a meditagdo hoje de manha. Eu estava me
perguntando onde deveria morar depois que terminasse esse ano de viagem. Nao quero
me mudar de volta para Nova York s6 por reflexo. Talvez escolha uma nova cidade.
Dizem que Austin € legal. E Chicago tem toda aquela bela arquitetura. Mas os invernos
sdo horriveis. Ou talvez eu vd morar no exterior. Ouvi falarem bem de Sydney... Se eu
morasse em algum lugar mais barato do que Nova York, talvez pudesse ter um quarto a
mais, e poderia ter uma sala especial para meditar! Isso seria legal. Poderia pinti-la de
dourado. Ou talvez de um azul vivo. Nao, dourado. Nao, azul...

Quando finalmente percebi esse meu raciocinio, fiquei pasma. Pensei: Aqui estd vocé, na
india, em um ashram em um dos lugares de peregrinacdo mais sagrados da Terra. E, em
vez de comungar do divino, estd tentando planejar onde vai estar meditando daqui a um
ano, em uma casa que ainda ndo existe, em uma cidade que ainda ndo foi escolhida. Que
tal, sua idiota compulsiva — que tal se vocé tentasse meditar aqui, agora, bem aqui onde
vocé de fato estd?

Voltei minha aten¢do novamente para a repeti¢do silenciosa do mantra.

Alguns instantes depois, parei para retirar aquele comentario mesquinho chamando a
mim mesma de idiota compulsiva. Decidi que talvez isso ndo fosse muito carinhoso.
Mas, pensei no instante seguinte, uma sala de meditacdo dourada seria legal.

Assim, naquela noite, tentei algo novo. Havia conhecido recentemente uma mulher no
ashram que vinha estudando medita¢do Vipassana. A Vipassana € uma técnica de
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meditacdo budista ultra-ortodoxa, simples e muito intensiva. Basicamente, consiste
apenas em ficar sentado. Um curso de introducdo a Vipassana dura dez dias, e durante
esse tempo vocé passa dez horas por dia sentado em periodos de siléncio que duram de
duas a trés horas por dia. E a versio esportes radicais da transcendéncia. Seu instrutor de
Vipassana sequer lhe d4 um mantra; isso é considerado uma espécie de tapeagdo. A
meditagdo Vipassana é a pritica da observagdo pura, é testemunhar o funcionamento da
propria mente e oferecer sua total contemplagdo a seus padrdes de pensamento, mas sem
deixar que nada tire voc€ do lugar onde estd sentado.

Essa meditacao € também fisicamente exaustiva. Nao é permitido mover o corpo de
forma alguma depois de se sentar, por maior que seja o desconforto. Vocé simplesmente
fica sentado ali dizendo a si mesmo: "Ndo ha nenhum motivo pelo qual eu precise me
mexer durante as proximas duas horas." Se voce estiver sentindo algum desconforto,
entdo deve meditar sobre esse desconforto, observando o efeito que a dor fisica exerce
sobre vocé. Nas nossas vidas reais, estamos constantemente pulando de um lugar para
outro para nos ajustar ao desconforto — fisico, emocional e psicoldgico - de modo a
evitar a realidade da dor e do incomodo. A meditagdo Vipassana ensina que a dor e o
incoOmodo sdo inevitdveis nesta vida mas, se vocé conseguir enraizar-se na imobilidade
por tempo suficiente, com o tempo ird vivenciar a verdade de que tudo (tanto o que é
desconfortdvel quanto o que € delicioso) um dia ird passar.

"O mundo € afligido pela morte e pela decadéncia, portanto os sdbios ndao lamentam, pois
sabem como o mundo funciona", diz um velho ensinamento budista. Em outras palavras:
vd se acostumando.

Nao acho que a Vipassana seja necessariamente o meu caminho. Ela € austera demais
para minhas definicdes de prética de devogao, que geralmente giram em torno da
compaixao, do amor, das borboletas, da alegria e de um Deus amigo (o que minha amiga
Darcey chama de "Teologia Festiva Adolescente"). Na Vipassana sequer se faz mencgao a
"Deus", ja que a no¢ao de Deus € considerada, por alguns budistas, o derradeiro objeto da
dependéncia, o dltimo cobertor de seguranca, a dltima coisa a ser abandonada no
caminho rumo ao puro desapego. O fato é que tenho alguns problemas pessoais com a
propria palavra desapego, uma vez que conheci lideres espirituais que ja parecem estar
vivendo em um estado de desconexdo emocional completa em relagdo aos outros seres
humanos e que, quando falam na busca sagrada do desapego, me dao vontade de sacudi-
los e berrar: "Meu amigo, esta € a iltima coisa que voceé precisa praticar!"

Mesmo assim, posso entender de que forma cultivar um pouco de desapego inteligente
em sua vida pode ser um valioso instrumento de paz. E, depois de ler sobre meditacdo
Vipassana na biblioteca certa tarde, comecei a pensar em quanto tempo da minha vida eu
gasto me debatendo de um lado para o outro como um peixdo procurando ar, ou
desvencilhando-me de alguma preocupacgao desconfortdvel, ou entdo saltitando
alegremente em direcdo de mais prazer ainda. E me perguntei se poderia ser ttil para
mim (e para aqueles que carregam o fardo de me amar) se eu conseguisse aprender a ficar
parada e suportar um pouco mais, sem me deixar sempre arrastar pela estrada esburacada
das circunstancias.

Todas essas perguntas tornaram a surgir em minha mente esta tarde, quando descobri um
banco tranqiiillo em um dos jardins do ashram e decidi ficar sentada meditando durante
uma hora - ao estilo Vipassana. Nenhum movimento, nenhuma agita¢do, nem sequer um
mantra - apenas a pura contemplacdo. Vamos ver o que pinta. Infelizmente, eu havia me
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esquecido do que "pinta" na India ao entardecer: mosquitos. Assim que me sentei naquele
banco em meio ao lindo creptisculo, pude ouvir os mosquitos voando em minha direcéo,
rocando em meu rosto e aterrissando - em um ataque coletivo - na minha cabeca,
tornozelos, bragos. E, em seguida, senti suas picadas pequenas e vorazes. Nao gostei
daquilo. Pensei: "Esta é uma hora ruim do dia para praticar meditagdo Vipassana."

Por outro lado — quando seria uma boa hora do dia, ou da vida, para ficar sentada em
alheia imobilidade? Quando € que ndo existe nada zumbindo em volta, tentando distrair
vocé e provocar alguma reacdo? Entdo tomei uma decisdo (inspirada, mais uma vez, pela
instrucao da minha Guru, segundo quem devemos nos tornar os cientistas da nossa
experiéncia interior). Propus uma experiéncia a mim mesma - e se eu agiientasse isto,
para variar? Em vez de tapas e beliscdes, e se eu agiientasse o desconforto sentada
durante apenas uma hora de minha longa vida?

Entao foi o que fiz. Imdvel, observei meu proprio corpo ser devorado pelos mosquitos.
Para ser sincera, parte de mim se perguntava o que exatamente aquela experiéncia
machista deveria provar, mas outra parte de mim sabia muito bem - era uma tentativa
amadora de autocontrole. Se eu conseguisse agiientar sentada aquele desconforto nao-
letal, entdao que outros desconfortos poderia um dia vir a agiientar sentada? E quanto aos
desconfortos emocionais, que considero ainda mais dificeis de suportar? E o que dizer de
ciime, raiva, medo, decepcao, solidao, vergonha, tédio?

A coceira no inicio foi enlouquecedora, mas depois de algum tempo tudo se tornou
difuso, uma sensac@o genérica de ardéncia, e cavalguei esse calor rumo a uma ténue
euforia. Permiti que a dor perdesse suas associacdes especificas e se tornasse puramente
sensorial - nem boa nem ruim, apenas intensa -, € essa intensidade me retirou de mim
mesma rumo a meditac¢ao. Passei duas horas sentada ali. Um passarinho poderia muito
bem ter pousado na minha cabeca; eu nem teria percebido.

Deixem-me esclarecer bem uma coisa. Reconhe¢o que esta experiéncia nao foi o mais
estdico ato de bravura da histéria da humanidade e ndo estou pedindo que me déem
nenhuma medalha. Mas houve algo de levemente emocionante para mim ao perceber que,
durante meus 34 anos na Terra, nunca deixei de dar um tapa em um mosquito que
estivesse me picando. Fiz isso automaticamente, assim como reagi a milhdes de outros
sinais ao longo da vida, grandes e pequenos, de dor ou prazer. Sempre que alguma coisa
acontece, eu reajo. Mas ali estava eu - ignorando o reflexo. Eu estava fazendo uma coisa
que nunca tinha feito antes. Uma coisa pequena, tudo bem, mas quando foi que eu pude
dizer isso? E o que serei capaz de fazer amanha que ainda ndo sou capaz de fazer hoje?
Quando tudo terminou, levantei-me, andei até meu quarto e avaliei o estrago. Contei
cerca de vinte picadas de mosquitos. Meia hora depois, porém, todas as picadas haviam
diminuido de tamanho. Tudo passa. Depois de algum tempo, tudo acaba passando.

A busca por Deus € uma reversdao da ordem mundial normal, mundana. Na busca por
Deus, vocé se afasta do que atrai e nada em direc@o aquilo que € dificil. Abandona seus
hébitos reconfortantes e conhecidos com a esperancga (a mera esperanga!) de que alguma
coisa melhor lhe vai ser oferecida em troca daquilo de que vocé abriu mao. Toda religido
do mundo opera sobre o mesmo conceito do que significa ser um bom discipulo - acordar
cedo e rezar a Deus, aprimorar suas virtudes, ser um bom vizinho, respeitar a si mesmo e
os outros, dominar seus anseios. Todos concordamos que seria mais facil dormir até
tarde, e muitos de nds fazem isso mas, durante milénios, houve outros que decidiram se

123



levantar antes do sol, lavar o rosto e fazer suas oracdes. E, em seguida, tentar bravamente
se manter fiel a suas convic¢des devocionais durante a loucura de mais um dia.

Os devotos deste mundo executam seus rituais sem garantia de que algo de bom ird deles.
E claro que existem vdrias escrituras e vérios sacerdotes que fazem vérias promessas
sobre o que suas boas obras irdo produzir (ou ameagas em relacdo as puni¢des que o
aguardam, caso vocé caia em tentacdo), mas o simples ato de acreditar € um ato de fé,
porque nenhum de nds conhece o desfecho. Devogao € diligéncia sem seguranca. A fé é
uma forma de dizer: "Sim, aceito previamente a maneira como o universo funciona, e
acredito previamente naquilo que hoje sou incapaz de entender." H4d um motivo pelo qual
usamos a expressao "salto de fé" - porque a decisdo de aceitar qualquer idéia de
divindade € um salto tremendo do racional em dire¢dao ao desconhecido, e pouco me
importa com quanto afinco os estudiosos de qualquer religido tentem fazer vocé se sentar
junto a suas pilhas de livros e lhe provar, pela escritura, que sua fé na verdade € racional;
ndo é. Se a fé fosse racional, ndo seria - por defini¢do - fé. A fé € a crenca naquilo que
ndo se pode ver, provar ou tocar. Fé € mergulhar de cabeca e em velocidade total rumo a
escuriddo. Se de fato conhecéssemos previamente as respostas sobre o sentido da vida, a
natureza de Deus e o destino de nossas almas, nossa crencga ndo seria um salto de fé e ndao
seria um corajoso ato de humanidade; seria apenas... uma prudente apdlice de seguros.
Nao estou interessada na industria dos seguros. Estou cansada de ser cética, a prudéncia
espiritual me irrita e fico entediada e exaurida com o debate empirico. Nao quero mais
ouvir isso. Estou pouco me lixando para provas, demonstracdes e segurancgas. Tudo que
eu quero € Deus. Quero Deus dentro de mim. Quero Deus brincando na minha corrente
sangiiinea da mesma forma que a luz se diverte sobre a dgua.

Minhas preces estdo se tornando mais deliberadas e mais especificas. Ocorreu-me que
ndo adianta muito enviar preces preguigosas para o universo. Toda manha, antes da
meditacdo, eu me ajoelho no templo e converso com Deus durante alguns minutos.
Durante o inicio da minha estada aqui no ashram, descobri que, durante essas conversas
divinas, eu muitas vezes estava meio distraida. Cansadas, confusas e entediadas, minhas
preces soavam iguais. Lembro-me de me ajoelhar certa manha, de encostar a testa no
chdo e de murmurar para meu criador:

- Ah, eu ndo sei do que preciso... mas vocé deve ter algumas idéias... entdo cuide disso,
ta?

Do mesmo jeito que tantas vezes falei com a minha cabeleireira.

E, desculpe-me, mas isso é meio fraco. E possivel imaginar Deus considerando essa prece
com a sobrancelha arqueada, e devolvendo o seguinte recado: "procure-me de novo
quando resolver levar isto a sério."

E claro que Deus sabe do que eu preciso. A pergunta é - serd que eu sei? Atirar-se aos
pés de Deus em desespero impotente € uma atitude de grande valor - o céu € testemunha
de que eu mesma fiz isso inimeras vezes - mas, no final das contas, é provdvel que vocé
ganhe mais com a experiéncia se houver alguma acdo da sua parte. Existe uma piada
italiana maravilhosa sobre um homem pobre que vai a igreja todos os dias e reza diante
da estatua de um grande santo, dizendo: "Querido santo, por favor, por favor, por favor...
conceda-me a graca de ganhar na loteria." Esse lamento dura meses. Por fim, irritada, a
estdtua ganha vida, baixa os olhos para o suplicante e diz, com uma repulsa cansada:
"Meu filho, por favor, por favor, por favor... compre um bilhete."

A prece € um relacionamento; metade do trabalho € meu. Se eu quiser transformacao,
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mas sequer for capaz de articular qual exatamente € o meu objetivo, como ela podera
ocorrer? Metade do que se ganha com a prece estd no préoprio ato de pedir, de oferecer
uma intencdo claramente articulada e refletida. Se vocé ndo tiver isso, todas as suas
siplicas e desejos ndo t€m sustento, sao desconjuntados, inertes; rodopiam a seus pés em
uma bruma fria, mas nunca se erguem. Entdo, eu agora paro todas as manhas para buscar
dentro de mim mesma a especificidade daquilo que estou realmente pedindo. Ajoelho-me
ali no templo com o rosto naquele marmore frio durante o tempo que for necessario para
formular uma prece auténtica. Se ndo me sinto sincera, fico ali no chdo até isso acontecer.
O que funcionou ontem nem sempre funciona hoje. Caso vocé deixe sua atenc¢ao
estagnar, as preces podem se tornar rancosas e transformarem-se em algo tedioso e
conhecido. Ao me esfor¢ar para me manter alerta, estou assumindo uma responsabilidade
integral pela manuten¢@o da minha prépria alma.

Sinto que o destino também € um relacionamento - uma interac@o entre a graca divina e o
esfor¢o pessoal direcionado. Sobre metade dele vocé nao tem o menor controle; a outra
metade estd completamente nas suas maos, e as suas acgoes terdo conseqiiéncias
perceptiveis. O homem ndo € nem uma marionete dos deuses, nem tampouco € senhor do
seu proprio destino; ele € um pouco de ambos. Galopamos pela vida como artistas de
circo, equilibrados em dois cavalos que correm lado a lado a toda velocidade - com um
pé sobre o cavalo chamado "destino", e o outro sobre o cavalo chamado "livre-arbitrio".
E a pergunta que vocé precisa fazer todos os dias é: qual dos cavalos é qual? Com qual
cavalo devo parar de me preocupar, porque ele ndo estd sob meu controle, e qual deles
preciso guiar com esforco concentrado?

Ha4 tanta coisa no meu destino que nao posso controlar, mas outras coisas estio, sim, sob
a minha jurisdi¢do. Existem determinados bilhetes de loteria que posso comprar,
aumentando, assim, minhas chances de encontrar satisfacdo. Posso decidir como gasto
meu tempo, com quem interajo, com quem compartilho meu corpo, minha vida, meu
dinheiro e minha energia. Posso decidir o que como, o que leio e o que estudo. Posso
escolher como vou encarar as circunstancias desafortunadas da minha vida - se as verei
como maldi¢des ou como oportunidades (e, quando ndo tiver forcas para adotar o ponto
de vista mais otimista, porque estou sentindo pena demais de mim mesma, posso decidir
continuar tentando mudar minha atitude). Posso escolher minhas palavras e o tom de voz
com que falo com os outros. E, acima de tudo, posso escolher meus pensamentos.

Esse ultimo conceito é uma idéia radicalmente nova para mim. Richard do Texas chamou
minha atencdo a seu respeito recentemente, quando eu estava reclamando da minha
incapacidade de me livrar dos pensamentos obsessivos. Ele disse:

- Sacoldo, vocé precisa aprender a escolher os seus pensamentos do mesmo jeito que
escolhe as roupas que vai usar a cada dia. Isso € uma capacidade que vocé pode
aprimorar. Se vocé quiser tanto assim controlar as coisas da sua vida, trabalhe com a
mente. Ela é a tinica coisa que vocé deveria estar tentando controlar. Largue todo o resto,
menos isso. Porque, se vocé ndo conseguir dominar seu pensamento, vai ter muitos
problemas para sempre.

A primeira vista, isso parece uma tarefa quase impossivel. Controlar seus pensamentos?
Em vez de o contrdrio? Mas imaginem: e se fosse possivel? Nao se trata de repressao
nem de negacdo. A repressdo e a nega¢do inventam jogos complicados para fingir que os
pensamentos e sentimentos negativos nao estdo acontecendo. Mas Richard esta falando
de reconhecer a existéncia dos pensamentos negativos, entender de onde vieram e por que
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apareceram, e entdo - com grande capacidade de perdoar e com grande coragem - manda-
los embora. Essa é uma prética que se encaixa feito uma luva em qualquer trabalho
psicolédgico que vocé possa fazer durante uma terapia. Vocé pode usar o consultério do
analista para entender primeiro por que tem esses pensamentos destrutivos; e pode usar
exercicios espirituais para supera-los. Deix4-los ir embora é um sacrificio, claro. E uma
perda de antigos hdbitos, de velhas implicancias reconfortantes e de padrdes conhecidos.
E claro que tudo isso requer pratica e esfor¢o. Ndo é um ensinamento que vocé possa
escutar uma vez e esperar dominar imediatamente. E uma vigilancia constante, e eu quero
1ss0. Preciso disso para ficar forte. Devo farmi le ossa, é o que dizem em italiano.
"Preciso fazer meus 0ssos."

Assim, comecei a me forgar a prestar aten¢do em meus pensamentos o dia inteiro, e a
monitord-los. Repito essa decisdo cerca de setecentas vezes por dia: "Ndo vou mais
abrigar pensamentos que ndo forem sauddveis." Sempre que um pensamento desprezivel
surge, repito a decisdo. Nao vou mais abrigar pensamentos que ndo forem saudaveis. Na
primeira vez em que me ouvi dizer isso, meu ouvido interior se espantou com a palavra
"abrigar" e com seu substantivo correspondente, "abrigo". Um abrigo, € claro, € um local
de refugio, um porto seguro. Visualizei o porto seguro da minha mente - um pouco
surrado, talvez, um pouco maltratado pelo tempo, mas bem situado e com boa
profundidade. O porto seguro da minha mente é uma baia aberta, o inico acesso a ilha do
meu Eu (uma ilha jovem e vulcanica, sim, mas fértil e promissora). Essa ilha ja passou
por algumas guerras, € verdade, mas agora estd comprometida com a paz, sob a batuta de
um novo lider (eu) que instaurou novas politicas para proteger o lugar. E agora — que a
boa-nova seja espalhada pelos sete mares - ha nos autos leis muito, muito mais rigidas
quanto a quem pode adentrar esse porto seguro.

Vocé ndo pode mais vir aqui com seus pensamentos duros e abusivos, com seus navios de
pensamentos assolados pela peste, com seus navios negreiros de pensamentos, com seus
navios de guerra de pensamentos — todos eles serdo rechacados. Da mesma forma,
quaisquer pensamentos cheios de exilados zangados ou famintos, de descontentes e de
panfleteiros, de amotinados e de assassinos violentos, de prostitutas desesperadas, de
cafetdes e de passageiros clandestinos - vocés também nao podem mais vir aqui.
Pensamentos canibais, por motivos 6bvios, ndo serdo mais recebidos. Até mesmo os
missiondrios serdo cuidadosamente revistados para avaliar sua sinceridade. Este é um
porto pacifico, entrada para uma ilha bonita e orgulhosa que estd apenas comecando a
cultivar a tranqiiilidade. Se vocés respeitarem essas novas leis, meus caros pensamentos,
entao serao bem-vindos na minha mente - senfo, eu os devolverei novamente ao mar de
onde vieram.

Essa é a minha missdo, e ela nunca vai terminar.

Fiquei bastante amiga de uma garota indiana de 17 anos chamada Tulsi. Ela trabalha
comigo esfregando o chio do templo diariamente. Todas as tardes, passeamos juntas
pelos jardins do ashram e conversamos sobre Deus e sobre hip-hop, dois assuntos aos
quais Tulsi dedica igual devogao. Tulsi € provavelmente a rata de livros indiana mais fofa
que vocé ja viu na vida, mais fofa ainda desde que uma das lentes dos seus 6culos
quebrou na semana passada, formando um desenho de teia de aranha parecido com o de
um desenho animado, o que ndo a impediu de usa-los. Tulsi € para mim muitas coisas
interessantes e desconhecidas a0 mesmo tempo - adolescente, moleca, indiana, a rebelde
da familia, uma menina tao louca por Deus que é quase como se nutrisse por Ele uma
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paixao de adolescente. Ela também fala um inglés delicioso, cadenciado - o tipo de inglés
que vocé sé encontra na India - que inclui expressdes coloniais como "splendid!"
(espléndido) e "nonsense!" (bobagem) e, algumas vezes, produz frases elogiientes do
tipo: "E benéfico caminhar sobre a grama pela manhi quando o orvalho j4 se acumulou,
pois isso diminui natural e agradavelmente a temperatura do corpo." Quando eu lhe disse
certa vez que iria passar o dia em Mumbai, Tulsi falou:

- Por favor, fique em pé com cuidado, pois vocé vai ver que ha muitos dnibus correndo
por toda parte.

Ela tem exatamente metade da minha idade e praticamente metade da minha altura.
Ultimamente, durante nossos passeios, Tulsi e eu temos conversado bastante sobre
casamento. Ela logo ird completar 18 anos, e essa € a idade em que passard a ser vista
como uma legitima noiva em potencial. Vai acontecer assim: depois de seu 18°
aniversdrio, ela deverd comparecer aos casamentos da familia vestindo um sari, um sinal
de sua maturidade. Alguma bondosa amma ("titia") vird sentar-se ao seu lado e comegara
a fazer perguntas e a conhecé-la melhor. "Quantos anos vocé tem? De onde € a sua
familia? O que o seu pai faz? A quais universidades vocé vai se candidatar? Quais sio os
seus interesses? Em que dia vocé faz aniversario?" Dali a pouquissimo tempo, o pai de
Tulsi receberd pelo correio um imenso envelope com uma foto do neto dessa mulher, que
estuda ciéncia da computacdo em Délhi, junto com o mapa astral do garoto, suas notas na
universidade e a inevitdvel pergunta: "Sua filha gosta-ria de se casar com ele?"

Segundo Tulsi: "E um porre."

Mas ver os filhos bem casados significa muito para a familia Tulsi tem uma tia que acaba
de raspar a cabeca em sinal de agradecimento porque sua filha mais velha - com a idade
jurdssica de 28 anos - finalmente se casou. E, além disso, ela era uma moga dificil de
casar. Perguntei a Tulsi o que torna uma moca indiana dificil de casar, e ela disse que
existem muitos motivos.

- Se ela tiver um mapa astral ruim. Se for velha demais. Se tiver a pele escura demais. Se
for instruida demais, e vocé€ nao conseguir encontrar um homem mais instruido do que
ela, e isso € um problema freqiiente hoje em dia, porque uma mulher ndo pode ser mais
instruida do que o marido. Ou se ela teve um caso e a comunidade inteira sabe, ah, seria
muito dificil arrumar um marido depois disso...

Repassei a lista rapidamente, tentando avaliar quais seriam as minhas chances de
casamento na sociedade indiana. Ndo sei se 0 meu mapa astral € bom ou ruim, mas sem
divida sou velha demais e certamente instruida demais, e ja foi demonstrado
publicamente que minha moral é bastante relapsa... Nao sou um partido muito bom. Pelo
menos minha pele é clara. E a tnica coisa que tenho a meu favor.

Tulsi precisou ir ao casamento de mais uma prima na semana passada e estava dizendo
(ao contrario da maioria dos indianos) o quanto detesta casamentos. Todas aquelas
dancas e fofocas. Todas aquelas roupas. Ela preferiria estar no ashram esfregando o chao
e meditando. Ninguém mais na sua familia consegue entender isso; sua devog¢ao a Deus
vai além de qualquer coisa que eles considerem normal. Tulsi disse:

- Na minha familia, eles ja desistiram de mim e me classificaram como diferente demais.
Criei a reputacdo de ser uma pessoa que, se alguém diz a ela para fazer alguma coisa,
quase certamente fard o contrdrio. Também sou muito esquentada. E ndo sou dedicada
aos estudos, s6 que agora vou comecgar a ser, porque vou para a universidade e posso
decidir eu mesma pelo que vou querer me interessar. Quero estudar psicologia,
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igualzinho ao que a nossa Guru estudou na universidade. As pessoas me consideram uma
garota dificil. Tenho a reputagdo de precisar ouvir um bom motivo para fazer alguma
coisa antes de fazer. Minha mae entende isso em mim e sempre tenta me dar boas razoes,
mas meu pai ndo entende. Ele me dd razoes, mas razdes que eu ndo considero boas o
suficiente. As vezes me pergunto o que estou fazendo na minha familia, porque nio me
pareco em nada com eles.

A prima de Tulsi que se casou na semana passada tem s6 21 anos, e a mais velha de suas
irmas € a proxima na lista de casamento, aos 20 anos, o que significa que, depois disso,
haverd uma forte pressao para Tulsi arranjar um marido. Perguntei se ela queria se casar
um dia, e ela disse:

... € a palavra durou mais do que o poente que admirdvamos acima do jardins.

- Eu quero correr o mundo - disse ela. - Como voce.

- Sabe, Tulsi, eu nem sempre pude viajar assim. Ja fui casada.

Ela me olhou com o cenho franzido através dos 6culos rachados, estudando-me com um
ar intrigado, quase como se eu houvesse acabado de lhe dizer que um dia havia sido
morena e ela estivesse tentando imaginar como teria sido. Ao final, ela falou:

- Vocé, casada? Nao consigo imaginar isso.

- Mas € verdade... eu fui.

- Foi vocé quem terminou o casamento?

- Foi.

- Acho muito louvavel que vocé tenha terminado o seu casamento - disse ela. - Vocé
parece muito feliz agora. Mas eu... como vim parar aqui? Por que nasci indiana? E
incompreensivel! Por que nasci nesta familia? Por que preciso ir a tantos casamentos?

E entdo Tulsi comegou a correr em circulos, frustrada, gritando (um tanto alto para os
padrdes do ashram):

- Eu quero morar no Havai'!

Richard do Texas também ja foi casado. Teve dois filhos, ambos hoje homens-feitos e
proximos do pai. Algumas vezes, Richard menciona a ex-mulher em alguma anedota e
sempre parece falar tela com carinho. Fico com um pouco de inveja sempre que ouco
isso, imaginando a sorte que Richard tem de ainda ser amigo da ex-mulher, mesmo
depois de se separar. Esse é um efeito colateral estranho do meu terrivel divércio; sempre
que ouco falar em casais que se separam amigavelmente, fico com inveja. E pior do que
isso - eu de fato passei a considerar romantico quando um casamento termina de forma
civilizada. Tipo: "Ah... que fofo... eles devem ter sido mesmo apaixonados..."

Entao, certo dia, perguntei sobre isso a Richard.

- Parece que vocé tem carinho pela sua ex-mulher - falei. - Vocés ainda sao préximos?

- Que nada - respondeu ele, casual. - Ela acha que eu mudei meu nome para filho-da-
puta.

A falta de preocupagdo de Richard com esse fato me impressionou. No caso, 0 meu ex-
marido também acha que eu mudei de nome, e isso me parte o coracdo. Uma das coisas
mais dificeis em relagdo a esse divércio foi o fato de que o meu ex-marido nunca me
perdoou por té-lo deixado, que pouco importaram as toneladas de desculpas e explicacdes
que eu tenha depositado aos seus pés, o quanto de culpa eu assumi, ou quantos bens ou
atos de contri¢do me dispus a lhe oferecer em troca da minha partida - ele certamente
nunca iria me dar os parabéns e dizer: "Olhe, fiquei muito impressionado com a sua

128



generosidade e com a sua honestidade, e s6 quero te dizer que foi um enorme prazer me
divorciar de vocé." Nao. Eu era imperdodvel. E esse buraco negro imperdoével ainda
estava aberto dentro de mim. Até mesmo em momentos de felicidade e entusiasmo
(especialmente em momentos de felicidade e entusiasmo), eu nunca conseguia esquecé-lo
por muito tempo. Ele ainda me odeia. E eu tinha a sensacdo de que isso nunca iria mudar,
de que eu nunca me libertaria.

Certo dia, eu estava conversando sobre isso com meus amigos do ashram - grupo onde o
mais novo membro é um bombeiro hidrdulico da Nova Zelandia, um cara que conheci
porque ele ouvira falar que eu era escritora e me procurou para me dizer que ele também
era. Ele € um poeta que acabou de publicar na Nova Zelandia um incrivel livro de
memorias chamado Evolucdo de um Bombeiro, sobre sua propria viagem espiritual. O
bombeiro/poeta da Nova Zelandia, Richard do Texas, o criador de gado leiteiro irlandés,
a moleca adolescente indiana Tulsi e Vivian, a mulher mais velha de cabelos brancos
crespos e olhos incandescentes de bom humor (que j4 foi freira na Africa do Sul) - era
esse o meu circulo de amigos intimos ali, um elenco vibrante de personagens que eu
nunca teria esperado conhecer em um ashram na India.

Entao, certo dia, durante o almoco, estivamos todos conversando sobre casamento, € 0
bombeiro/poeta da Nova Zelandia disse:

- Vejo o casamento como uma operacao que costura duas pessoas uma na outra, € o
divércio € um tipo de amputacdo que pode levar muito tempo para sarar. Quanto mais
tempo se fica casado, ou quanto mais violenta a amputagdo, mais dificil € se recuperar.
Isso explica as sensac¢des pds-divorcio, pos-amputagdo que venho tendo hd alguns anos, a
impressao de ainda estar balangando esse membro inexistente, sempre a derrubar coisas
das prateleiras.

Richard do Texas perguntava-se se eu estaria planejando permitir a meu ex-marido ditar
pelo resto da vida a maneira como eu me sentia em relagdo a mim mesma, e eu disse que,
na verdade, ndo tinha muita certeza quanto a isso - até ali, meu ex-marido parecia ter um
voto bem forte e, para ser sincera, eu ainda estava um pouco esperando que aquele
homem me perdoasse, me libertasse e me permitisse seguir em paz.

O criador de gado leiteiro da Irlanda observou:

- Esperar esse dia chegar ndo € exatamente um uso racional do seu tempo.

- O que eu posso dizer, gente? A culpa me cai muito bem. Mais ou menos da mesma
maneira que o bege cai bem em outras mulheres.

A ex-freira catélica (que, afinal de contas, devia saber alguma coisa sobre culpa) ndo quis
nem ouvir falar no assunto.

- A culpa € s6 a maneira que o seu ego encontrou para fazer vocé pensar que estd fazendo
algum progresso moral. Ndo caia nessa, querida.

- O que eu detesto no jeito como meu casamento terminou € que ficou tudo muito mal
resolvido - falei. - E uma ferida aberta que ndo some.

- Se vocé faz questao de pensar assim — disse Richard. — Se foi assim que vocé decidiu
pensar no assunto, nao me deixe estragar a sua festa.

- Um dia desses isso tem de acabar — falei. — Eu s6 queria saber como.

Quando o almogo terminou, o bombeiro/poeta da Nova Zelandia me passou um recado.
Dizia para encontré-lo depois do jantar; ele queria me mostrar uma coisa. Assim, depois
do jantar daquele dia, fui encontri-lo perto das cavernas de meditagdo, e ele me disse
para segui-lo, porque ele tinha um presente para mim. Pediu-me para acompanhd-lo até o
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outro lado do ashram, e em seguida me conduziu até um prédio no qual eu nunca havia
entrado, destrancou uma porta e me fez subir um lance de escadas nos fundos. Imaginei
que ele conhecesse aquele lugar, porque € ele quem conserta os aparelhos de ar-
condicionado, e alguns deles ficam 14 em cima. No alto da escada havia uma porta, que
ele precisou destrancar com um segredo; fez isso depressa, pois sabia a combinacdo de
cor. Entdo saimos para uma linda laje revestida de cacos de cerdmica que reluziam ao
creptisculo como o fundo de um espelho d'dgua. Ele me fez atravessar a laje até uma
pequena torre, na verdade um minarete, € mostrou-me outro estreito lance de escadas, que
conduziam ao topo da torre. Apontou para a torre e disse:

- Agora vou deixar vocé sozinha. Vocé vai subir até ali. Fique 14 até terminar.

- Até o que terminar? - perguntei.

O bombeiro apenas sorriu e estendeu-me uma lanterna, "para descer direitinho quando
terminar”, e entregou-me também um pedaco de papel dobrado. Entdo foi embora.

Subi até o alto da torre. Eu agora estava no lugar mais alto do ashram, com uma vista que
abarcava todo o vale daquele rio indiano. Montanhas e terras ardveis estendiam-se até
onde a minha vista alcancgava. Tive a sensacdo de que ndo era um lugar onde
normalmente se permitisse aos alunos ficar, mas era lindo demais ali no alto. Talvez fosse
ali que a minha Guru admirasse o por-do-sol enquanto estava no ashram. E o sol estava
se pondo naquele exato instante. A brisa estava morna. Desdobrei o pedaco de papel que
o bombeiro/poeta havia me entregado.

Ele havia digitado:

INSTRUCOES PARA A LIBERDADE

1. As metdforas da vida sdo as instrugoes de Deus.

2. Vocé acaba de subir até o topo do telhado. Nao hd nada entre vocé e o Infinito. Agora,
liberte-se.

3. O dia estd terminando. E hora de alguma coisa que foi bonita se transformar em outra
coisa que também seja bonita. Agora, liberte-se.

4. O seu desejo de resolugdo foi uma prece. O fato de vocé estar aqui é a resposta de
Deus. Liberte-se e veja as estrelas surgirem — do lado de fora e do lado de dentro.

5. Com todo seu coragdo, peca a graga e liberte-se.

6. Com todo seu coragdo, perdoe-o, PERDOE A SI MESMA e liberte-o.

7. Permita que sua intencdo seja a liberdade do sofrimento iniitil. Entdo, liberte-se.

8. Veja o calor do dia se transformar em noite fresca. Liberte-se.

9. Quando o carma de um relacionamento termina, resta apenas o amor. E seguro.
Liberte-se.

10. Quando o passado finalmente tiver saido de vocé, liberte-se. Depois des¢a e comece
o resto da sua vida. Com grande alegria.

Durante os primeiros minutos, ndo consegui parar de rir. Eu podia ver o vale inteiro, por
cima das copas das mangueiras, e o vento soprava em meus cabelos, enfunando-os como
uma bandeira. Vi o sol se por e, em seguida, deitei-me de costas e vi as estrelas surgirem.
Entoei uma curta prece em sanscrito, repetindo-a sempre que via uma nova estrela surgir
no céu cada vez mais escuro, quase como se estivesse chamando as estrelas, mas entao
elas comecgaram a pipocar depressa demais, € ndo consegui mais acompanha-las. Logo o
céu inteiro era um espetdculo cintilante de estrelas. A tnica coisa entre mim e Deus era...
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nada.

Entao fechei os olhos e disse:

- Querido Deus, por favor, me mostre tudo que preciso entender sobre o perddo e a
entrega.

O que eu vinha querendo hd muito tempo era ter uma conversa de verdade com meu ex-
marido, mas obviamente isso jamais iria acontecer. Eu ansiava por uma solucdo, por uma
cupula de paz da qual pudéssemos emergir com uma compreensao unificada do que havia
acontecido em nosso casamento e com um perddo mutuo pela feitra de nosso divorcio.
Porém, meses de advogados e mediadores s6 haviam nos separado ainda mais e tornado
nossas posicdes solidificadas, transformando-nos em duas pessoas absolutamente
incapazes de libertar o outro. No entanto, eu tinha certeza de que era disso que nés dois
precisdvamos. E também tinha certeza do seguinte - de que as regras da transcendéncia
insistem que vocé ndo chegard nenhum centimetro mais perto da divindade, enquanto se
prender a qualquer sedutora lasquinha de culpa. O ressentimento faz com a alma a mesma
coisa que o fumo faz com os pulmdes; até uma unica tragada faz mal. Quero dizer, como
seria repetir a seguinte prece: "A mdigoa nossa de cada dia nos dai hoje"? Se vocé de fato
precisa continuar a culpar alguma outra pessoa pelas limitagdes da sua prépria vida, seria
melhor desistir e despedir-se de Deus. Assim, o que pedi a Deus naquela noite no telhado
do ashram foi - dada a realidade de que eu provavelmente nunca mais falaria com meu
ex-marido - serd que poderia haver algum nivel em que conseguissemos nos comunicar?
Algum nivel no qual conseguissemos perdoar?

Fiquei deitada ali em cima, bem no topo do mundo, e estava completamente sozinha.
Comecei a meditar e esperei que me dissessem o que fazer. Nao sei quantos minutos ou
quantas horas passaram antes de eu saber o que fazer. Percebi que vinha pensando
naquilo tudo de forma demasiado literal. Eu estava querendo falar com meu ex-marido?
Entdo fale com ele. Eu vinha esperando que ele me oferecesse o perdao? Oferega-o
pessoalmente, entdo. Agora. Pensei em quantas pessoas deixaram irmaos, amigos, filhos
ou amantes desaparecerem de suas vidas antes de trocarem palavras preciosas de
cleméncia ou de absolvi¢do. Como os sobreviventes de relacionamentos terminados
conseguem suportar a dor dos assuntos mal resolvidos? Ali, naquele lugar de meditacdo
encontrei a resposta - vocé€ pode terminar o assunto vocé mesmo, de dentro de vocé
mesmo. Isso ndo € apenas possivel, é essencial.

E ento, para minha surpresa, ainda na meditacao, fiz uma coisa esquisita. Convidei meu
ex-marido a, por favor, juntar-se a mim ali naquele telhado na India. Perguntei-lhe se ele
teria a bondade de me encontrar ali para aquela despedida. Entdo esperei até senti-lo
chegar. E ele de fato chegou. Sua presenca subitamente tornou-se absoluta e tangivel. Eu
praticamente pude sentir seu cheiro.

- O1, meu bem - falei.

Quase comecei a chorar ali mesmo, mas logo percebi que ndo precisava fazer isso.
Léagrimas fazem parte desta vida corpdrea, e o lugar onde aquelas duas almas estavam se
encontrando naquela noite na India ndo tinha nada a ver com o corpo. As duas pessoas
que precisavam conversar uma com a outra ali no telhado sequer eram mais pessoas. Elas
sequer iriam conversar. Nao eram nem mesmo ex-conjuges, ndo eram uma mulher
teimosa do meio-oeste e um ianque nervosinho, ndo eram um cara de quarenta e poucos
anos e uma mulher de trinta e poucos, ndo eram duas pessoas limitadas que haviam
batido boca durante anos sobre sexo, dinheiro e moveis — nada disso era relevante. No
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que dizia respeito aquele encontro, no ambito daquela reuniao, eram apenas duas almas
de um azul frio que j4 compreendiam tudo. Sem estarem presas a seus corpos, sem
estarem presas a complexa historia de seu relacionamento, elas se uniram acima daquele
telhado (acima de mim, até) em infinita sabedoria. Ainda meditando, vi aquelas duas frias
almas azuis rodearem uma a outra, fundirem-se, tornarem a se dividir e observar a
perfeicdo e a semelhanca uma da outra. Elas sabiam tudo. Sabiam tudo havia muito
tempo e sempre saberdo tudo. Nao precisavam perdoar uma a outra; elas haviam nascido
perdoando uma a outra.

A licdo que elas me ensinaram com seu lindo balé foi: "Fique fora disso, Liz. Sua
participagdo neste relacionamento terminou. Deixe a gente resolver as coisas de agora em
diante. V4 tocar a sua vida."

Muito tempo depois, abri os olhos e soube que havia terminado. Nao apenas o meu
casamento e ndo apenas o meu divércio, mas toda aquela tristeza inacabada e oca... tudo
estava terminado. Eu podia sentir que estava livre. Deixem-me ser clara - ndo € que eu
nunca mais fosse pensar no meu ex-marido, nem nunca mais ter quaisquer emogoes
ligadas a lembranca dele. S6 que aquele ritual no telhado finalmente havia me
proporcionado um lugar onde eu pudesse guardar esses pensamentos € sentimentos
sempre que eles surgissem no futuro - e eles sempre surgirdo. Porém, da préxima vez em
que surgirem, posso simplesmente mandé-los de volta para cd, de volta a essa lembranca
do telhado, de volta ao cuidado daquelas duas almas azuis e frias que ja e sempre haviam
entendido tudo.

E para isso que servem os rituais. Realizamos cerimdnias espirituais como seres humanos
de forma a criar um lugar seguro onde os nossos sentimentos mais complicados de alegria
ou de trauma possam descansar, para nao precisarmos carregar esses sentimentos conosco
para sempre, como um peso a nos atrapalhar. N6s todos precisamos desses esconderijos
rituais. E eu acredito que, se a sua cultura ou a sua tradi¢do ndo tiverem os rituais
especificos pelos quais vocé anseia, entdo decididamente vocé tem permissao para
elaborar a sua propria cerimdnia usando a propria imaginagdo, consertando seus sistemas
emocionais escangalhados com todos os recursos do tipo faga-vocé-mesmo de um
generoso bombeiro/poeta. Se vocé se dedicar realmente a sua cerimoOnia feita em casa,
Deus ird trazer a gracga. E € por isso que precisamos de Deus.

Levantei-me e plantei bananeira no telhado da minha Guru, para comemorar a idéia da
liberacdo. Senti as telhas empoeiradas sob minhas maos. Senti a suave brisa da noite nas
solas dos meus pés descalcos. Esse tipo de coisa - de repente plantar uma bananeira —
nao € algo que uma alma azul e fria, desprovida de corpo, possa fazer, mas um ser
humano pode. N6s temos maos; podemos nos apoiar nelas se quisermos. E o nosso
privilégio. E essa a alegria de um corpo mortal, E € por isso que Deus precisa de nos.
Porque Deus ama sentir as coisas por intermédio de nossas maos.

Richard do Texas foi embora hoje. Pegou um avido de volta para Austin. Fui com ele de
carro até o aeroporto, e nés dois estivamos tristes. Ficamos parados um tempao na
calcada em frente ao aeroporto antes de entrarmos.

- O que vou fazer quando a Liz Gilbert ndo estiver mais por perto para eu poder encher o
saco dela? - Ele suspirou. Entdo disse: - Vocé teve uma experiéncia boa no ashram, nao
teve? Estd muito diferente de poucos meses atrds, como se talvez tivesse jogado fora um
pouco daquela tristeza que vinha carregando.

- Tenho me sentido muito feliz estes dias, Richard.
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- Bom, mas lembre-se de uma coisa: toda a sua infelicidade vai estar esperando por vocé
na porta quando sair, se quiser pega-la de novo, quando for embora.

- Néo vou pegé-la de novo.

- Boa menina.

- Vocé me ajudou muito. Penso em vocé como um anjo de maos peludas e unhas dos pés
cascudas.

- E, minhas unhas nunca se recuperaram totalmente do Vietna, coitadinhas.

- Poderia ter sido pior.

- E foi pior para um monte de caras. Pelo menos fiquei com as pernas. Nio, tive uma
encarnac¢ao bem confortdvel nesta vida, garota. Vocé também... ndo se esqueca nunca
disso. Na sua préxima vida, vocé pode voltar como uma daquelas pobres mulheres
indianas que ficam quebrando pedras na beira da estrada, e descobrir que a vida ndo € tao
divertida assim. Entdo valorize o que vocé tem, td? Continue a cultivar a gratiddo. Voceé
vai viver mais. E, Sacoldo? Me faz um favor? Toque a sua vida para a frente, td bom?

- Eu estou tocando.

- O que eu quero dizer é... encontre alguém novo para amar um dia. Leve o tempo que
precisar para sarar, mas nao se esqueca de um dia compartilhar o seu coragdo com outra
pessoa. Nao transforme a sua vida em um monumento ao David ou ao seu ex-marido.

- Nao vou transformar, ndo — falei.

E subitamente soube que isso era verdade — eu ndo transformaria. Podia sentir toda
aquela dor antiga de amor perdido e erros passados se atenuando diante dos meus olhos,
finalmente diminuindo gracas aos famosos poderes de cura do tempo, da paciéncia e da
graga de Deus.

E entdo Richard tornou a falar, fazendo meus pensamentos voltarem em um estalo para as
realidades mais bésicas do mundo:

- Afinal, meu benzinho, lembre-se do que dizem... algumas vezes, a melhor maneira de
deixar alguém para trds € subir em cima de outro alguém.

Eu ri.

- T4 bom, Richard, chega. Pode voltar para o Texas agora.

- E bom mesmo - disse ele, olhando em volta para o desolado estacionamento do
aeroporto indiano. - Porque ndo estou ficando mais bonito parado aqui em pé.

Na viagem de volta até o ashram, depois de ter levado Richard ao aeroporto, chego a
conclusdo de que tenho falado demais. Para ser honesta, tenho falado demais minha vida
inteira, mas realmente tenho falado demais durante minha estada no ashram. Ainda tenho
mais dois meses aqui e ndo quero desperdicar a maior oportunidade espiritual da minha
vida passando o tempo inteiro sendo socidvel e falastrona. Tem sido fantdstico para mim
descobrir que, mesmo aqui, mesmo em um ambiente sagrado de retiro espiritual do outro
lado do mundo, consegui criar ao meu redor um ambiente parecido com o de uma festa.
Nao € s6 com Richard que venho falando sem parar - embora tenha sido com ele que
mais tagarelei -, estou sempre falando com alguém. Até j4 me peguei - em um ashram,
vejam voces! - marcando encontros com conhecidos e precisando dizer para alguém:
"Desculpe, ndo vou poder ficar com vocé hoje na hora do almoco, porque prometi para a
Sakshi que comeria com ela... quem sabe a gente poderia marcar para terca-feira que
vem?"

Essa tem sido a histéria da minha vida. E assim que eu sou. Mas tenho pensado
ultimamente que talvez isso seja um defeito espiritual. O siléncio e a solidao sdo praticas
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espirituais universalmente reconhecidas e existem bons motivos para isso. Aprender a
disciplinar sua fala é uma forma de evitar que suas energias se esvaiam de vocé pelo
buraco da sua boca, exaurindo vocé e enchendo o mundo de palavras, palavras, palavras,
em vez de serenidade, paz e contentamento. Swamiji, o mestre da minha Guru, fazia
questao do siléncio no ashram, mantendo-o com rigor, por ser uma pratica de devocao.
Ele dizia que o siléncio era a tinica religio verdadeira. E ridiculo o quanto tenho falado
neste ashram, o Unico lugar do mundo onde o siléncio deveria - e pode - reinar.

Entao nao vou ser mais a socialitezinha do ashram. Resolvi isso. Nao vou mais correr de
um lado para o outro, ndo vou mais fofocar nem fazer piadas. Nao vou mais virar o
centro das aten¢des nem dominar as conversas. Nao vou mais fazer aquele sapateado
verbal em troca de migalhas de afirmacdo. Chegou a hora de mudar. Agora que Richard
foi embora, vou transformar o resto da minha estada em uma experiéncia completamente
tranqiiila. Isso vai ser dificil, mas ndo impossivel, porque o siléncio € universalmente
respeitado no ashram. A comunidade inteira apoiard isso, reconhecendo a decisdo como
um ato disciplinado de devocao. Na livraria, eles até vendem uns brochezinhos para vocé
usar que dizem: "Estou em Siléncio."

Vou comprar quatro brochezinhos desses.

No caminho de volta ao ashram, realmente deixo-me mergulhar em uma fantasia sobre o
quao silenciosa vou me tornar agora. Serei tao silenciosa que ficarei famosa por isso.
Imagino a mim mesma tornando-me conhecida como Aquela Moga Quietinha.
Simplesmente irei respeitar os horarios do ashram, fazer minhas refeicdes sozinha,
meditar durante incontdveis horas por dia e esfregar o chdo do templo sem dar um pio.
Minha tnica interagdo com os outros serd sorrir-lhes extaticamente do meu mundo
protegido de imobilidade e fé. As pessoas irdo falar sobre mim. Elas perguntardo: "Mas
quem é Aquela Moca Quietinha no Fundo do Templo, sempre ajoelhada a esfregar o
chdo? Ela nio fala nunca. E tio discreta. E tio mistica. Sequer consigo imaginar como
seria 0 som da sua voz. Nao dd nem para ouvir quando ela chega por tras de vocé na
trilha do jardim, quando estd caminhando... seu andar é silencioso como a brisa. Ela deve
viver em um estado constante de comunhdo meditativa com Deus. Ela é a moca mais
silenciosa que eu jd vi."

Na manha seguinte, eu estava ajoelhada no templo, esfregando mais uma vez o chio de
marmore, irradiando (supunha eu) uma aura sagrada de siléncio, quando um adolescente
indiano veio me procurar com um recado - dizendo que eu deveria me apresentar
imediatamente no Escritério da Seva. Seva € uma palavra em sanscrito que significa a
pratica espiritual do servigo altruista (por exemplo, esfregar o chdo de um templo). O
Escritério da Seva administra todas as tarefas executadas no ashram. Entao fui até 14,
muito curiosa quanto ao motivo de ter sido convocada, e a simpética senhora atrds da
mesa me perguntou:

- Vocé € Elizabeth Gilbert?

Sorri para ela com a mais calorosa das devocdes e aquiesci. Em siléncio.

Ela entdo me disse que minha tarefa fora mudada. Devido a um pedido especial da
direcdo, eu ndo faria mais parte da equipe que esfregava o chio. Eles estavam pensando
€m um novo cargo para mim no ashram.

E o titulo do meu novo trabalho era - escutem s6 - "Recepcionista-Chefe".

Obvio que isso era mais uma das brincadeiras de Swamiji.

Vocé queria ser a Moca Quietinha do Fundo do Templo? Bom, adivinhe so...
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Mas € isso que sempre acontece no ashram. Vocé toma alguma decisdo grandiosa sobre o
que precisa fazer, ou sobre quem precisa ser, e entdo as circunstancias mudam e
imediatamente lhe revelam o quao pouco vocé sabe sobre si mesmo. Nao sei quantas
vezes Swamiji disse isso durante a vida, e ndo sei quantas outras vezes minha Guru o
repetiu desde a morte dele, mas parece que ainda ndo entendi muito bem a verdade de sua
frase mais insistente:

"Deus vive dentro de voc€, como voce."

COMO vocé.

Se existe uma tnica verdade nesse ioga, essa frase a resume. Deus vive dentro de vocé
como vocé mesmo, exatamente da maneira que vocé €. Deus ndo estd interessado em ver
vocé executar uma pantomima de personalidade, de forma a corresponder a alguma idéia
maluca que tenha sobre a aparéncia ou o comportamento de alguém espiritualizado. N6s
todos parecemos ter uma idéia de que, para sermos sagrados, precisamos operar alguma
mudanca imensa e dramdtica em nosso cariter, precisamos renunciar a nossa
individualidade. Esse € um exemplo cldssico do que, no Oriente, € chamado de
pensamento errado”. Swamiji costumava dizer que, a cada dia, as pessoas que renunciam
encontram algo novo a que renunciar, mas que, em geral, o que elas conseguem € uma
depressdo, ndo a paz. Ele ensinava constantemente que a austeridade e a rentincia - por si
sOs - ndo sdo aquilo de que vocé precisa. Para conhecer Deus, vocé s6 precisa renunciar a
uma coisa - a noc¢ao de que € algo distinto de Deus. Fora isso, simplesmente permaneca
como foi criado, dentro do seu carater natural.

Entdo, qual € o meu carater natural? Adoro estudar neste ashram, mas o meu sonho de
encontrar a divindade passeando silenciosamente por aqui com um sorriso delicado e
etéreo - quem € essa pessoa? Provavelmente alguém que vi em um programa de TV. A
realidade € que € um pouco triste para mim reconhecer que nunca serei essa pessoa.
Sempre fui tdo fascinada por essas almas etéreas, delicadas. Sempre quis ser a moga
silenciosa. Provavelmente, justamente porque ndo sou. E o mesmo motivo que me leva a
achar tdo bonitos cabelos grossos, escuros - justamente porque ndo os tenho, porque nao
posso té-los. Em algum momento, porém, € preciso se contentar com aquilo que se
recebeu e, se Deus quisesse que eu fosse uma mocga timida de cabelos grossos e escuros,
Ele teria me criado assim, mas nao criou. Talvez, entdo, seja ttil aceitar como fui criada e
assumir plenamente a mim mesma desse jeito.

Ou entdo, como dizia Sexto, o antigo filésofo pitagoriano: "O homem sdbio € sempre
semelhante a si mesmo."

Isso ndo significa que eu ndo possa ser devota. Nao significa que eu ndo possa ser
inteiramente derrubada e soterrada pelo amor de Deus. Nao significa que eu nio possa
servir 2 humanidade. Nao significa que ndo possa melhorar a mim mesma como ser
humano, aprimorando minhas virtudes e trabalhando diariamente para minimizar meus
vicios. Por exemplo, nunca serei uma pessoa calada, mas isso ndo significa que eu nao
possa dar uma boa olhada nos meus hébitos de fala e alterar alguns aspectos,
melhorando-os - trabalhar dentro da minha personalidade. Sim, eu gosto de falar, mas
talvez ndo precise dizer tantos palavrdes, e talvez nem sempre precise despertar o riso
facil, e talvez ndo precise falar sobre mim mesma de forma tao constante. Ou entdao, um
conceito mais radical - talvez eu possa parar de interromper os outros quando eles
estiverem falando. Porque, por mais que eu seja criativa no meu habito de interromper,
ndo consigo encontrar outra maneira de vé-lo que nao: "Acho que o que estou dizendo é
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mais importante do que o que voceé estd dizendo." E ndo consigo encontrar outra maneira
de ver isso que ndo: "Acho que sou mais importante do que voce." E isso precisa parar.
Todas essas mudancas seriam tteis. Mas mesmo assim, mesmo com modificacdes
significativas nos meus hébitos de fala, provavelmente jamais serei conhecida como
Aquela Moca Quietinha. Por mais que essa imagem seja atraente, e por mais forca que eu
faca, Porque precisamos ser totalmente honestos em relagao a com quem estamos lidando
aqui. Quando a mulher do Centro Seva do ashram me deu minha nova tarefa de
Recepcionista-Chefe, ela disse:

- A gente tem um apelido especial para esse cargo, sabe. Ele é chamado de "A Menininha
dos Doces", porque quem ocupa esse cargo precisa ser socidvel, simpético e sorridente o
tempo inteiro.

O que eu poderia dizer?

Simplesmente estendi a mao para apertar a dela, dei um adeus silencioso a todas as
minhas antigas ilusdes sonhadoras e anunciei:

- Minha senhora, sou a pessoa certa.

Para ser exata, o que irei recepcionar € uma série de retiros que serdo realizados no
ashram nesta primavera. Durante cada retiro, cerca de cem devotos do mundo inteiro
virdo para ca por um periodo de uma semana a dez dias, para aprofundar sua pratica de
meditacao. Meu papel € cuidar dessas pessoas durante sua estadia aqui. Na maior parte do
retiro, os participantes ficardo em siléncio. Para alguns deles, serd a primeira vez que
usardo o siléncio como prética espiritual, e essa experiéncia pode ser intensa. No entanto,
serei a Unica pessoa no ashram com quem eles terdo permissao para falar caso alguma
coisa dé errado.

E isso mesmo - 0 meu trabalho exige oficialmente que eu seja o ponto focal das
conversas.

Escutarei os problemas dos participantes do retiro e, em seguida, tentarei encontrar
solucdes para eles. Talvez eles precisem trocar de companheiros de quarto por causa de
algum problema de ronco, ou talvez precisem falar com o médico por causa de algum
problema digestivo relacionado 2 India - eu tentarei resolver. Precisarei saber o nome de
todo mundo e de onde vem cada um. Andarei de um lado para o outro com uma
prancheta, anotando e acompanhando coisas. Eu sou a tia Stella da sua excursdo de ioga.
E sim, o cargo inclui um bip.

Quando o retiro comecga, fica logo evidente que fui feita para essa tarefa. Estou sentada a
Mesa de Boas-Vindas com meu broche que diz Oi, meu nome é, e as pessoas estao
chegando de trinta paises diferentes, algumas delas veteranas, mas muitas nunca
estiveram na India antes. Sdo dez da manha e ja faz mais de 37°C, e a maioria dessas
pessoas passou a noite inteira viajando de Onibus. Algumas delas chegam ao ashram
parecendo ter acabado de acordar dentro do porta-malas de um carro - como se nao
tivessem a menor idéia do que estio fazendo aqui. Qualquer que tenha sido o desejo de
transcendéncia que as fez se inscreverem no retiro espiritual, elas ja o esqueceram ha
muito tempo, provavelmente por volta do momento em que sua bagagem foi extraviada
em Kuala Lumpur. Estdao com sede, mas ainda ndo sabem se podem beber a dgua. Estdo
com fome, mas ndo sabem a que horas sai o almog¢o ou onde fica a cafeteria. Estio
vestidos de forma totalmente errada, com tecidos sintéticos e botas pesadas sob o calor
tropical. Nao sabem se tem alguém ali que fale russo.

Eu falo um pouquinho de russo...
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Eu posso ajudéa-los. Tenho tudo que é preciso para ajudéd-los. Todas as antenas que ja
desenvolvi durante a vida e que me ensinaram a ler o que as pessoas estao sentindo, toda
a intuicdo que desenvolvi enquanto crescia como a ultra-sensivel cagula da familia, todas
as habilidades de escuta que aprendi como barwoman interessada e jornalista curiosa,
toda a cuidadosa atengdo que aperfeicoei depois de anos sendo a mulher ou a namorada
de alguém - tudo isso foi acumulado de modo que eu pudesse ajudar essas pobres pessoas
na dificil tarefa a que elas se propuseram. Vejo-as chegarem do México, das Filipinas, da
Africa, da Dinamarca, de Detroit, e parece aquela cena em Contatos Imediatos do
Terceiro Grau em que Richard Dreyfuss e todas aquelas outras pessoas em busca de
extraterrestres sao levados até o meio do Wyoming por motivos que ndo entendem,
atraidos pela chegada da nave espacial. Fico maravilhada com a coragem dessas pessoas.
Elas deixaram suas familias e suas vidas para tras durante algumas semanas para fazer
um retiro silencioso na companhia de completos desconhecidos na India. Nem todo
mundo faz isso ao longo da vida.

Eu amo todas essas pessoas, de forma automadtica e incondicional. Amo até mesmo os
chatos. Posso desvendar suas neuroses e reconhecer que tudo que eles sentem € um medo
terrivel do que vao encontrar quando iniciarem os sete dias de siléncio e meditagdo. Amo
o indiano que vem ao meu encontro indignado, dizendo que no seu quarto ha uma estatua
do deus Ganesh de mais de um metro de altura a qual falta um pé. Ele estd furioso, acha
que isso € um mau pressigio horrivel e quer que retirem a estdtua - idealmente quer que
isso seja feito por um sacerdote brimane durante uma cerimonia de purificacio
"tradicionalmente adequada". Eu o reconforto e escuto sua raiva, e em seguida mando
minha amiga adolescente moleca, Tulsi, ir até o quarto do cara livrar-se da estdtua
enquanto ele estiver almogando. No dia seguinte, passo um recado para o homem,
dizendo-lhe que espero que ele esteja se sentindo melhor agora que a estidtua quebrada se
foi e lembrando-lhe que estou aqui caso ele precise de qualquer outra coisa; ele me
retribui com um sorriso gigantesco e aliviado. Estd apenas com medo. A francesa que
quase tem um ataque de panico por causa de suas alergias ao gliten - ela também estd
com medo. O argentino que quer uma reunido especial com a equipe inteira do
departamento de hatha ioga para que lhe déem conselhos sobre como se sentar
adequadamente durante a meditacdo de modo que seu tornozelo nao doa; ele s6 estd com
medo. Todos eles estdo com medo. Eles vao adentrar o siléncio, vao mergulhar
profundamente em suas mentes e almas. Mesmo para um meditador experiente, nada é
mais desconhecido do que esse territorio. Qualquer coisa pode acontecer ai. Durante esse
retiro, eles serdo guiados por uma mulher maravilhosa, uma monja de cingiienta e poucos
anos, de quem cada gesto e cada palavra sdo a personificacdo da compaixao, mas mesmo
assim eles tém medo, porque - por mais amorosa que seja essa monja - ela ndo pode
acompanhd-los ao lugar aonde estdo indo. Ninguém pode.

Quando o retiro estava comegando, por acaso recebi pelo correio uma carta de um amigo
americano que filma animais selvagens para a National Geographic. Ele me disse que
acabava de ir a um jantar elegante no hotel Waldorf-Astoria, em Nova York, em
homenagem aos membros do Clube dos Exploradores. Disse que era fantdstico estar
diante de pessoas tao corajosas, todas as quais haviam arriscado as vidas tantas vezes
para descobrir as mais distantes e perigosas cordilheiras, desfiladeiros, rios, oceanos,
falhas oceanicas, geleiras e vulcdes. Disse que muitos deles haviam perdido pedacinhos
de si mesmos - artelhos, narizes e dedos sacrificados ao longo dos anos a tubardes,
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gangrena e outros perigos.

"Nunca se viu tantas pessoas corajosas reunidas no mesmo lugar ao mesmo tempo",
escrevia ele.

Pensei comigo mesma: Vocé ndo viu nada, Mike.

O tema do retiro, e seu objetivo, € o estado de turiya - o fugidio quarto nivel da
consciéncia humana. Segundo os iogues, durante a experiéncia humana tipica, a maioria
de nds estd sempre transitando entre trés niveis diferentes de consciéncia - acordado,
sonhando ou imerso em um sono profundo e sem sonhos. Mas existe também um quarto
nivel. Esse quarto nivel € a testemunha de todos os outros trés estados, a consciéncia
integral que liga os trés outros estados entre si. Trata-se da consciéncia pura, uma
consciéncia inteligente que pode - por exemplo - relatar-lhe seus proprios sonhos pela
manha, quando vocé acorda. Vocé estava apagado, estava dormindo, mas alguém
observava seus sonhos enquanto voc€ dormia - quem era essa testemunha? E quem é
aquela que estd sempre em pé afastada da atividade da mente, observando seus
pensamentos? E simplesmente Deus, dizem os iogues. E, se vocé conseguir atingir esse
estado de testemunha-consciéncia, entdo poderd estar presente com Deus o tempo todo.
Essa consciéncia e experiéncia constante da presenca-Deus dentro de vocé s6 pode
ocorrer no quarto nivel da consciéncia humana, chamado turiya.

Eis como vocé pode saber se atingiu o estado de furiya - se estiver em um estado
constante de contentamento. Alguém que vive em turiya nao € afetado pelos humores
inconstantes da mente, tampouco teme o tempo ou € prejudicado pela perda. "Puro,
limpo, vazio, tranqiiilo, sem ar, sem eu, sem fim, sem corrupcio, constante, eterno, que
nunca nasceu, independente, ele reside em sua prépria grandeza", dizem os Upanishads,
as antigas escrituras iogues, descrevendo qualquer um que tenha atingido o estado de
turiya. Os grandes santos, os grandes Gurus, os grandes profetas da historia - todos eles
viviam o tempo inteiro no estado de furiya. Quanto ao restante de nés, a maioria também
ja esteve 14, mesmo que apenas por breves e efémeros instantes. A maioria de nos,
mesmo que apenas por dois minutos de nossas vidas, vivenciou em algum momento uma
sensacdo inexplicdvel e completa de total contentamento, em nada relacionada ao que
acontecia no mundo externo. Em um instante, vocé é apenas uma pessoa normal,
arrastando-se por sua vida mundana, e entdo, de repente — o que € isso? — nada mudou,
e, no entanto, vocé se sente tocado pela graca, inflado de assombro, transbordante de
felicidade. Tudo - absolutamente sem nenhum motivo — est4 perfeito.

E claro que, para a maioria de nds, esse estado passa com a mesma rapidez com que
chegou. E quase como se lhe mostrassem sua perfeicio interior para provocé-lo, e em
seguida vocé cai de volta na "realidade" muito depressa, desabando encolhido outra vez
por cima de todas as suas antigas preocupacgdes e desejos. Ao longo dos séculos, as
pessoas tentaram se agarrar a esse estado de perfeicao e contentamento por meio de todo
tipo de recurso externo - drogas, sexo, poder, adrenalina, acimulo de coisas sem
importancia -, mas ele ndo se mantém. N6s buscamos a felicidade por toda parte, mas
somos como o mendigo da fabula de Tolstoi, que passou a vida sentado em cima de um
pote de dinheiro, mendigando centavos de todos os passantes, sem saber que sua fortuna
estava bem debaixo dele o tempo todo. O seu tesouro - a sua perfei¢do - ja estd dentro de
vocé. Porém, para acessd-lo, vocé precisa deixar para trds o frenesi da mente e abandonar
os desejos do ego, e adentrar o siléncio do coragdo. A kundalini shakti - a energia
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suprema do divino - levara vocé até isso.

Foi por esse motivo que toda essa gente veio para ca.

Quando escrevi essa frase pela primeira vez, o que quis dizer com ela foi: "Foi por esse
motivo que esses cem participantes do retiro, vindos do mundo inteiro, vieram parar neste
ashram na India." Na verdade, porém, os santos e fil6sofos iogues teriam concordado
com o escopo da minha primeira afirmacao: "Foi por esse motivo que toda essa gente
veio para cd." Segundo os misticos, essa busca pelo contentamento divino € o propdsito
da vida humana. E por isso que todos nés escolhemos nascer, e é por isso que todo o
sofrimento e toda a dor da vida sobre a Terra valem a pena - somente pela oportunidade
de vivenciar esse amor infinito. E, depois de encontrar essa divindade interior, vocé serda
capaz de conserva-la? Porque, se for... contentamento.

Passo o retiro inteiro no fundo do templo, observando os participantes, enquanto eles
meditam a meia-luz e em completo siléncio. Minha tarefa € zelar por seu conforto,
prestando muita atencao para ver se alguém estd com problemas ou precisa de ajuda.
Todos eles fizeram votos de siléncio enquanto durar o retiro, e a cada dia posso senti-los
mergulhar mais fundo nesse siléncio, até o ashram inteiro embeber-se de sua
imobilidade. Por respeito aos participantes do retiro, nds todos agora passamos nossos
dias andando na ponta dos pés e fazemos até as refei¢cdes em siléncio. Todos os vestigios
de carater desapareceram. Até eu estou calada. Agora reina por aqui um siléncio digno da
alta madrugada, aquela auséncia de tempo silenciosa que vocé geralmente s6 vivéncia por
volta das trés horas da manha, quando estd totalmente sozinho - e, no entanto, essa
auséncia perdura sob a luz do dia e é abracada por todo o ashram.

Enquanto essas cem almas meditam, ndo fago idéia do que estdo pensando ou sentindo,
mas sei 0 que querem vivenciar, e vejo-me em estado constante de prece a Deus em seu
nome, fazendo para eles acordos estranhos como: Por favor, dé a essas pessoas
maravilhosas todas as béngdos que vocé tiver guardado para mim. Minha intencdo nao é
entrar em meditacdo ao mesmo tempo que os participantes do retiro estdo meditando.
Minha tarefa € ficar de olho neles, sem me preocupar com minha prépria jornada
espiritual. A cada dia, porém, vejo-me carregada pelas ondas de sua intengdo coletiva de
devog¢do, mais ou menos como determinadas aves de rapina sdo capazes de cavalgar as
correntes térmicas que sobem da terra e que as elevam muito mais alto no ar do que elas
jamais poderiam ter voado com a forca de suas asas. Entdo, provavelmente ndo € de
espantar que seja esse 0 momento em que acontece. Em uma tarde de quinta-feira, no
fundo do templo, bem no meio de minhas tarefas como Recepcionista-Chefe, de crachd e
tudo - sou repentinamente transportada pelo portal do universo e levada ao centro da
palma da mao de Deus.

Como leitora e discipula, sempre fico frustrada nesse ponto das memorias espirituais de
outra pessoa - o momento em que a alma pede licenga do tempo e do espaco e se funde
ao infinito. De Buda a Santa Teresa, aos misticos sufistas, a minha préopria Guru - muitas
grandes almas, ao longo dos séculos, tentaram expressar em palavras a sensac¢do de unir-
se ao divino, mas nunca fico totalmente satisfeita com essas descri¢des. Muitas vezes,
vocé verd o enlouquecedor adjetivo indescritivel usado para descrever esse
acontecimento. Mas até mesmo os mais eloqiientes reporteres da experiéncia de devocao
- como Rumi, que escreveu sobre ter abandonado todo esfor¢o e se amarrado a manga de
Deus, ou Hafiz, que disse que ele e Deus haviam se transformado em dois homens gordos
em um barquinho - "estamos sempre esbarrando um no outro e rindo" -, nem mesmo

139



esses poetas me satisfazem. Nao quero ler sobre isso; quero sentir também. Sri Ramana
Mabharshi, um guru indiano muito querido, costumava dar longas palestras para seus
alunos sobre a experiéncia transcendental, e sempre terminava com a instru¢do: "Agora
vao descobrir."

Entao, agora, eu descobri. E ndo quero dizer que o que senti naquela tarde de quinta-feira
na India foi indescritivel, embora tenha sido. Mesmo assim, vou tentar explicar. Para
dizer de uma forma simples, fui sugada pelo buraco negro do absoluto e, nesse turbilhdo,
subitamente entendi por completo o funcionamento do universo. Sai do meu corpo, sai do
aposento, sai do planeta, passei através do tempo e entrei no vicuo. Eu estava dentro do
vacuo, mas também era o vicuo, e estava olhando o vécuo, tudo ao mesmo tempo. O
vacuo era um lugar de paz e sabedoria ilimitadas. O vicuo era consciente e inteligente. O
vacuo era Deus, o que significa que eu estava dentro de Deus. Mas ndo de uma forma
grosseira e fisica - ndo como se eu fosse Liz Gilbert cravada dentro do misculo da coxa
de Deus. Eu simplesmente fazia parte de Deus. Além de ser Deus. Eu era, a0 mesmo
tempo, um pedacinho do universo e exatamente do mesmo tamanho que o universo.
("Todos sabem que a gota se mistura a0 oceano, mas poucos sabem que o oceano se
mistura a gota , escreveu o sdbio Kabir - e hoje posso afirmar, por experiéncia propria,
que isso € verdade.)

O que eu estava sentindo nao era alucinégeno. Era o mais basico dos acontecimentos. Era
o paraiso, sim. Era o amor mais profundo que eu ja havia vivenciado, além de qualquer
coisa que eu poderia ter imaginado antes, mas eu ndo estava euférica. Aquilo ndo era
emocionante. Nao havia em mim ego ou paixao suficiente para criar euforia e excitagao.
Era apenas 6bvio. Como quando se estd olhando para uma ilus@o de 6ptica hd muito
tempo, forcando os olhos para desvendar o truque, e de repente sua cogni¢do muda, e
pronto - agora vocé estd vendo claramente! -, os dois vasos, na verdade, sdo dois rostos.
E, depois de desvendar a ilusdo de dptica, voc€ nunca mais consegue deixar de vé-la.
"Entao isto é Deus", pensei. "Parabéns em conhecé-lo."

O lugar onde eu estava ndo poderia ser descrito como algum local terreno. Nao era nem
escuro nem claro, nem pequeno nem grande. Tampouco era um lugar, nem eu estava
tecnicamente 14, nem eu era mais exatamente "eu". Ainda tinha meus pensamentos, mas
estes eram muito modestos, silenciosos e observadores. N@o apenas eu sentia uma
compaixdo e uma unidade infinita com tudo e todos, mas era vaga e curiosamente
estranho para mim perguntar-me como alguém podia, algum dia, sentir outra coisa que
nao aquilo. Eu também me sentia levemente seduzida por minhas antigas idéias sobre
quem sou e como sou. Sou mulher, sou americana, sou falastrona, sou escritora - tudo
isso parecia tdo engracadinho e obsoleto. Imaginem contorcer-se para caber em uma
caixinha bem pequenininha de identidade, quando vocé pode, em vez disso, vivenciar a
sua infinitude.

Perguntei-me: "Por que passei toda a minha vida correndo atrés da felicidade, quando o
contentamento estava aqui o tempo todo?"

Nao sei por quanto tempo fiquei pairando nesse espléndido éter de unido antes de ter um
pensamento subito e urgente: "Eu quero manter essa experiéncia para sempre!" E foi
entdo que comecei a sair dela. Bastaram duas palavrinhas - Eu quero! -, € comecei a
escorregar de volta para a Terra. Entdo minha mente comegou a protestar de verdade -
Nao!Eu ndo quero sair daqui! -, e eu escorreguei ainda mais.

Eu quero!
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Eu ndo quero!

Eu quero!

Eu ndo quero!

A cada repeticdo desses pensamentos desesperados, eu podia me sentir despencar através
de sucessivas camadas de ilusdo, como um protagonista de um filme de comédia
despencando por uma dizia de toldos de lona ao cair de um prédio. Essa volta do desejo
inttil estava me trazendo outra vez de volta a minhas proprias pequenas fronteiras, meus
proprios confins mortais, meu mundo limitado de histéria em quadrinhos. Vi meu ego
voltar da mesma forma que se vé uma fotografia Polaroid surgir, mais definida a cada
instante que passa - primeiro um rosto, depois as linhas ao redor da boca, depois as
sobrancelhas - sim, agora estd completa: eis um retrato do meu antigo eu normal. Senti
um estremecimento de panico, levemente arrasada por ter perdido aquela experiéncia
divina. Mas, exatamente em paralelo a esse panico, pude sentir uma testemunha, um eu
mais sabio e mais velho, que simplesmente sacudiu a cabeca e sorriu, sabendo o seguinte:
se eu acreditava que aquele estado de contentamento fosse algo que pudesse ser tirado de
mim, entdo era 6bvio que eu ainda ndo o compreendia. E, portanto, ainda ndo estava
pronta para habitd-lo completamente. Precisaria praticar mais. Foi nesse instante de
compreensio que Deus me soltou, e deixou-me deslizar por entre os Seus dedos com esta
derradeira mensagem de compaixao, transmitida sem palavras:

Vocé poderd voltar para cd quando tiver compreendido totalmente que sempre estd aqui.
O retiro terminou dois dias depois, e todos sairam do siléncio. Recebi muitos abragos de
pessoas me agradecendo por té-las ajudado.

"Ah, ndo! Sou eu quem agradeco!", eu ndo parava de dizer, frustrada ao ver como essas
palavras soavam inadequadas, como era impossivel expressar uma gratidao irrestrita por
eles terem me elevado a uma altura tdo colossal.

Outros cem discipulos chegaram uma semana depois para mais um retiro, € 0s
ensinamentos, as corajosas tentativas de penetrar em si mesmos e o siléncio que a tudo
encobria se repetiram com a pratica dessas novas almas. Cuidei delas também e tentei
ajuda-las de todas as maneiras possiveis, e também tornei a deslizar para a turiya algumas
vezes em sua companhia. Depois, todo que conseguia fazer era rir, quando muitos deles
safam de suas meditacdes e me diziam que eu havia representado para eles, durante o
retiro, uma "presenca silenciosa, deslizante, etérea". Entdo seria essa a tltima brincadeira
que o ashram estava fazendo comigo? Depois de eu aprender a aceitar minha natureza
social exuberante e falastrona, e de assumir sem restricdes minha Recepcionista-Chefe
interna - sO entdo, afinal, € que eu poderia me tornar a Moca Quietinha do Fundo do
Templo?

Durante minhas tltimas semanas aqui, o ashram impregnou-se de uma sensacgao de certa
forma melancdlica, como nos dltimos dias de um acampamento de verdo. Parecia que, a
cada manha, mais pessoas e mais bagagem subiam em algum Onibus e iam embora.
Estdvamos quase em maio, o inicio da esta¢io mais quente na India, e o ritmo do lugar
ficaria mais lento durante algum tempo. N@o haveria mais retiros, de forma que fui
novamente realocada, e passei a trabalhar no Escritério de Inscri¢des, onde tinha a tarefa
um pouco triste de "despedir" oficialmente todos os meus amigos no computador depois
de eles terem ido embora do ashram.

Eu dividia a sala com uma ex-cabeleireira nova-iorquina de Madison Avenue, muito
divertida. Faziamos as preces matutinas juntas, somente as duas entoando nosso cantico a
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Deus.

- Vocé acha que hoje a gente consegue acelerar o ritmo deste hino? - perguntou a
cabeleireira certa manha. - E talvez subir uma oitava? Para eu nao ficar parecendo uma
versao espiritual do Count Basie?

Agora tenho passado bastante tempo sozinha aqui. Passo de quatro a cinco horas por dia
nas cavernas de meditacdo. Ja consigo ficar sentada na minha propria companhia durante
horas a fio, a vontade na presenca de mim mesma. Sem me deixar perturbar por minha
propria existéncia no planeta. Algumas vezes, minhas meditagdes sdo experiéncias
surreais e fisicas de shakti — cheias de tor¢des de coluna e de um frenesi de ferver o
sangue. Tento ceder a isso com o minimo de resisténcia possivel. Outras vezes, sinto um
contentamento agradavel, tranqiiilo, e tudo bem também. As frases ainda se formam na
minha mente, e os pensamentos ainda fazem sua dancinha exibicionista, mas agora
conheco tao bem meus padrdes de pensamento que eles ndo me incomodam mais. Meus
pensamentos se transformaram em algo como velhos vizinhos, um pouco chatos mas, no
fim das contas, fofinhos até - o Sr. e a Sra. Papapa-pepe-pé e seus trés filhos bobdes, Bl4,
Bla e Bla. Mas eles ndo bagungam a minha casa. Ha lugar para todos nds neste bairro.
Quanto a quaisquer outras mudancgas que possam ter ocorrido dentro de mim durante os
ultimos meses, talvez eu ainda sequer consiga senti-las. Meus amigos que estudam ioga
ha muito tempo dizem que vocé ndo percebe o impacto que um ashram teve em vocé até
sair de 14 e voltar para sua vida normal. "E s6 entdo , disse a ex-freira sul-africana, "que
vocé comeca a perceber que os seus armarios internos foram todos rearrumados." E claro
que, neste exato momento, nao tenho muita certeza de qual seja minha vida normal.
Quero dizer, eu talvez esteja prestes a ir morar com um velho xama indonésio - serd que é
essa a minha vida normal? Pode ser, quem sabe? De toda forma, porém, meus amigos
dizem que a mudanca s6 aparece depois. Vocé pode constatar que obsessdes de uma vida
toda desapareceram, ou que padrées ruins, indissoltiveis enfim se modificaram. Irritacdes
mesquinhas que costumavam enlouquecé-lo nao representam mais um problema,
enquanto antigas infelicidades colossais, que voc€ outrora suportava por habito, agora
ndo serdo mais toleradas sequer durante cinco minutos. Relacionamentos venenosos sao
arejados ou descartados, e pessoas mais solares, mais benéficas, comecam a entrar no seu
mundo.

Na noite passada, ndo consegui dormir. Nao por ansiedade, mas por causa de um intenso
prazer antecipado. Vesti-me e saf para caminhar pelos jardins. A lua estava cheia,
esplendorosa, e pairava bem acima de mim, espalhando uma luz prateada por toda parte.
O ar estava perfumado com jasmim e também com o aroma estonteante do arbusto
cheiroso e florido que existe por aqui e que s floresce a noite. O dia havia sido umido e
quente, e agora estava apenas levemente menos imido e quente. O ar morno se movia a
minha volta, e eu percebi: "Estou na India!"

Estou de sanddlia e estou na India!

Comecei a correr, galopando para longe da trilha e descendo até a campina, simplesmente
varando aquele mar de grama iluminado pelo luar. Sentia meu corpo muito vivo, muito
sauddvel depois daqueles meses todos de ioga, comida vegetariana e noites indo dormir
cedo. Minhas sandélias sobre a grama macia e molhada de orvalho faziam o seguinte
barulho: ship-ship-ship, e esse era o Unico som em todo o vale. Fiquei tdo exultante que
corri direto para o bosque de eucaliptos no meio do terreno (onde diziam que ficava um
antigo templo em homenagem ao deus Ganesh - o removedor de obstaculos), e lancei os
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bracos em volta de uma daquelas arvores, ainda morna do calor do dia, e beijei-a com
paixao. Quero dizer, beijei aquela arvore com todo meu coracdo, sem sequer pensar, na
hora, que esse € o grande pesadelo de todos os pais americanos cujos filhos jamais
fugiram para a India para encontrar a si mesmos - que eles acabem fazendo orgias com
arvores ao luar.

Mas aquele amor que eu sentia era puro. Era divino. Olhei em volta para o vale escuro e
ndo consegui ver nada que nao fosse Deus. Sentia-me profunda, incrivelmente feliz.
Pensei comigo mesma: "O que quer que seja este sentimento - € por isso que tenho
rezado. E também € para isso que tenho rezado."

Falando nisso, encontrei minha palavra.

Encontrei-a na biblioteca, € claro, como boa rata de livros que sou. Eu vinha pensando
em qual seria minha palavra desde aquela tarde 14 em Roma, quando meu amigo italiano
Giulio me dissera que a palavra de Roma é SEXO e perguntara qual era a minha. Na
época eu ndo sabia a resposta, mas ja imaginei que minha palavra acabaria aparecendo, e
que eu a reconheceria quando a visse.

Entdo eu a vi durante minha dltima semana no ashram. Estava lendo um texto antigo
sobre ioga quando encontrei uma descri¢do de antigos discipulos espirituais. Uma palavra
em sanscrito aparecia no pardgrafo: ANTEVASIN. Significa "aquele que mora na
fronteira". Antigamente, essa era uma descricao literal. Significava alguém que havia
abandonado o centro agitado da vida mundana para ir morar no limite da floresta, onde
viviam os mestres espirituais. O antevasin deixava de ser um aldedo - ndo era uma pessoa
com uma vida convencional. Mas ele também ndo era um transcendente - ndo era um
daqueles sdbios que vivem bem 14 no fundo das matas intocadas, plenamente realizados.
O antevasin era alguém que vivia no meio. Era um habitante da fronteira. Vivia em um
lugar de onde podia ver os dois mundos, mas olhava rumo ao desconhecido. E era um
estudioso.

Quando li essa descri¢do do antevasin, fiquei tao entusiasmada que soltei um pequeno
grunhido de reconhecimento. Essa é a minha palavra, cara! Na época moderna, € claro,
essa floresta virgem teria de ser em sentido figurado, e a fronteira também. Mas ainda é
possivel viver ai. Ainda € possivel viver nessa linha tremeluzente entre seus velhos
pensamentos e sua nova compreensao, em um eterno estado de aprendizagem. No sentido
figurado, trata-se de uma fronteira que estd sempre em movimento - conforme vocé
avanga em seus estudos e em suas realizagdes, essa floresta misteriosa do desconhecido
estd sempre alguns metros a sua frente, de modo que voc€ precisa viajar com pouca
bagagem para conseguir acompanhd-la. Precisa manter-se mével, maledvel, flexivel.
Escorregadio, até. O que € engracado, pois, no dia anterior, meu amigo, o poeta/bombeiro
da Zelandia, havia ido embora do ashram e, quando estava passando pela porta,
entregara-me um simpdtico poema de despedida sobre a minha viagem. Lembro-me da
seguinte estrofe:

Elizabeth, nem isso nem aquilo
Ditos da Itdlia e sonhos de Bali,
Elizabeth, nem aquilo nem isso

As vezes como um peixe arisco...

Durante estes tltimos anos, passei muito tempo perguntando-me o que devo ser. Esposa?
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Maiae? Amante? Celibataria? Italiana? Glutona? Viajante? Artista? logue? Mas ndo sou
nenhuma dessas coisas, pelo menos ndao completamente. E também ndo sou a Maluca da
Tia Liz. Sou apenas uma arisca antevasin - nem isso nem aquilo - uma aprendiz da
fronteira em eterna mutagdo, proxima a floresta maravilhosa e assustadora do novo.

Eu acredito que todas as religides do mundo compartilham, em seu amago, um desejo de
encontrar uma metafora para se transportar. Quando vocé quer alcangar a comunhdo com
Deus, o que vocé estd tentando fazer, na verdade, é afastar-se do mundano rumo ao
eterno (do vilarejo rumo a floresta, pode-se dizer, para continuar na temdtica do
antevasin), e precisa de algum tipo de idéia magnifica para transportd-lo até 14. Essa
metéafora precisa ser grande - realmente grande, magica e poderosa, porque precisa
carregar vocé por uma distincia enorme. Ela tem de ser o maior barco que se possa
imaginar.

Os rituais religiosos muitas vezes nascem da experimenta¢do mistica. Algum corajoso
explorador sai a procura de um novo caminho rumo ao divino, tem uma experiéncia
transcendente e volta para casa profeta. Ele ou ela traz de volta para a comunidade
histérias do paraiso e um mapa que ensina a chegar 14. Os outros repetem as palavras, as
acoes, as preces e os atos desse profeta, de forma a passarem, eles também, para o outro
lado. Algumas vezes conseguem - algumas vezes, a mesma conhecida combinagdo de
silabas e préticas de devocao, repetida ao longo das geracdes, pode levar muitas pessoas
para o outro lado. Algumas vezes, porém, isso ndo funciona. Inevitavelmente, at€¢ mesmo
as idéias mais originais acabardo endurecendo e se transformando em dogma, ou parardao
de funcionar para todo mundo.

Os indianos desta regido repetem uma fabula de alerta sobre um grande santo que estava
sempre cercado, em seu ashram, por devotos leais. Durante horas por dia, o santo e seus
seguidores meditavam sobre Deus. O tnico problema era que o santo tinha um gato
jovem, uma criatura irritante, que costumava atravessar o templo miando, ronronando e
incomodando todo mundo durante a meditacdo. Entdo o santo, com toda sua sabedoria
pratica, ordenou que o gato fosse amarrado a um poste do lado de fora durante algumas
horas por dia, apenas enquanto durasse a meditacdo, para ndo incomodar ninguém. Isso
se tornou um hébito - amarrar o gato ao poste e, em seguida, meditar sobre Deus - mas,
com o passar dos anos, o habito se consolidou, transformando-se em um ritual religioso.
Ninguém conseguia meditar a menos que o gato fosse amarrado ao poste primeiro. Entdo,
um dia, o gato morreu. Os discipulos do santo entraram em panico. Foi uma enorme crise
religiosa - como poderiam meditar agora sem um gato para amarrar no poste? Como
conseguiriam alcancar Deus? Em suas mentes, o gato tornara-se o meio.

Tomem muito cuidado, alerta essa historia, para ndo se tornarem obcecados demais com
o ritual religioso por si s6. Sobretudo neste mundo dividido, onde o taliba e a coalizao
cristd seguem travando sua guerra internacional de patentes para resolver quem detém os
direitos em relacdo a palavra Deus, e quem tem os rituais adequados para alcangar esse
Deus, pode ser ttil lembrar que amarrar o gato ao poste nunca levou ninguém a
transcendéncia, mas sim o desejo individual constante de um discipulo de vivenciar a
eterna compaixao do divino. A flexibilidade € tao essencial para a divindade quanto a
disciplina.

A sua tarefa, portanto, se vocé decidir aceitd-la, € prosseguir em sua busca pelas
metaforas, rituais e mestres que o ajudem a se aproximar ainda mais da divindade. As
escrituras iogues dizem que Deus reage as preces sagradas e aos esfor¢os dos seres
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humanos, qualquer que seja a maneira como os mortais decidirem venera-lo - contanto
que as preces sejam sinceras. Como sugere uma linha dos Upanishads: "As pessoas
seguem caminhos diferentes, retos ou tortuosos, de acordo com seu temperamento,
dependendo daquilo que julgam ser melhor, ou mais apropriado - e todas alcancam Vocg,
da mesma forma que os rios desaguam no oceano."

O outro objetivo da religido, € claro, € tentar compreender o sentido de nosso mundo
cadtico e explicar as coisas inexplicdveis que vemos espalhadas pela Terra todos os dias:
o sofrimento dos inocentes, a recompensa dos malvados - que sentido tem tudo isso? A
tradicdo ocidental diz: "Tudo ird se resolver apds a morte, no céu e no inferno." (E a
Jjustica serd distribuida, € claro, por aquilo que James Joyce costumava chamar de "Deus
Carrasco" - uma figura paterna que fica sentada em Seu severo trono de justica, punindo
o mal e recompensando o bem.) No Oriente, porém, os Upanishads rejeitam qualquer
tentativa de dar sentido ao caos do mundo. Eles sequer tém certeza de que o mundo é
cadtico, mas sugerem que ele talvez s6 nos pareca assim por causa de nossa visao
limitada. Esses textos ndo prometem justica nem vinganga para ninguém, embora de fato
digam que toda acdo gera conseqiiéncias - portanto, escolha seu comportamento segundo
essa afirmacao. Mas talvez vocé s6 veja essas conseqiiéncias bem mais tarde. O ioga
pensa sempre a longo prazo. Além do mais, os Upanishads sugerem que o suposto caos
pode, na verdade, ter uma func¢do divina, mesmo que vocé pessoalmente ndo consiga
reconhecé-la agora: "Os deuses gostam do critico e desdenham o evidente." O melhor que
podemos fazer em relagdo a nosso mundo incompreensivel e perigoso, portanto, é
praticar o equilibrio interno - por maior que seja a insanidade que exista do lado de fora.
Sean, meu iogue irlandés criador de gado leiteiro, explicou-me isso da seguinte maneira:
"Imagine que o universo € uma imensa maquina giratoria", disse ele. "Vocé quer ficar
perto do centro da maquina — bem no eixo da roda -, e n@o nas extremidades, onde os
giros sdo mais violentos, onde vocé pode se assustar e enlouquecer. O eixo da calma fica
no seu coragio. E af que Deus reside dentro de vocé. Entdo, pare de procurar respostas no
mundo. Simplesmente retorne sempre a esse centro, € sempre vai encontrar a paz."

Nada nunca fez mais sentido para mim, espiritualmente falando, do que essa idéia. Ela
funciona para mim. E, se eu algum dia encontrar alguma coisa que funcione melhor,
garanto a vocés que vou usi-la.

Tenho muitos amigos em Nova York que ndo sdo religiosos. A maioria deles, eu diria.
Ou afastaram-se dos ensinamentos espirituais de sua juventude, ou entdo ja foram criados
sem nenhum Deus. Naturalmente, alguns deles ficaram assustadissimos com meus
recentes esforgos para alcancar a santidade. Houve piadas, € claro. Como brincou meu
amigo Bobby, enquanto tentava consertar meu computador: "Nao quero ofender a sua
aura, mas vocé continua sem saber porra nenhuma sobre baixar programas." Levo as
piadas na esportiva. Também acho isso engracado. E claro que é.

O que vejo em alguns dos meus amigos, porém, a medida que envelhecem, € um desejo
de ter alguma coisa em que acreditar. Mas esse desejo se depara com um sem-ndmero de
obstaculos, incluindo seu intelecto e seu bom-senso. Apesar de todo seu intelecto, porém,
essas pessoas ainda vivem em um mundo frenético, dominado por uma série de espasmos
violentos, devastadores e inteiramente desprovidos de sentido. A vida de todas essas
pessoas inclui experiéncias grandiosas e terriveis, sejam elas de sofrimento ou alegria,
assim como a vida do restante de nés, € mas megaexperiéncias tendem a nos fazer ansiar
por um contexto espiritual onde expressar lamento ou gratiddo, ou buscar entendimento.
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O problema € - o que venerar, para quem orar?

Tenho um amigo querido cujo primeiro filho nasceu logo depois da morte de sua amada
mae. Depois dessa confluéncia de milagre e perda, meu amigo sentiu o desejo de ter
algum tipo de lugar sagrado para ir, algum ritual para executar, de modo a lidar com toda
aquela emog¢do. Meu amigo era catdlico de criagdo, mas ndo suportava a idéia de voltar a
essa igreja depois de adulto. ("Nao consigo mais acreditar nela", dizia ele, "sabendo o que
sei.") Ele ficaria envergonhado, € claro, de se tornar hinduista ou budista, ou algo
esquisito assim. Entdo, o que poderia fazer? Conforme me disse, "Nao d4 para sair por ai
catando qualquer religido".

Respeito inteiramente esse sentimento, a ndo ser pelo fato de discordar totalmente dele.
Acho que vocé tem todo o direito de sair por ai catando aquilo que ird comover seu
espirito e lhe permitir encontrar a paz em Deus. Acho que voce € livre para procurar
qualquer metafora que o faca ir além das fronteiras do mundo até o lugar onde vocé
precisa chegar para ser transportado ou reconfortado. Nao hd nada de que se envergonhar.
Essa € a histdria da busca da humanidade por santidade. Caso a humanidade nunca
houvesse avangado nessa explora¢do do divino, muitos de nds ainda estariam venerando
estdtuas douradas egipcias de gatos. E essa evolug@o do pensamento religioso supde uma
grande quantidade de escolha. Vocé escolhe o que quer que funcione para voce€, onde
puder encontré-lo, e segue andando na direcdo da luz.

Os indios hopi acreditavam que cada uma das religioes do mundo continha um fio
espiritual, e que esses fios estavam sempre a procura uns dos outros, buscando unir-se.
Quando todos os fios finalmente se entrelacarem, irdo formar uma corda que nos icard
para fora deste sombrio circulo de histdria, rumo ao outro mundo. Mais
contemporaneamente, o Dalai Lama repetiu essa mesma idéia, assegurando
repetidamente aos discipulos ocidentais que eles ndo precisavam se tornar budistas
tibetanos para serem seus discipulos. Ele os deixa a vontade para pegar quaisquer idéias
do budismo tibetano e integrar essas idéias a suas proprias praticas religiosas. Mesmo nos
lugares mais improvaveis e conservadores possiveis, voc€ as vezes consegue encontrar
essa idéia cintilante de que Deus talvez seja maior do que nos ensinaram nossas doutrinas
religiosas limitadas. Em 1954, o papa Pio XI, logo ele, enviou uma delegagdo do
Vaticano a Libia com as seguintes instrucdes escritas: "NAO pensem que estio indo
encontrar infiéis. Os mugulmanos também alcancam a salvacdo. Os caminhos da
Providéncia sdo infinitos."

Mas serd que isso ndo faz sentido? O infinito poder ser, de fato... infinito? E até mesmo o
mais sagrado entre nds ser capaz de ver apenas pedacos dispersos do quadro inteiro, a
qualquer momento que se considere? E talvez se conseguirmos reunir esses pedacos e
compard-los, possamos comecar a ver surgir uma histéria sobre Deus que se pareca com
todos e que inclua a todos? E serd que a nossa busca individual por transcendéncia ndo é
apenas parte dessa busca humana maior pela divindade? Serd que cada um de nds nao
tem o direito de ndo parar de procurar até chegar o mais perto possivel da origem do
assombro? Mesmo que isso signifique ir 2 India e passar algum tempo beijando drvores
ao luar?

Em outras palavras, essa sou eu. Sou eu quem estd em cena. Escolhendo minha religido.
Meu voo sai as quatro da manhi, algo tipico da maneira como a India funciona. Decido
nao dormir e passar a noite inteira em uma das cavernas de meditacdo, orando. Nio sou
alguém que goste de ficar acordado até tarde, mas alguma coisa em mim quer passar
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essas dltimas horas no ashram acordada. Muitas coisas na vida ja me fizeram passar a
noite sem dormir - fazer amor, discutir com alguém, dirigir por longas distancias, dancar,
chorar, preocupar-me (e algumas vezes, na verdade, todas essas coisas ao longo de uma
mesma noite) -, mas nunca sacrifiquei meu sono por uma noite exclusivamente dedicada
a prece. Por que ndo agora?

Faco minha mala e a deixo préxima ao portdo do templo, de modo a poder pega-la com
facilidade e sair quando o téxi chegar, antes do amanhecer. Em seguida, subo a colina,
entro na caverna de meditacdo e sento-me. Estou sozinha 14 dentro, mas sento-me em um
lugar de onde posso ver a grande fotografia de Swamiji, o mestre da minha Guru,
fundador deste ashram, o ledo que ha muito j4 partiu mas que, de alguma forma, ainda
estd aqui. Fecho os olhos e deixo o mantra vir. Vou descendo rumo a meu proprio eixo de
siléncio. Ao chegar 14, posso sentir o mundo parar, do modo como eu sempre quis que
parasse, quando tinha 9 anos de idade e estava em panico com a incessante passagem do
tempo. Em meu coracio, o reldgio péra, e as paginas do calendério param de sair voando.
Fico sentada em siléncio, assombrada com tudo que compreendo. Nao estou orando
ativamente. Eu me tornei uma prece.

Posso passar a noite inteira sentada ali.

Na verdade, € isso que faco.

Nao sei 0 que me avisa quando € hora de ir pegar meu tixi, mas, depois de vdrias horas
de imobilidade, alguma coisa me dd um cutucio e, quando olho para o relégio, estd bem
na hora de ir. Agora preciso voar para a Indonésia. Como isso é engracado e estranho.
Entdo me levanto e faco uma mesura diante da fotografia de Swamiji - o mandao, o
maravilhoso, o terrivel. Em seguida, deslizo um pedacgo de papel sob o tapete, bem
embaixo de sua imagem. No papel estdo dois poemas que escrevi durante meus quatro
meses na India. Sdo os primeiros poemas de verdade que escrevi. Um bombeiro da Nova
Zelandia me incentivou a tentar a poesia - foi por isso que o fiz. Escrevi um desses
poemas quando fazia apenas um més que estava aqui. O outro foi escrito hoje de manha
mesmo.

No espago entre os dois poemas, encontrei hectares e mais hectares de graca.

Dois Poemas de um Ashram na India

Primeiro

Todo esse papo de néctar e contentamento estd comegcando a me irritar.

Ndo sei quanto a vocé, amigo,

mas o meu caminho até Deus ndo é uma nuvem aromdtica de incenso.

E um gato solto em uma gaiola de pombos,

e eu sou o gato - mas também sou os pombos a se esgoelarem quando sdo pegos.

Meu caminho para Deus é uma revolta operdria,

ndo haverd paz até que se crie um sindicato.

Seu piquete é tdo feroz,

que nenhuma policia chega perto.

Meu caminho foi aberto inconscientemente a minha frente
por um homenzinho de pele escura que nunca cheguei a ver,
que perseguiu Deus pela India, chapinhando na lama,
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descalco e faminto, com maldria no sangue,

dormindo em vdos de porta, debaixo de pontes - um errante.
(Mas que, ao mesmo tempo, estava a caminho de casa.)

E ele agora me persegue, perguntando: "Entendeu agora, Liz?
O que significa CASA? O que é de fato A CAMINHO?"

Segundo

Porém.

Se me deixassem usar calgas feitas com a
grama recém-cortada deste lugar,

eu o faria.

Se me deixassem agarrar
cada um dos eucaliptos do Bosque de Ganesh,
eu juro que o faria.

Passei estes dias suando orvalho,
chapinhando a borra,

esfregando o queixo na casca das drvores,
pensando serem as pernas do meu mestre.

Ndo consigo entrar o suficiente.

Se me deixassem comer o chdo deste lugar

servido em um leito de ninhos de pdssaros,

eu comeria so metade do prato,

e depois passaria a noite inteira dormindo no resto.

Indonésia

ou

“Até De Roupa De Baixo Eu Me Sinto Diferente.”
ou

Trinta E Seis Historias Sobre A Busca Do Equilibrio

Nunca tive menos planos na vida do que quando cheguei a Bali. Em toda a minha histéria
de viagens despreocupadas, essa foi a vez em que aterrissei mais despreocupada em um
lugar. Nao sei onde vou morar, ndo sei o que vou fazer, ndo sei qual a taxa de cambio,
ndo sei como pegar um tixi no aeroporto - nem sequer sei para onde pedir que o taxi me
leve. Ninguém estd me esperando chegar. Nao tenho amigos na Indonésia. Nao tenho
sequer amigos-de-amigos. E eis o problema de se viajar com um guia antigo, e em
seguida de nao lé-lo: ndo percebi que, na verdade, ndo posso passar quatro meses na
Indonésia, mesmo que queira. S6 descubro isso ao entrar no pais. Descubro que s6 tenho
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direito a um visto de turista de um més. Nao havia me ocorrido que o governo indonésio
ficaria outra coisa que ndo encantado em me receber em seu pais pelo tempo que eu
quisesse ficar.

Enquanto o simpdtico funciondrio da imigragcao carimba meu passaporte com a permissao
para ficar em Bali durante apenas e exatos trinta dias, pergunto-lhe, no meu tom mais
agraddvel, se seria possivel ficar mais tempo.

- Ndo — responde ele, no seu tom mais agraddvel. Os balineses sdo famosos por sua
simpatia.

- E que eu pretendia passar trés ou quatro meses aqui, entende? - digo.

Nao menciono que isso é uma profecia - que o fato de eu passar trés ou quatro meses aqui
foi previsto dois anos atrds por um xama balinés idoso e possivelmente perturbado,
durante uma leitura de mao que durou dez minutos. Ndo tenho certeza de como explicar
isso.

Mas o que exatamente o xama me disse, agora que penso no assunto? Ele disse mesmo
que eu voltaria a Bali e passaria trés ou quatro meses morando com ele? Disse mesmo
"morando com ele"? Ou serd que simplesmente queria que eu tornasse a aparecer algum
dia, se estivesse por perto, e lhe desse mais dez ddlares por outra sessdo de quiromancia?
Ele disse que eu voltaria ou que eu deveria voltar? Ele disse mesmo: "A gente se vé"? Ou
serd que foi "A gente se vé por ai"?

Desde aquela tnica noite, eu ndo havia me comunicado com o xama nenhuma vez sequer.
De toda forma, ndo saberia como entrar em contato com ele. Qual poderia ser seu
endereco? "Xama, em frente a casa dele, Bali, Indonésia"? Nao sei se ele estd vivo ou
morto. Lembro-me que, ha dois anos, quando nos conhecemos, ele parecia incrivelmente
velho; desde entdo, qualquer coisa poderia ter acontecido com ele. Tudo que sei ao certo
¢ o seu nome - Ketut Liyer -, e lembro-me que ele mora em um vilarejo préoximo a cidade
de Ubud. Mas ndo me lembro do nome do vilarejo. Talvez eu devesse ter planejado isto
tudo melhor.

Mas Bali € um lugar bem simples para uma pessoa se locomover. Nao é como se eu
tivesse aterrissado no meio do Sudio sem a minima idéia do que fazer em seguida. Isto
aqui é uma ilha mais ou menos do mesmo tamanho do estado americano do Delaware,
pouco mais de 5 mil quildmetros quadrados e € um destino turistico popular. O lugar
inteiro € organizado para ajudar o visitante, o ocidental com seu cartao de crédito, a
movimentar-se com facilidade. Fala-se inglés por toda parte e com boa vontade. (O que
me deixa, ndo sem culpa, aliviada. Minhas sinapses cerebrais estdo tdo sobrecarregadas
com meu esfor¢o para aprender italiano moderno e sanscrito antigo durante estes ultimos
meses que sou simplesmente incapaz de assumir a tarefa de tentar aprender indonésio ou,
mais dificil ainda, balinés — uma lingua mais complexa do que o marciano.) Na verdade,
estar aqui nao é nenhum problema. Pode-se trocar dinheiro no aeroporto, encontrar um
tdxi com um motorista simpdtico que ird sugerir um hotel bacana - nada disso é dificil de
se conseguir. E, ja que a inddstria turistica sofreu um colapso depois do bombardeio
terrorista de dois anos atrds (que ocorreu logo depois da minha primeira visita a Bali),
agora € mais fécil se locomover; todo mundo estd desesperado para ajudar voce,
desesperado para trabalhar.

Assim, pego um taxi até a cidade de Ubud, que parece um bom lugar para comeg¢ar minha
viagem. Encontro um hotel pequeno e gracioso, em uma rua de nome maravilhoso: rua da
Floresta do Macaco. O hotel tem uma bonita piscina ¢ um jardim coalhado de flores
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tropicais com botdes maiores do que bolas de volei (cercados por uma organizada equipe
de beija-flores e borboletas). O pessoal do hotel € balin€s, o que significa que, assim que
voceé entra, eles automaticamente comecam a adorar vocé e a lhe fazer elogios por sua
beleza. O quarto tem vista para as copas das arvores tropicais, e o café-da-manha estd
incluido na didria, com pilhas de frutas tropicais frescas. Para resumir, € um dos lugares
mais agraddveis onde ja fiquei hospedada, e estd me custando menos de dez ddlares por
dia. E bom estar de volta.

Ubud fica no centro de Bali, nas montanhas, cercada por terracos de arrozais em nivel e
incontdveis templos hinduistas, com rios a correr velozes por entre profundos
desfiladeiros de florestas e vulcdes visiveis no horizonte. H4 muito tempo, Ubud é
considerada o centro cultural da ilha, lugar onde florescem a pintura, a dancga, a escultura
e as cerimonias religiosas balinesas tradicionais. Como nao fica perto de nenhuma praia,
os turistas que vém a Ubud formam um grupo seleto e bastante refinado; prefeririam
assistir a uma antiga cerimonia em um templo a beber pifias coladas a beira-mar.
Independente do que acontecer com a profecia do meu xama, este poderia ser um lugar
maravilhoso para passar algum tempo. A cidade parece uma pequena versao de Santa Fé
no Pacifico, s6 que com macacos passeando soltos e familias balinesas de roupas tipicas
por toda parte. Ha bons restaurantes e livrarias legais. Seria possivel passar o meu tempo
inteiro aqui em Ubud fazendo o que as americanas divorciadas comportadas vém fazendo
com seu tempo desde a invencao da Associag@o Crista de Mogas — inscrevendo-se em
uma série intermindvel de cursos: batik. percussdo, joalheria, ceramica, danga e culindria
indonésias tipicas... Do outro lado da rua, bem em frente ao meu hotel, fica um lugar
chamado "Loja da Meditagdo" — uma lojinha com um cartaz anunciando sessoes didrias
e abertas de meditagdo, das seis as sete da noite. "Que a paz prevaleca sobre a Terra", diz
o cartaz. Concordo em género, nimero e grau.

Quando termino de desfazer as malas ja passa do meio-dia, entdo decido ir dar um
passeio e me reorientar nesta cidade que nao visito ha dois anos. Em seguida, tento
decidir como comecar a procurar meu xama. Imagino que serd uma tarefa dificil, que
pode levar dias, ou até mesmo semanas. Nao tenho certeza de onde comegar a procurar,
entdo paro na recep¢ao do hotel antes de sair e pergunto a Mario se ele pode me ajudar.
Mario é um dos caras que trabalha no hotel. J4 fiquei sua amiga, quando fiz o check-in,
em grande parte por causa de seu nome. Nao muito tempo atrds, eu estava viajando por
um pais onde muitos homens se chamavam Mario, mas nenhum deles era um balinés
baixinho, musculoso e cheio de energia, vestindo um sarongue de seda e com uma flor
atras da orelha. Entdo tive de perguntar:

- O seu nome € mesmo Mario? Nao parece muito indonésio.

- N@o meu nome de verdade - respondeu ele. - Meu nome de verdade ¢ Nyoman.

Ah - eu deveria ter adivinhado. Deveria saber que tinha uma chance de 25% de adivinhar
o verdadeiro nome de Mario. Em Bali, se me permitem mudar de assunto, s6 existem
quatro nomes com os quais a maioria da populagdo batiza seus filhos, independente de o
bebé ser menino ou menina. Os nomes sdo Wayan (pronuncia-se "uai-an"), Made ("ma-
déi"), Nyoman e Ketut. Traduzidos, esses nomes significam simplesmente Primeiro (a),
Segundo(a), Terceiro(a) e Quarto(a) e informam a ordem de nascimento. Se vocé tiver
um quinto filho, recomeca o ciclo dos nomes, de modo que o quinto filho, na verdade,
passa a ser conhecido como algo assim: "Wayan do Segundo Poder". E assim por diante.
Caso tenha gémeos, voc€ os batiza na ordem em que nasceram. Como praticamente s
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existem quatro nomes em Bali (as elites mais abastadas t€m seus proprios nomes), é
totalmente possivel (na verdade, é bastante comum) que dois Wayans formem um casal.
E o seu primeiro filho ird se chamar Wayan também.

Isso d4 uma leve idéia da importancia da familia em Bali e da importancia da sua posicao
dentro dessa familia. Seria de se pensar que esse sistema pudesse se complicar mas, de
alguma forma, os balineses dao um jeito. De forma compreensivel e necessaria, os
apelidos sdo muito comuns. Por exemplo, uma das profissionais mais bem-sucedidas de
Ubud € uma mulher chamada Wayan que tem um restaurante movimentado chamado
Café Wayan e, portanto, é conhecida como "Wayan Café" — ou seja, "Wayan dona do
Café Wayan". Outra pessoa poderia ser conhecida como "Made gordo", ou "Nyoman que
aluga carros", ou "Ketut-idiota-que-pds-fogo-na-casa-do-tio". Meu novo amigo balinés,
Mario, resolveu o problema simplesmente fazendo-se chamar Mario.

— Por que Mario?

— Porque adoro tudo que € italiano — disse ele.

Quando eu lhe disse que havia passado quatro meses na Itdlia recentemente, ele
considerou esse fato tdo incrivelmente espantoso que saiu de trds de sua escrivaninha e
disse:

- Venha, sente aqui, vamos conversar.

Fui, sentei-me e conversamos. E foi assim que nos tornamos amigos.

Entdo, nesta tarde, decido comecar minha busca pelo xama perguntando a meu amigo
Mario se ele, por acaso, conhece um homem chamado Ketut Lyier.

Mario franze o cenho, pensativo.

Imagino que ele vd me responder alguma coisa como: "Ah, sim! Ketut Liyer! Um velho
xama que morreu na semana passada... € tao triste quando um velho xama veneravel
morre..."

Mario me pede para repetir o nome e, dessa vez, eu o escrevo em um papel, imaginando
que esteja pronunciando alguma coisa errada. De fato: o rosto de Mario se ilumina ao
reconhecer o nome.

- Ketut Liyer!

Entdo imagino que ele va dizer alguma coisa como: "Ah, sim! Ketut Liyer! O louco! Ele
foi preso na semana passada por ser maluco..."

Mas, em vez disso, ele diz:

- Ketut Liyer é xama famoso.

- Isso! E ele mesmo!

- Conheco ele. Fui casa dele. Semana passada levei minha prima, ela precisa cura para
bebé chorando a noite inteira. Ketut Liyer resolve. Uma vez levei moga americana feito
voceé a casa do Ketut Liyer. Moca queria mégica para ficar mais bonita para os homens.
Ketut Liyer fez pintura mégica para ajudar ela a ficar mais bonita. Depois disso
provoquei ela. Todo dia digo a ela: "Pintura estd funcionando! Olhe como vocé estd
bonita! Pintura funcionando!"

Lembrando-me da imagem que Ketut Liyer havia desenhado para mim alguns anos antes,
digo a Mario que eu também j4 havia recebido uma pintura mégica do xama.

Mario ri.

- Pintura funcionando para vocgé, também!

- O meu desenho foi para me ajudar a encontrar Deus — explico.

- Vocé ndo quer ficar mais bonita para os homens? - pergunta ele, compreensivelmente
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confuso.

- Ei, Mario - digo -, vocé acha que poderia me levar para visitar Ketut Liyer algum dia?
Se ndo estiver ocupado demais?

- Agora, ndo — diz ele.

Bem quando estou comeg¢ando a me sentir decepcionada, ele acrescenta:

- Mas talvez daqui a cinco minutos?

Entao € assim que - na mesma tarde em que chego a Bali - vejo-me subitamente na
garupa de uma motocicleta, agarrada a meu novo amigo Mario, o italo-indonésio, que
dispara comigo pelos arrozais em direc@o a casa de Ketut liyer. Apesar de ter pensado
muito nesse reencon-tro com o xama ao longo dos dois dltimos anos, na verdade nio
tenho a menor idéia do que vou lhe dizer quando chegar. E € claro que nés ndo marcamos
hora. Aparecemos sem avisar. Reconheco a placa do lado de fora da porta dele, a mesma
da dltima vez, que diz: "Ketut Liyer - pintor". E uma tipica e tradicional propriedade
familiar balinesa. Um muro alto de pedra marca o perimetro, no meio hd um quintal e,
nos fundos, um templo. Vdrias geragdes moram juntas nas diversas casinhas interligadas
dentro desses muros. Entramos sem bater (ndo ha porta, mesmo), somos recebidos pela
magreza ruidosa de tipicos cdes de guarda baiineses (esqueléticos, irados) e, bem ali no
quintal, estd Ketut Liyer, o velho xama, vestido com seu sarongue e sua camisa de golfe,
exatamente com a mesma aparéncia de dois anos antes, quando o encontrei pela primeira
vez. Mario diz alguma coisa para Ketut, e meu balinés ndo € exatamente fluente, mas o
que ele diz parece ser uma apresentacao genérica, algo como: "Esta € uma moca dos
Estados Unidos... v fundo."

Ketut volta para mim seu sorriso modesto, banguela, com a for¢a de um extintor de
incéndio de compaixao, e sua expressao € profundamente reconfortante: minha
lembranca estava correta, ele é mesmo extraordindrio. Seu rosto € uma complexa
enciclopédia de gentileza. Ele me cumprimenta com um aperto de mao animado e firme.
— Estou muito feliz em conhecer vocé — diz.

Ele nao faz idéia de quem eu seja.

— Venha, venha — diz ele, e sou conduzida até a varanda de sua casinha, onde esteiras
de bambu fazem as vezes de moveis.

O lugar estd exatamente igual a dois anos atrds. NOs dois nos sentamos. Sem hesitar, ele
segura minha mao com a sua — imaginando que, como a maioria de seus visitantes
ocidentais, eu tenha vindo visiti-lo para que lesse a minha mao, Ele faz uma leitura
répida e reconforta-me constatar que se trata de uma versdo resumida exatamente do que
me disse da dltima vez. (Ele pode ndo se lembrar do meu rosto mas, a seus olhos
experientes, o meu destino ndo mudou.) Seu inglés € melhor do que eu me lembrava, e
também € melhor do que o de Mario. Ketut fala como o velho sdbio chinés dos filmes
classicos de kung fu, uma forma de inglés que se poderia chamar de "gafanhotés", porque
seria possivel inserir o tratamento carinhoso "gafanhoto" no meio de qualquer frase e
fazé-la soar muito sdbia- "Ah... vocé tem destino de muita sorte, gafanhoto..."

Espero uma pausa nas previsdes de Ketut, e entdo o interrompo para lembrar-lhe que ja
estive ali para visitd-lo, dois anos atrés.

Ele fez cara de intrigado.

- Nao € primeira vez em Bali?

- Nao, senhor

Ele faz um esforco, pensando.

152



- Vocé moga da Califérnia?

- Néo - respondo, ficando ainda mais desanimada. - Sou a moc¢a de Nova York.

Ketut me diz (e ndo tenho certeza do que isso tem a ver com qualquer coisa):

- Nao sou mais tdo bonito, perdi muitos dentes. Talvez eu v4 a dentista um dia, por dentes
novos. Mas tenho medo demais de dentista.

Ele abre a boca sem dentes e me mostra o estrago. De fato, faltam-lhe quase todos os
dentes do lado esquerdo da boca, e do lado direito estdo todos quebrados, tocos
amarelados que parecem doer muito. Ele me conta que caiu. Foi assim que perdeu os
dentes.

Digo-lhe que sinto muito por ouvir isso e, em seguida, tento novamente, falando devagar.
- Nao acho que voce se lembre de mim, Ketut. Eu vim aqui dois anos atrds com uma
professora de ioga americana, uma mulher que morou muitos anos em Bali.

Ele sorri, enlevado.

- Eu conheco Ann Barros!

- Isso. A professora se chama Ann Barros. Mas eu me chamo Liz. Vim aqui daquela vez
pedir a sua ajuda, porque eu queria chegar mais perto de Deus. Vocé me fez um desenho
magico.

Ele d4 de ombros, décil, sem parecer se preocupar nem um pouco.

- Nao lembro — diz.

Isso € tao ruim que chega a ser engracado. O que vou fazer em Bali agora? Nao sei ao
certo como imaginei que seria encontrar Ketut de novo, mas esperava que féssemos ter
algum tipo de reencontro supercarmico regado a lagrimas. E, embora eu de fato tivesse
medo de que ele estivesse morto, ndo me ocorrera que — caso ainda estivesse vivo — ele
pudesse nao se lembrar de mim. Apesar de agora parecer o auge da estupidez eu um dia
ter imaginado que nosso primeiro encontro tivesse sido tdo memordvel para ele quanto
para mim. Talvez eu devesse ter planejado isto tudo melhor, mesmo.

Entao descrevo-lhe o desenho que ele fez para mim, a figura com quatro

pernas ("plantadas com muita firmeza"), sem cabeca ("sem ver o mundo através do
intelecto"), e com o coracdo no lugar do rosto ("olhando para o mundo através do
coracdo"), e ele me escuta com educagdo, com leve interesse, como se estivéssemos
falando da vida de outra pessoa totalmente diferente.

Detesto fazer isso, porque ndo quero pressiona-lo, mas é algo que precisa ser dito, entdo
simplesmente ponho para fora. Digo:

— Vocé me disse que eu deveria voltar aqui para Bali. Me disse para passar trés ou
quatro meses aqui. Disse que eu poderia ajudar vocé a aprender inglés e voc€ poderia me
ensinar as coisas que sabe. - Nao gosto do som da minha voz: estou soando um tiquinho
desesperada. Nao digo nada sobre o convite que de fizera para que eu fosse morar com
sua familia. Parece-me que isso seria. um exagero, dadas as circunstancias.

Ele me escuta com educacao, sorrindo e sacudindo a cabeca, como quem diz: Ndo é
engracado o que as pessoas dizem?

Nesse momento, quase desisto. Mas ja cheguei tao longe que preciso fazer um tltimo
esfor¢o. Digo:

— Eu sou a escritora, Ketut. Sou a escritora de Nova York.

E, por algum motivo, isso funciona. De repente, seu rosto fica translicido de alegria,
tornando-se brilhante, puro e transparente. Uma intensa luz de reconhecimento ganha
vida em sua mente.
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— VOCE! - diz ele. - VOCE! EU lembrar de VOCE! - Ele se inclina para a frente, segura
meus ombros com as maos e comega a me sacudir amigavelmente, do mesmo jeito que
uma crianca sacode um presente de Natal que ainda ndo abriu para tentar adivinhar o que
ha 14 dentro. — Vocé voltou! Vocé VOLTOU!

— Eu voltei! Eu voltei! — digo.

— Vocé, vocé, vocé!

— Eu, eu, eu!

Agora estou com os olhos marejados de lagrimas, mas tento ndo mostrar isso. E dificil
explicar a intensidade do meu alivio. Ela surpreende até a mim. E o seguinte: é como se
eu estivesse em um acidente de carro, e meu carro tivesse voado por cima de uma ponte e
ido parar no fundo de um rio, e eu, de alguma forma, tivesse conseguido sair do carro
afundado nadando através de uma janela aberta, e em seguida batendo as pernas e os
bragos para tentar nadar até a luz do dia 14 em cima através da dgua fria e verde, e
estivesse quase sem oxigénio, com as artérias explodindo no pescoco e as bochechas
infladas com meu dltimo suspiro, e entdo - AHHHH! - irrompesse a superficie e sorvesse
o ar com sofreguiddo. E sobrevivesse. Essa inspiracdo, esse irromper a superficie - € essa
a sensacdo que tenho quando o xama indonésio diz: "Vocé voltou!" Meu alivio é grande
assim.

Nao consigo acreditar que deu certo.

- E, eu voltei - digo. - E claro que voltei.

- Eu tdo feliz! - diz ele. Estamos de maos dadas, e ele agora estd muito animado. - Nao
me lembrar de vocé no comego! Faz tanto tempo a gente se ver! Vocé estar diferente
agora! Tao diferente de dois anos atrds! Da dltima vez, vocé mulher com ar muito triste.
Agora... tio feliz! Parece outra pessoa!

Essa idéia - a idéia de alguém ter uma aparéncia tao diferente assim depois de apenas dois
anos - parece provocar nele um acesso de risadinhas.

Desisto de tentar esconder minhas lagrimas e simplesmente deixo tudo sair.

- E, Ketut. Eu antes estava muito triste. Mas a vida agora estd melhor.

- Da ultima vez, vocé em divorcio ruim. Nada bom.

- Nada bom — confirmo.

- Da tltima vez, vocé ter preocupagdes demais, tristeza demais. Da tltima vez, parecer
velha triste. Agora parecer menininha nova. Da dltima vez, vocé feia! Agora, vocé
bonita!

Mario comeca a aplaudir entusiasticamente e pronuncia, vitorioso:

- Viu! Pintura funcionando!

- Vocé ainda quer que eu ajude vocé com seu inglés, Ketut? — pergunto.

Ele me diz que posso comecar a ajuda-lo ali mesmo, e se levanta com agilidade, como
um gnomo. Saltita para dentro da casinha e sai com uma pilha de cartas que recebeu do
exterior ao longo dos tltimos anos (entdo ele tem mesmo um endereco!). Pede-me para
ler-lhe as cartas em voz alta; ele compreende bem o inglés, mas ndo sabe ler muito bem.
Eu ja sou a sua secretdria. Sou secretdria de um xama. Isso € fantdstico. As cartas sao de
colecionadores de arte estrangeiros, pessoas que, de alguma forma, conseguiram comprar
seus famosos desenhos e pinturas magicos. Uma das cartas é de um colecionador
australiano, que parabeniza Ketut por suas habilidades de pintor, dizendo: "Como vocé
pode ser tao esperto a ponto de pintar com tamanho detalhe?" Ketut responde a mim,
como se estivesse ditando:
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- Porque eu treinar muitos, muitos anos.

Quando as carta, terminam, ele me conta o que aconteceu em sua vida nos ultimos dois
anos. Algumas mudancgas ocorreram. Por exemplo, ele agora tem uma mulher. Aponta
para o quintal indicando uma mulher corpulenta, em pé junto a sombra da porta de sua
cozinha, olhando para mim com raiva, como se nao tivesse certeza se deveria me dar um
tiro, ou envenenar-me primeiro e, em seguida, me dar um tiro. Da dltima vez em que
estive aqui, Ketut me mostrou com pesar fotografias de sua mulher que morrera recente-
mente - uma bela balinesa de idade avancada, que parecia inteligente e jovial mesmo com
seus muitos anos de vida. Aceno em direcdo ao quintal para a nova mulher, que
desaparece cozinha adentro.

- Boa mulher - proclama Ketut olhando na direcido das sombras da cozinha, - Muito boa
mulher.

Ele prossegue dizendo que tem andado muito ocupado com seus pacientes balineses, que
ha sempre muito a fazer, que ele precisa fazer muitas magicas para recém-nascidos,
cerimOnias para os mortos, curas para os doentes, cerimonias de casamento. Na proxima
vez em que for a um casamento balinés, diz ele:

— A gente pode ir junto! Eu levar vocé! - O unico problema € que ele ndo recebe mais
muitas visitas de ocidentais. Ninguém mais vem visitar Bali desde o bombardeio
terrorista. Isso o faz se sentir "muito confuso na cabec¢a". Também o faz se sentir "muito
vazio no banco".

— Voce vir a minha casa todos os dias treinar inglés comigo agora? - pergunta ele.
Aquiesgo alegremente, e ele diz: — Eu ensinar vocé meditagdo balinesa, td bom?

— T4 bom — respondo.

— Acho que trés meses tempo suficiente para ensinar vocé meditacdo bali-nesa,
encontrar Deus para vocé assim — diz ele. — Talvez quatro meses. Vocé gostar de Bali?
- Adoro Bali.

— Vocé casar em Bali?

- Ainda ndo.

- Acho que talvez em breve. Vocé voltar amanha?

Prometo voltar. Ele ndo diz nada sobre eu vir morar com sua familia, entdo ndo menciono
o assunto, lancando uma udltima olhadela para a assustadora mulher na cozinha. Talvez,
em vez disso, eu simplesmente passe o tempo todo na gracinha do meu hotel. De toda
forma, € mais confortavel. Agua encanada, essas coisas. Vou precisar de uma bicicleta,
porém, para vir visitd-lo todos os dias...

Entao chega a hora de ir embora.

- Estou muito feliz em conhecer vocé - diz ele, apertando minha mao. Ofereco-lhe minha
primeira licdo de inglés. Explico-lhe a diferenca entre happy to meet you, "prazer em
conhecé-lo", e happy to see you, "prazer em vé-1o". Explico que s6 se diz "prazer em
conhecé-lo" na primeira vez em que se encontra alguém. Depois disso, diz-se "prazer em
vé-lo" todas as vezes. Porque sé se conhece alguém uma vez. Mas agora vamos nos
encontrar muitas vezes, todos os dias.

Ele gosta disso. D4 uma treinada rapida.

- Prazer em ver vocé! Estou muito feliz em ver vocé! Posso ver vocé! Nao sou surdo!
Isso faz todos nés rirmos, inclusive Mario. N6s nos despedimos e combinamos que virei
novamente na tarde do dia seguinte. Até 14, ele diz:

- A gente se V€.
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- Por ai - completo.

- Deixar sua consciéncia ser seu guia. Se vocé ter algum amiga ocidental vir a Bali,
mandar eles aqui para eu ler a mao deles... estou muito vazio no meu banco agora desde a
bomba. Eu sou autodidata. Estou muito feliz em ver vocé, Liss!

- Também estou muito feliz em ver vocé, Ketut!

Bali é uma pequena ilha localizada no centro do arquipélago indonésio, que tem 3.200
quildometros de comprimento e constitui a nagdo muculmana mais populosa da Terra. Bali
é, portanto, algo estranho e maravilhoso; ndo deveria sequer existir, mas existe. O
hinduismo da ilha foi importado da India via Java. Comerciantes indianos levaram a
religido para o leste durante o século IV d.C. Os reis javaneses fundaram uma poderosa
dinastia hinduista, da qual pouco resta hoje em dia a ndo ser pelas impressionantes ruinas
dos templos de Borobudur. No século XVI, uma violenta rebelido islamica varreu a
regido, e a realeza hinduista adoradora de Shiva fugiu de Java, partindo em grandes
grupos para ir se refugiar em Bali durante o que seria lembrado como o Exodo de
Majapahit. Os javaneses abastados, de alta casta, trouxeram consigo para Bali apenas
suas familias reais, seus artesdos e seus sacerdotes - portanto, ndo € um exagero quando
se diz que todo mundo em Bali é descendente de rei, sacerdote ou artista, e que € por isso
que os balineses sdo tdo orgulhosos e inteligentes.

Os colonos javaneses também trouxeram para Bali o sistema hinduista de castas, embora
as divisdes de casta nunca tenha sido aplicadas aqui com tanta brutalidade quanto um dia
o foram na India. Mesmo assim, os balineses respeitam uma complexa hierarquia social
(existem cinco divisdes sé de bramanes), e eu pessoalmente teria mais chances de
decodificar o genoma humano do que de tentar entender o complicado e emaranhado
sistema de clas que ainda vigora aqui. (Os muito bons ensaios escritos por Fred B.
Eiseman sobre a cultura balinesa vao muito mais a fundo nos detalhes que explicam essas
sutilezas, e foi de sua pesquisa que tirei a maior parte de minhas informagdes genéricas,
ndo apenas aqui, mais ao longo de todo este livro.) Basta dizer que, para os nossos
padrdes, todo mundo em Bali pertence a um cla, todo mundo sabe a que cla pertence, e
todo mundo sabe a que cla pertecem todos os outros. E, caso vocé seja expulso do seu cla
devido a alguma desobediéncia grave, isso realmente seria igual a se atirar dentro de um
vulcdo porque, sinceramente, voc€ estd praticamente morto.

A cultura balinesa é um dos sistemas de organizagao social e religiosa mais metddicos da
Terra, uma maravilhosa colmeia de tarefas, papéis e cerimOnias. Os balineses estio
inseridos, e completamente presos, a uma elaborada trama de costumes. Essa rede foi
criada por uma combinacao de diversos fatores, mas, basicamente, podemos dizer que
Bali € o que ocorre quando os luxuriantes rituais do hinduismo tradicional sdo
superimpostos a uma grande sociedade agréria onde se cultiva arroz e que, por
necessidade, funciona na base de uma elaborada cooperagdo comunitdria. O cultivo do
arroz em terracos de nivel exige uma incrivel quantidade de trabalho, manutencgao e
engenharia coletivos para poder prosperar e, portanto, cada vilarejo balinés tem o seu
banjar - uma organiza¢do unida de habitantes que administra, por meio de um consenso,
as decisoes politicas, econdmicas, religiosas e agricolas do vilarejo. Em Bali, o coletivo é
totalmente mais importante do que o individual, sendo ninguém come.

As cerimonias religiosas t€ém uma importancia crucial aqui em Bali (que, ndo se
esquecam, € uma ilha onde existem sete vulcdes imprevisiveis — vocé também estaria
rezando). Segundo estimativas, um balinés tipico passa um ter¢o de suas horas de vida
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acordado preparando-se para uma cerimoOnia, ou purificando-se depois de uma cerimdnia.
A vida aqui é um ciclo constante de oferendas e rituais. E preciso executd-los todos, na
ordem correta e com a inten¢@o correta, ou entdo o universo inteiro ird se desequilibrar.
Margaret Mead escreveu sobre "a incrivel energia" dos balineses, e é verdade - raramente
se v& um momento de 6cio em um complexo residencial familiar balinés. Existem
cerimOnias que precisam ser executadas cinco vezes por dia, e outras que precisam ser
executadas uma vez por dia, uma vez por semana, uma vez por més, uma vez por ano,
uma vez a cada dez anos, uma vez a cada cem anos, uma vez a cada mil anos. Os
sacerdotes e homens santos mantém o controle de todas essas datas e rituais, gragas a um
incompreensivel sistema composto de trés calendérios distintos.

Sao 13 os principais ritos de passagem de qualquer ser humano em Bali, cada qual
marcado por uma cerimonia altamente organizada. Cerimonias elaboradas de
apaziguamento espiritual sao conduzidas ao longo de toda a vida, de forma a proteger a
alma dos 108 vicios (108 - olhem este niimero ai de novo!), que incluem mazelas como
violéncia, roubo, preguica e mentira. Toda crianca balinesa passa por uma momentosa
cerimOnia de puberdade durante a qual os dentes caninos, ou "presas"”, sdo lixados até
ficarem da altura dos outros, para melhorar o aspecto estético. A pior coisa que se pode
ser em Bali € rude e animalesco, e essas presas sdo consideradas remanescentes de nossa
natureza mais brutal e, portanto, precisam ser eliminadas. Em uma cultura tdo coesa, é
perigoso ser brutal. Toda a rede de cooperag@o de um vilarejo poderia ser destruida pela
tendéncia assassina de uma s pessoa. Portanto, a melhor coisa que se pode ser em Bali é
alus, que significa "refinado" ou mesmo "embelezado". A beleza em Bali € algo bom,
tanto para homens quanto para mulheres. A beleza é reverenciada. Beleza representa
segurancga. As criancas aprendem a enfrentar qualquer dificuldade e desconforto com "um
rosto brilhante", com um gigantesco sorriso.

Bali € inteiramente estruturada em torno da nocao de uma matriz, de uma imensa e
invisivel grade de espiritos, diretrizes, caminhos e costumes. Orientados por esse mapa
intangivel, cada balinés ou balinesa conhece exatamente o seu lugar certo. Basta olhar
para os quatro nomes de quase todos os cidadaos balineses - Primeiro (a), Segundo(a),
Terceiro (a), Quarto(a) -, lembrando a todos de quando nasceram na familia e de qual o
seu lugar. N3o seria possivel ter um sistema de mapeamento mais claro se os seus filhos
se chamassem Norte, Sul, Leste e Oeste. Mario, meu novo amigo italo-indonésio, disse-
me que s6 € feliz quando consegue se manter - mental e espiritualmente - na intersecdo de
uma linha vertical com outra horizontal, em um estado de equilibrio perfeito. Para isso,
precisa saber exatamente onde estd a cada instante, tanto em seu relacionamento com o
divino quanto com sua familia aqui na Terra. Se ele perder o equilibrio, perde seu poder.
Nao se trata de uma hipdtese absurda dizer que os balineses s@o os especialistas mundiais
do equilibrio, gente para quem a manutengao do equilibrio Perfeito é uma arte, uma
ciéncia e uma religido. Como estou em uma busca pessoal pelo equilibrio, eu esperava
aprender muito com os balineses sobre manter-me equilibrada neste mundo cadtico. No
entanto, quanto mais leio e vejo sobre essa cultura, mais percebo como me afastei da
grade de equilibrio, pelo menos de uma perspectiva balinesa. Meu habito de passear pelo
mundo sem dar a minima para minha orientagao fisica, somado a minha decisao de sair
da rede protetora do casamento e da familia, fez de mim - pelos padrdes balineses - algo
como um fantasma. Gosto de viver assim mas, segundo os padrdes de qualquer balinés
que se dé ao respeito, trata-se de uma vida de pesadelo. Se vocé ndo sabe onde estd ou o
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cla a que pertence, entdo como poderd encontrar o equilibrio?

Visto tudo isso, ndo tenho tanta certeza de quanto da visdo de mundo balinesa
incorporarei 2 minha propria visdo de mundo, ji que, no momento, pareco estar adotando
uma defini¢do mais moderna e ocidental da palavra equilibrio. (Atualmente a estou
traduzindo como "liberdade igual" ou a possibilidade igual de pender para qualquer
direcdo a qualquer momento, dependendo de... voc€s sabem... como as coisas
acontecerem.) Os balineses ndo esperam para ver "como as coisas acontecem". Isso seria
aterrorizante. Eles organizam a maneira como as coisas acontecem, de modo a evitar que
elas desmoronem.

Quando voceé estd andando pela rua em Bali e cruza com um desconhecido, a primeira
pergunta que ele ou ela ird lhe fazer é: "Para onde vocé estd indo?" A segunda pergunta é:
"De onde vocé estd vindo?" Para um ocidental, essas podem parecer perguntas bastante
invasivas vindas de um total desconhecido, mas eles estdo apenas tentando se orientar em
relacdo a voce, tentando inserir vocé na grade em nome da seguranca e do conforto. Se
vocé lhes disser que ndo sabe aonde estd indo, ou que estd apenas andando a esmo, pode
provocar uma certa angustia no coragdo de seu novo amigo balinés. E bem melhor
escolher algum tipo de direcdo especifica — para qualquer lugar — e todo mundo ird se
sentir melhor.

A terceira pergunta que um balinés quase com certeza lhe fard é: "Voce é casado(a)?"
Aqui também, trata-se de uma pergunta de posicionamento e orientagdo. Eles precisam
saber isso para se certificarem de que voce estd completamente em ordem na sua vida.
Realmente querem que voce responda sim. Ficam imensamente aliviados quando vocé
responde que sim. Se vocé for solteiro(a), € melhor ndo dizer isso diretamente. E
realmente recomendo que vocé nio faca nenhuma mencao a seu divoércio, caso tenha se
divorciado. Isso s6 faz preocupar os balineses. A tinica coisa que a sua soliddo lhes prova
€ sua perigosa distancia da grade. Se vocé for uma mulher solteira viajando por Bali, e
alguém lhe perguntar: "Vocé é casada?", a melhor resposta possivel é: "Ainda ndo." Isso
¢ uma maneira educada de dizer "ndo", e a0 mesmo tempo sinalizar suas intencdes
otimistas de resolver esse problema assim que possivel.

Mesmo que vocé tenha 80 anos de idade, seja 1ésbica, feminista convicta ou freira, ou
seja uma freira Iésbica feminista convicta de 80 anos de idade que jamais se casou e
jamais pretende se casar, mesmo assim a resposta mais educada possivel é: "Ainda ndo."
Pela manha, Mario me ajuda a comprar uma bicicleta. Como um perfeito quase-italiano,
ele diz:

- Eu conheco um cara -, e me leva até a loja do primo, onde compro uma bela mountain
bike, um capacete, uma tranca e uma cestinha por pouco menos de cinqiienta dolares
norte-americanos. Agora tenho mobilidade na minha nova cidade de Ubud ou, pelo
menos, a maior mobilidade que posso ter com seguranca nestas estradas estreitas,
sinuosas € malconservadas, cheias de motocicletas, caminhdes e Onibus de turismo.

A tarde, vou de bicicleta até o vilarejo de Ketut, para passar algumas horas com o meu
xama em nosso primeiro dia de... o que quer que seja que facamos juntos. Para ser
honesta, nao tenho certeza. Aulas de inglés? Aulas de meditagdao? O bom e velho costume
de ficar sentados em frente a porta de casa? Nao sei o que Ketut tem em mente para mim,
mas estou simplesmente feliz por ter sido convidada para entrar em sua vida.

Quando chego, ele estd com visitas. E uma pequena familia de balineses da zona rural,
que trouxe a filha de um ano para Ketut ajuda-la. Os dentes da pobre bebezinha estio
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nascendo e ela vem chorando hd vérias noites. Papai é um belo rapaz de sarongue; tem as
panturrilhas musculosas de uma estitua de her6i de guerra soviético. Mamae € bonita e
timida, e me olha escondido debaixo das palpebras timidamente abaixadas. Eles
trouxeram uma pequena oferenda para Ketut em troca de seus servig¢os: 2 mil rupias, o
equivalente a mais ou menos 25 centavos de ddlar, arrumadas dentro de uma cesta feita a
mao com folhas de palmeira, pouco maior do que um cinzeiro de bar de hotel. Dentro da
cesta ha um botao de flor, junto com o dinheiro e alguns grios de arroz. (Sua pobreza os
coloca em uma posicao de total contraste com a familia mais rica da capital, Denpesar,
que vem visitar Ketut mais para o final da tarde, cuja mae equilibra sobre a cabeca uma
cesta de trés niveis cheia de frutas, flores e um pato assado - um esplendor tdo magnifico
e impressionante que Carmen Miranda teria se curvado humildemente a sua frente.)
Ketut se mostra relaxado e gracioso na companhia de seus visitantes Ouve os pais
explicarem os problemas de seu bebé. Entdo vasculha dentro de um pequeno bat na
varanda em frente a sua casa e tira 14 de dentro um antigo registro escrito em sanscrito
balinés em caligrafia midda. Consulta esse livro como um estudioso, procurando alguma
combinacgdo de palavras que lhe convenha, sem nunca deixar de conversar e rir com 0s
pais. Ele entdo tira uma pédgina em branco de um bloco de anota¢des em cuja capa hd o
desenho do sapo dos Muppets e escreve o que me diz ser uma receita para a menininha. A
crianga estd sendo atormentada por um pequeno demonio, diagnostica ele, além do
desconforto fisico dos dentes nascendo. Para os dentes, ele recomenda aos pais
simplesmente esfregar as gengivas do bebé com suco de cebola roxa. Para acalmar o
demonio, eles precisam fazer uma oferenda de um frango pequeno morto € um porco
pequeno, junto com um pedacgo de bolo, misturados a ervas especiais que sua avo
certamente encontraria em seu proprio herbario. (Essa comida nao serd desperdigcada;
depois da cerimonia da oferenda, sempre € permitido as familias balinesas comer suas
proprias oferendas aos deuses, ja que a oferenda € mais metafisica do que literal. Segundo
a visdo dos balineses, Deus pega o que pertence a Deus - 0 gesto —, enquanto o homem
pega o que pertence a0 homem — a comida em si.)

Depois de escrever a receita, Ketut vira-se de costas para nés, enche uma tigela de dgua e
entoa acima dela um mantra espetacular, silenciosamente assustador. Ketut entdo abengoa
o bebé com a dgua que acaba de impregnar com poder sagrado. Mesmo com apenas um
ano de idade, a crianga ja sabe como receber uma béncdo sagrada a maneira tradicional
balinesa. A mae a segura e o bebé estica as maozinhas rechonchudas para receber a dgua,
da um golinho, d4 outro golinho e derrama o resto em cima da prépria cabeca - um ritual
perfeitamente executado. Ela ndo tem medo algum desse velhote desdentado a entoar-lhe
canticos. Entao Ketut pega o resto da d4gua benta e a despeja dentro de um pequeno saco
plastico, daqueles feitos para carregar lanches, amarra o saco na ponta e entrega a 4gua a
familia para que seja usada depois. Ao sair, a mae leva consigo esse saco pldstico cheio
d'dgua; parece que ela acaba de ganhar um peixe dourado na feira, s6 que se esqueceu de
levar o peixe.

Ketut Liyer deu a essa familia cerca de quarenta minutos de total atencdo, pela tarifa de
aproximadamente 25 centavos de ddlar. Sc eles ndo tivessem dinheiro nenhum, ele teria
feito a mesma coisa; esse € seu dever de xama. Ele ndo pode se recusar a atender
ninguém, sendo os deuses levardo embora seu talento para a cura. Ketut recebe mais ou
menos dez visitantes desses por dia, balineses que precisam de sua ajuda ou de seu
conselho sobre alguma questdo sagrada ou médica. Em dias altamente auspiciosos,
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quando todos querem uma béngao especial, ele pode chegar a receber mais de cem
visitantes.

- Vocé ndo fica cansado?

— Mas isto € minha profissdo - responde-me ele. - Isto ¢ meu hobby... xama.

Alguns outros pacientes se sucedem ao longo da tarde, mas Ketut e eu também
conseguimos passar algum tempo sozinhos na varanda. Sinto-me muito a vontade com
esse xama, tdo relaxada quanto se estivesse com meu préprio avd. Ele me dd minha
primeira aula de meditacao balinesa. Diz que existem muitas maneiras de encontrar Deus,
mas que a maioria delas é complicada demais para os ocidentais, entdo ele vai me ensinar
uma meditacdo simples. Meditac@o essa que consiste essencialmente no seguinte: fique
sentada em siléncio e sorria. Eu adoro. Enquanto me ensina, ele ja comeca a rir. Sente-se
e sorria. Perfeito.

— Vocé estudar ioga na India, Liss?

— Estudei sim, Ketut,

— Vocé saber fazer ioga — diz ele —, mas ioga dificil demais. — Dizendo isso, ele se
contorce até ficar numa desconfortdvel postura de 16tus, e estica o rosto para cima,
fingindo o esforco comico de alguém que parece estar sofrendo de prisao de ventre.
Entdo sai da postura e ri, perguntando: - Por que as pessoas sempre cara tao séria quando
fazer ioga? Fazer cara séria assim, voce assustar energia boa. Para meditar, sé precisar
sorrir. Sorrir com rosto, sorrir com mente, € boa energia vem até vocé, e limpa energia
suja. Sorrir até no seu figado. Treinar hoje no hotel. Sem pressa, sem se esforcar demais.
Séria demais, fica doente. Vocé poder chamar energia boa com sorriso. Por hoje,
terminado. A gente se vé. Voltar amanha. Estou muito feliz em ver vocé, Liss. Deixe sua
consciéncia ser sua guia. Se amigos ocidentais seus vir visitar Bali, trazer eles para eu ler
a mao. Estou muito vazio no meu banco desde a bomba.

Esta € a histéria de vida de Ketut Liyer, mais ou menos da maneira que ele conta: "Faz
nove geragdes que minha familia é xama. Meu pai, meu avd, meu bisavo, todos eles
xama. Todos querem eu xama porque véem eu ter luz. Véem que eu ter bonito e ter
inteligente. Mas eu ndo quero ser xama. Estudo demais! Informagdo demais! E eu ndo
acredito em xama! Querer ser pintor! Querer ser artista! Ter bom talento para isso.
"Quando eu mogo ainda, conhecer homem americano, muito rico, talvez até a pessoa de
Nova York, como vocé. Ele gosta da minha pintura. Quer comprar pintura grande minha,
talvez um metro de grande, por muito dinheiro. Dinheiro suficiente para ser rico. Entdo
eu comegar a pintar quadro para ele. Todo dia eu pintar, pintar, pintar. Até a noite eu
pintar. Nessa época, muito tempo atrds, ndo ter [lampada feito hoje, entdo eu ter
lamparina. Lamparina a 6leo, sabe? Bombear lamparina, precisa bombear para fazer éleo
subir. E eu sempre pintar toda noite com lamparina a 6leo.

"Uma noite, lamparina a 6leo escura, entdo eu bombear, bombear, bombear, e ela
explodir! Fazer meu brago pegar fogo! Eu passar um més no hospital com brago
queimado, ele infeccionar. Infeccdo chegar até meu coragdo. Médico me dizer para ir a
Cingapura cortar o brago, amputar. Nao gosto disso. Mas médico diz eu ter de ir a
Cingapura, fazer operacdo para cortar braco. Eu digo ao médico: primeiro vou para casa,
para minha aldeia.

"Nessa noite na aldeia, tenho sonho. Pai, avd, bisavd - todos eles vém no sonho juntos a
minha casa, e me dizem como curar meu braco queimado. Me dizem para fazer suco de
acafrdo e sandalo. Colocar esse suco na queimadura. Depois fazer p6 de acgafrdo e
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sandalo. Esfregar esse p6 na queimadura. Eles me dizem que eu tenho de fazer isso, entao
nao perder o braco. Esse sonho tdo real, como se eles em casa comigo, todos juntos.

"Eu acordo. Nao sei o que fazer, porque algumas vezes os sonhos estdo sé brincando,
sabe? Mas volto para minha casa e poOr esse suco de agafrao e sandalo no brago. Depois
passar pé de acafrdo e sandalo no braco. Meu brago muito infeccionado, dor muita,
deformado, inchado. Mas depois do suco e do p6 ficar muito fresco. Ficar muito frio.
Comecar melhorar. Dez dias depois, meu braco estd bom. Todo curado.

Por isso, eu comecar a acreditar. Entdo tenho sonho de novo, com pai, avo, bisavd.
Dizem que agora tenho de ser xama. Minha alma, tenho de dar para Deus. Para fazer isso,
preciso jejuar por seis dias, sabe? Sem comida, sem dgua. Sem bebida. Sem café-da-
manha. Nada facil. Eu com tanta sede do jejum, vou para os arrozais de manha, antes de
o sol nascer. Fico sentado no arrozal com a boca aberta pegando a d4gua do ar. Como se
chama isso, a 4gua que tem no ar do arrozal de manha? Orvalho? Isso. Orvalho. Passo
seis dias comendo sO esse orvalho. Nenhuma outra comida, s6 esse orvalho. No dia
nimero cinco, desmaio. Vejo tudo da cor amarela em todo lugar. Nao, ndo da cor amarela
- DOURADA. Vejo a cor dourada em todo lugar, até dentro de mim. Muito feliz. Agora
entender. Essa cor dourada € Deus também dentro de mim. Mesma coisa que é Deus é
mesma coisa dentro de mim. Mesma-mesma.

"Entdo agora tenho de ser xama. Agora tenho de aprender livros médicos do meu avo.
Esses livros nio feitos de papel, feitos de folhas de palmeira. Chamadas lontars. E a
enciclopédia médica balinesa. Preciso aprender todas as plantas diferences de Bali. Nada
facil. Uma por uma, aprendendo tudo. Aprendo a cuidar das pessoas com muitos
problemas. Um problema é quando alguém estd doente do fisico. Eu ajudo essa doenca
fisica com ervas. Outro problema € quando a familia estd doente, quando a familia esta
sempre brigando. Eu ajudo isso com harmonia, com desenho mégico especial, também
com conversa para ajudar. Ponho desenho magico na casa, nada mais de brigas. Algumas
vezes pessoas doentes de amor, ndo encontram par certo. Eu conserto problema de amor
com mantra e desenho magico, traz amor para voc€. Também aprendo magia negra, para
ajudar pessoas com feiticos ruins de magia negra nelas. Meu desenho magico, vocé pos
na sua casa, trazer energia boa para voce.

"Ainda gosto de ser artista, gosto de fazer pintura quando tenho tempo, vender para
galeria. Meu quadro, sempre mesmo quadro - quando Bali era paraiso, talvez mil anos
atras. Quadro de selva, animais, mulheres com - qual € a palavra? Peito. Mulheres com
peito. Dificil para mim encontrar tempo para fazer quadro por causa do xama, mas
preciso ser xama. E a minha profissio. E o meu hobby. Preciso ajudar as pessoas ou Deus
zanga comigo. Algumas vezes, preciso fazer parto de bebé, fazer cerimonia para homem
que morreu ou fazer cerimodnia para lixar dentes ou para casamento. Algumas vezes
acordo, trés da manha, faco quadro junto lampada elétrica - inica hora que posso fazer
quadro para mim. Gosto sozinho nessa hora do dia, bom para fazer quadro.

"Faco mégica de verdade, sem brincadeira. Digo sempre verdadeiro, mesmo se noticia
ruim. Preciso fazer bom cardter na minha vida sempre, ou vou estar no inferno. Falo
balinés, indonésio, pouquinho de japonés, pouquinho de inglés, pouquinho de holandés.
Durante guerra, muitos japoneses aqui, Nao tao ruim para mim - leio mao dos japoneses,
faco amizade. Antes da guerra, muitos holandeses aqui. Agora, muitos ocidentais aqui,
todos falando inglés. Meu holandés esta - como se diz? Qual palavra vocé me ensinou
ontem? Enferrujado? Isso - enferrujado. Meu holandés esta enferrujado. Ah!
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"Sou da quarta casta de Bali, de casta muito baixa, como agricultor. Mas recebo muita
gente da primeira casta nem tdo inteligente quanto eu. Meu nome é Ketut Liyer. Liyer é
nome meu avd me deu quando eu era menino. Quer dizer luz brilhante. Esse sou eu."

Sou tdo livre aqui em Bali que quase chega a ser ridiculo. A tunica coisa que preciso fazer
todos os dias € visitar Ketut Liyer durante algumas horas a tarde, o que estd muito longe
de ser um fardo. O resto do meu dia € dedicado a diversas atividades despreocupadas.
Medito durante uma hora todas as manhas usando as técnicas iogues que minha Guru me
ensinou, e em seguida medito durante uma hora todas as tardes com as praticas que Ketut
me ensinou ("sente-se e sorria"). No meio-tempo, passeio e ando de bicicleta, e algumas
vezes converso com pessoas e almoco. Achei uma pequena biblioteca tranqiiila aqui onde
se pode pegar livros emprestados, fiz minha carteirinha, e agora uma grande e luxuosa
parte do meu tempo € dedicada a leitura no jardim. Depois da intensidade da vida no
ashram, e até mesmo depois de toda aquela decadéncia de percorrer a Itdlia inteira
comendo tudo que via pela frente, esse € um periodo muito novo e radicalmente pacifico
da minha vida. Tenho tanto tempo livre que seria possivel medi-lo em toneladas.

Sempre que saio do hotel, Mario e os outros funciondrios da recep¢cdo me perguntam
aonde estou indo e, sempre que volto, perguntam-me onde estive Quase posso imaginar
que eles guardam nas gavetinhas da mesa pequeninos mapas de todas as pessoas que
amam, com sinais indicando onde cada uma estd em cada instante, apenas para garantir
que a colmeia inteira tenha seu paradeiro conhecido o tempo todo.

A noite, subo bem no alto da colina com minha bicicleta e atravesso os hectares de
arrozais cultivados em terragos em nivel ao norte de Ubud, onde as vistas sao espléndidas
e verdejantes. Posso ver as nuvens cor-de-rosa refletidas nas dguas paradas dos arrozais,
como se houvesse dois céus — um 14 em cima para os deuses, e outro aqui embaixo, na
dgua lamacenta, s6 para n6s mortais. No outro dia, fui de bicicleta até o santudrio da
garca, com sua relutante placa de boas-vindas ("Tudo bem, d4 pra ver garcas daqui"), mas
nesse dia ndo havia garca nenhuma, apenas patos, entdo passei um tempinho olhando os
patos e, em seguida, fui até o vilarejo seguinte. No caminho, passei por homens,
mulheres, criancas, frangos e cachorros, todos, a sua maneira, ocupados com seu
trabalho, mas nenhum deles tdo ocupado a ponto de ndo parar para me cumprimentar:
Algumas noites atrds, no alto de um lindo promontoério na floresta, vi uma placa: "Aluga-
se casa de artista, com cozinha". Como o universo € generoso, trés dias depois estou
morando 14. Mario me ajudou com a mudanga, e todos os seus amigos no hotel se
despediram de mim com ldgrimas nos olhos.

Minha nova casa fica em uma rua silenciosa, cercada de arrozais por todos os lados. E um
lugarzinho parecido com um chalé, rodeado por muros cobertos de hera. A proprietaria é
uma inglesa, mas ela estd passando o verdo em Londres, de modo que entro em sua casa e
a substituo nesse espaco milagroso. Ha uma cozinha vermelha e brilhante, um laguinho
cheio de peixes doura dos, uma varanda com piso de marmore, um chuveiro externo com
piso feito de mosaicos brilhantes; enquanto passo xampu nos cabelos, posso ver as garcas
aninhando-se nas palmeiras. Pequenas trilhas escondidas cortam um jardim realmente
encantador. A casa tem jardineiro, de modo que tudo que tenho a fazer € admirar as
flores. Nao sei como se chama nenhuma dessas extraordindrias flores equatoriais, entao
invento nomes para elas. E por que nido? E o meu Eden, ndo é? Logo j4 inventei apelidos
para todas as plantas que hd por aqui - drvore de narcisos, palmeira-repolho, grama
vestido-de-baile, exibida espiralada, botdo peso-pluma, vinha-melancolia e uma orquidea
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cor-de-rosa espetacular que batizei de "Primeiro Aperto de Mao do Bebé". A quantidade
desnecessdaria ¢ supérflua de pura beleza por aqui € inacreditdvel. Posso colher mamdes e
bananas direto do pé do lado de fora da janela do meu quarto. Aqui mora um gato que se
mostra extraordinariamente afetuoso comigo durante meia hora por dia, antes de eu lhe
dar comida, e depois passa o resto do tempo gemendo loucamente como se estivesse
tendo flashbacks da guerra do Vietna. Estranhamente, ndo ligo para isso. Nao ligo para
nada nesses dias. Nao consigo imaginar nem me lembrar do que seja o descontentamento.
O universo de sons por aqui também € espetacular. Ao entardecer, hd uma orquestra de
grilos, para a qual os sapos fornecem a linha melddica mais grave. No meio da noite, os
caes uivam por serem incompreendidos. Antes de amanhecer, galos a um raio de muitos
quilémetros anunciam como € legal ser galo. ("Somos GALOS!", berram eles. "Somos os
unicos que podem ser GALOS!") Toda manha, mais ou menos na hora em que o sol
desponta, hd uma competi¢ao de canto de passaros tropicais, € 0 campeonato sempre
termina com um empate entre os dez concorrentes. Quando o sol sai, o lugar silencia, e as
borboletas comecam a trabalhar. A casa inteira é coberta de vinhas; sinto que qualquer
dia ela ird desaparecer por completo em meio a folhagem, e eu prépria me transformarei
em uma flor silvestre. O aluguel custa menos do que eu costumava pagar para andar de
tdxi em Nova York a cada més.

A palavra paraiso, alids, que vem do persa, significa literalmente "jardim fechado".

Dito isso, preciso ser honesta aqui e comunicar que me bastam trés tardes de pesquisa na
biblioteca local para perceber que todas as minhas idéias originais sobre o paraiso balinés
estavam um pouco equivocadas. Desde que estive em Bali pela primeira vez, dois anos
atrds, eu vinha dizendo as pessoas que esta ilhazinha era a tinica verdadeira utopia do
mundo, um lugar que sé conheceu a paz, a harmonia e o equilibrio durante toda sua
histéria. Um Eden perfeito, sem nenhum histérico de violéncia ou banho de sangue. Néo
tenho certeza de onde tirei essa idéia grandiosa, mas a defendi com total seguranca.

- Até os policiais usam flores no cabelo -, dizia eu, como se isso provasse alguma coisa.
Na realidade, porém, descobri que Bali tem uma histéria tdo sangrenta, violenta e
opressiva quanto qualquer outro lugar da Terra que tenha sido habitado por seres
humanos. Quando os reis javaneses emigraram para cd pela primeira vez, no século XVI,
o que fundaram foi basicamente uma col6nia feudal, com um rigido sistema de castas que
— como todo sistema de castas que se preze - tendia a ndo se preocupar com quem
estivesse na base. No comeco, a economia balinesa era abastecida por um lucrativo
tréfico de escravos (que ndo apenas precedeu, em véarios séculos, a participagio européia
no trafico internacional de escravos, mas também durou mais um bom tempo do que o
trafico europeu de vidas humanas). Internamente, a ilha estava constantemente em guerra,
com reis rivais organizando ataques (incluindo estupros e assassinatos em massa) contra
seus vizinhos. Até o final do século XIX, os balineses tinham entre os comerciantes e
marinheiros a reputacdo de serem guerreiros terriveis. (A palavra amok, usada na
expressao em inglés "fo run amok" ou enlouquecer, € balinesa, e refere-se a uma técnica
de batalha que consistia em lancar-se subitamente sobre os inimigos em uma firia
ensandecida, travando um combate corpo-a-corpo suicida e sangrento; os europeus
ficavam totalmente aterrorizados com essa pratica.) Com um exército disciplinado
composto por 30 mil homens, os balineses derrotaram seus invasores holandeses em
1848, depois em 1849, e mais uma vez, para ter certeza, em 1850. Somente se renderam
ao controle holandés quando os reis rivais de Bali se separaram e trairam uns aos outros
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para tentar conquistar o poder, aliando-se ao inimigo em troca da promessa de bons
negdcios no futuro. Portanto, envolver a histéria da ilha hoje em um sonho de paraiso é
um pouco insultuoso em relagdo a realidade; essas pessoas estdo longe de terem passado
o tltimo milénio sentadinhas sorrindo e cantando cangdes felizes.

Nos anos 1920 e 1930, porém, quando uma elite de viajantes ocidentais descobriu Bali,
todo esse passado sangrento foi ignorado, quando os recém-chegados concordaram que
isto aqui era realmente "A Ilha dos Deuses", onde "todos sdo artistas" e onde a
humanidade vive em um estado intocado de contentamento. Essa idéia perdurou muito
tempo, esse sonho; a maioria dos que visitam Bali (incluindo eu prépria, na primeira
viagem) ainda a confirma. "Fiquei furioso com Deus por nao ter nascido balinés", disse o
fotdgrafo alemao George Krauser, depois de visitar Bali na década de 1930. Atraidos por
relatos de beleza e serenidade incompardveis, alguns turistas notdveis comegaram a
visitar a ilha - artistas como Walter Spies, escritores como Noel Coward, bailarinos como
Claire Holt, atores como Charlie Chaplin, estudiosos como Margaret Mead (que, apesar
de todos os seios nus, sabiamente definiu a civiliza¢do balinesa como aquilo que
realmente era, uma sociedade tdo puritana quanto a Inglaterra vitoriana: "Nao hd um
grama de libido livre na cultura inteira.")

A festa terminou nos anos 1940, quando o mundo entrou em guerra. Os japoneses
invadiram a Indonésia, e os extaticos expatriados em seus jardins balineses com seus
bonitos pajens foram obrigados a ir embora. Na luta pela independéncia da Indonésia que
sucedeu a guerra, Bali tornou-se exatamente tdo dividida e violenta quanto o restante do
arquipélago e, na década de 1950 (segundo um estudo chamado Bali: Um Paraiso
Inventado), se um estrangeiro ousasse sequer pdr os pés em Bali, poderia ser uma boa
idéia dormir com uma arma debaixo do travesseiro. Durante os anos 1960, a luta pelo
poder transformou a Indonésia inteira em um campo de batalha entre nacionalistas e
comunistas. Depois de uma tentativa de golpe em Jacarta, em 1965, soldados
nacionalistas foram enviados a Bali com os nomes de todos aqueles suspeitos de
comunismo na ilha. Em mais ou menos uma semana, sempre contando com a ajuda da
policia local e das autoridades dos vilarejos, as forcas nacionalistas percorreram cada
cidade assassinando diligentemente. Quando a matanca terminou, algo como 100 mil
caddveres abarrotavam os lindos rios de Bali.

O renascimento do sonho de um Eden fabuloso ocorreu no final dos anos 1960, quando o
governo da Indonésia decidiu reinventar Bali para o mercado internacional de turismo
como "A Ilha dos Deuses", langcando uma ultrabem-sucedida campanha de marketing. Os
turistas atraidos novamente para Bali formavam um grupo bastante refinado (afinal, isto
aqui ndo era a Fldrida), e sua atengdo era atraida pela beleza artistica e religiosa inerente
a cultura balinesa. Elementos histéricos mais sombrios foram ignorados. E continuaram
ignorados desde entdo.

Ler sobre tudo isso durante minhas tardes na biblioteca local me deixa um pouco confusa.
Esperem - por que voltei a Bali? Para procurar o equilibrio entre prazer mundano e
devocao espiritual, certo? Sera este, de fato, o ambiente certo para essa busca? Serd que
os balineses sdo realmente imbuidos desse poderoso equilibrio, mais do que qualquer
outra pessoa no mundo? Quero dizer, eles parecem equilibrados, com todas essas dangas,
preces, comemoracdes, belezas e sorrisos, mas ndo sei o que acontece de verdade por
baixo disso tudo. Os policiais de fato usam flores enfiadas atrds das orelhas, mas Bali,
assim como o restante da Indonésia, € um lugar onde hé corrup¢io por toda parte (como
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descobri em primeira mao no outro dia, ao pagar algumas centenas de délares de suborno
a um homem uniformizado para ele estender ilegalmente o meu visto, de modo que eu
afinal pudesse passar quatro meses em Bali). Os balineses literalmente vivem de sua
imagem de serem o povo mais pacifico, religioso e artisticamente expressivo do mundo,
mas quanto disso € intrinseco e quanto é economicamente calculado? E até que ponto
uma forasteira como eu pode vir a conhecer as tensodes escondidas que podem estar a
espreita por tras desses "rostos brilhantes"? Aqui acontece a mesma coisa que em
qualquer outro lugar - se vocé olhar de perto demais para a imagem, todas as linhas
solidas comegam a se dissolver em uma massa indistinta de pinceladas embacgadas e
pixels manipulados.

Por ora, tudo que posso dizer com certeza € que adoro a casa que aluguei e que as pessoas
em Bali foram uma simpatia comigo, sem exce¢do. Considero sua arte e suas cerimonias
lindas e restauradoras; eles também parecem pensar assim. Essa € a minha experiéncia
empirica de um lugar provavelmente muito mais complexo do que eu algum dia poderei
compreender. No entanto, o que quer que os balineses precisem fazer para manter seu
proprio equilibrio (e para ganhar a vida) € totalmente problema seu. O que estou tentando
fazer é trabalhar para encontrar meu préprio equilibrio, e aqui ainda parece, pelo menos
por enquanto, um ambiente propicio para se fazer isso.

Nao sei quantos anos tem o meu xama. Ja lhe perguntei, mas ele ndo tem certeza. Acho
que me lembro, quando estive aqui ha dois anos, de o tradutor dizer que ele tinha 80 anos.
Mas Mario perguntou-lhe no outro dia quantos anos ele tinha, e Ketut respondeu:

- Sessenta e cinco, talvez, ndo tenho certeza.

Quando lhe perguntei em que ano ele nasceu, ele disse que ndo se lembrava de ter
nascido. Sei que ele j era adulto quando os japoneses ocuparam Bali durante a Segunda
Guerra Mundial, o que o faria ter mais ou menos 80 anos agora. Mas, quando ele me
contou a histéria do braco queimado quando era jovem, e eu lhe perguntei em que ano
isso havia acontecido, ele respondeu:

- Néo sei. Talvez 19207

Nesse caso, se ele tinha mais ou menos 20 anos em 1920, que idade tem agora? Talvez
105 anos? Entao podemos estimar que ele tem entre 65 e 105 anos de idade.

Também percebi que sua estimativa da propria idade muda dependendo do dia, baseado
na forma como esté se sentindo. Quando ele estd realmente cansado, suspira e diz:
"Oitenta e cinco hoje, talvez", mas, quando estd mais disposto, ele diz: "Acho que hoje
estou com 60 anos." Talvez essa seja uma maneira tao boa de estimar a idade quanto
qualquer outra - que idade vocé sente que tem? Pensando bem, o que mais importa?
Mesmo assim, estou sempre tentando descobrir. Certa tarde, resolvi simplificar as coisas
e perguntei:

— Ketut... quando vocé faz aniversario?

— Quinta-feira — respondeu ele.

— Quinta-feira agora?

— Nao. Nao nesta quinta-feira. Em uma quinta-feira.

E um bom comeco... mas serd que nio existe mais informagéo além disso? Uma quinta-
feira de que més? De que ano? Nao ha jeito de descobrir. De toda forma, em Bali, o dia
da semana em que vocé€ nasceu € mais importante do que o ano, e € por isso que, embora
Ketut ndo saiba a prépria idade, foi capaz de me contar que o patrono das criangas
nascidas nas quintas-feiras € Shiva, o Destruidor, e que o dia tem dois espiritos-guias
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animais: o ledo e o tigre. A arvore oficial das criancas nascidas em quintas-feiras € a
figueira-de-bengala. Seu passaro oficial é o pavao. Quem nasceu em uma quinta-feira é
sempre o primeiro a falar, sempre interrompe todos os outros, pode ser um pouco
agressivo, tende a ser bonito ("um homem-objeto ou uma mulher-objeto", segundo
Ketut), mas, de forma geral, tem um caréter decente, com uma memoria excelente e um
desejo de ajudar os outros.

Quando seus pacientes balineses vém procurar Ketut com problemas sérios de saide, de
dinheiro ou de relacionamento, ele sempre pergunta em que dia da semana eles nasceram,
de modo a compilar as preces e os remédios certos para ajudé-las. Pois, segundo Ketut,
algumas vezes "as pessoas estdo doentes de aniversario”, e precisam de um pouco de
ajuste astrologico para fazé-las recuperar o equilibrio. No outro dia, uma familia da
regido trouxe seu cagula para uma consulta com Ketut. O menino devia ter uns 4 anos.
Perguntei qual era o problema, e Ketut traduziu que a familia estava preocupada com
"problemas com menino muito agressivo. Este menino nio aceita ordens. Comporta mal.
Nao presta aten¢do. Todo mundo em casa cansado do menino. De vez em quando
também, menino tonto demais".

Ketut perguntou aos pais se podia segurar a crianga por alguns instantes. Eles puseram o
menino no colo de Ketut, e a crianca se recostou no peito do velho xama, relaxada e sem
medo nenhum. Ketut o segurou com carinho, pousou a palma da mao sobre a testa do
menino, fechou os olhos. Entdo pousou a palma da mao sobre a barriga do menino e
tornou a fechar os olhos. Durante esse tempo todo, sorria e conversava gentilmente com o
menino. O exame terminou rapidamente. Ketut devolveu o menino a seus pais, e eles
logo foram embora com uma receita e um pouco de dgua benta. Ketut me disse que havia
perguntado aos pais as circunstancias do nascimento do menino e descobrira que ele
havia nascido sob uma m4 estrela e em um dia de sdbado - dia de nascimento que contém
elementos de espiritos potencialmente maus, como os do corvo, da coruja, do galo (€ isso
que torna a crianca briguenta) e da marionete (era o que estava causando sua tontura).
Mas nem tudo eram més noticias. Tendo nascido em um sdbado, o corpo do menino
também encerrava o espirito do arco-iris e da borboleta, e estes podiam ser fortalecidos.
Uma série de oferendas deveria ser feita, e o menino iria novamente se reequilibrar.

- Por que vocé pOs a mao na testa e na barriga do menino? — perguntei. - Queria ver se
ele estava com febre?

- Eu estava checar o cérebro dele - disse Ketut. - Para ver se ele tinha espiritos maus na
mente.

- Que tipo de espiritos maus?

- Liss - disse ele. - Eu sou balinés. Eu acredito na magia negra. Eu acredito que espiritos
maus saem dos rios e machucam gente.

- O menino tinha espiritos maus?

- Néo. Ele s0 estd doente do aniversario. A familia dele vai fazer sacrificio. Vai ficar tudo
bem. E vocg, Liss? Vocé praticando meditagdo balinesa todas as noites? Manter mente e
coragdo limpos?

- Todas as noites - garanti.

- Vocé aprender a sorrir até no figado?

- Até no meu figado, Ketut. Sorriso bem grande no meu figado.

- Muito bem. Esse sorriso vai fazer vocé mulher bonita. Vai te dar poder de ser muito
bonita. Voc€ pode usar esse poder... poder bonito!... para conseguir o que quer da vida.
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- Poder bonito! - Repeti a expressdo, adorando-a. Parecia uma Barbie meditando. - Eu
quero o poder bonito!

- Vocé ainda pratica meditag¢do indiana, também?

- Todas as manhas.

- Muito bem. Nao esqueca seu ioga. Faz bem a vocé. Bom para vocé praticar duas formas
de meditacdo: indiana e balinesa. As duas diferentes, mas igualmente boas. Mesmo-
mesmo. Penso em religido, a maioria € mesmo-mesmo.

- Nem todo mundo pensa assim, Ketut. Algumas pessoas gostam de discutir sobre Deus.
- Néao é necessdrio - disse ele. - Tenho boa idéia, para se vocé conhece alguém de outra
religido e ele quer discutir sobre Deus. Minha idéia €, vocé escuta tudo que esse homem
diz sobre Deus. Nunca discute sobre Deus com de. Melhor coisa a dizer é: "Concordo
com vocé." Depois vai pra casa, reza o que quiser. Essa € minha idéia para as pessoas
terem paz sobre religido.

Percebi que Ketut mantém o queixo empinado o tempo todo, com a cabec¢a um pouco
inclinada para trds, parecendo ao mesmo tempo intrigado e elegante. Como um velho rei
curioso, ele vé o mundo todo por cima do proprio nariz. Sua pele € lustrosa, de um
marrom dourado. Ele é quase completamente calvo, mas compensa isso com longas e
macias sobrancelhas que parecem ansiosas para levantar voo. Com excecao dos dentes
que faltam e do brago esquerdo com a cicatriz da queimadura, ele parece em perfeita
saude. Disse-me que, quando jovem, era dancgarino nas cerimonias do templo, e que,
nessa época, era lindo. Acredito nele. Ele faz apenas uma refei¢c@o por dia - um prato
tipico balinés, simples, feito de arroz misturado com pato ou peixe. Gosta de beber uma
xicara de café com agucar por dia, principalmente s6 para celebrar o fato de ter dinheiro
para comprar café e actiicar. Com uma dieta dessas, vocé€ também poderia, com facilidade,
viver até os 105 anos. Segundo ele, mantém o corpo forte meditando toda noite antes de
dormir e puxando a energia saudavel do universo para seu préprio centro. Ele diz que o
corpo humano ¢ feito de nada mais, nada menos do que os cinco elementos da criacéo -
agua (apa), fogo (tejo), vento (bayu), céu (akasa) e terra (pritiwi) -, e que tudo que vocé
precisa fazer é se concentrar nessa realidade durante a meditacdo para receber energia de
todas essas fontes, e ficara forte. Demonstrando seu ouvido ocasionalmente muito bom
para as expressoes da lingua inglesa, ele disse:

- O microcosmo vira o macrocosmo. Vocé, microcosmo, vai virar 0 mesmo que universo,
macrocosmo.

Ele hoje esteve muito ocupado, cheio de pacientes balineses amontoados por seu quintal
como contéineres de carga, todos com bebés ou oferendas no colo. Havia agricultores e
homens de negdcios, pais e avds. Havia pais com bebés que ndo conseguiam segurar
comida no estdmago e velhos assombrados por maldi¢des de magia negra. Havia rapazes
atormentados pela agressao e pela luxiria, e mogas a procura de parceiros no amor,
enquanto criancas sofredoras reclamavam de seus problemas de pele. Tudo
desequilibrado; todo mundo precisando recuperar o equilibrio.

No entanto, a atmosfera do quintal da casa de Ketut é sempre de paciéncia total. Algumas
vezes, as pessoas precisam esperar trés horas até Ketut ter uma oportunidade de atendé-
las, mas elas nunca batem o pé no chao nem reviram os olhos, irritadas. Também ¢é
extraordindria a maneira como as criancas esperam, apoiadas em suas lindas maes,
brincando com os proprios dedos para fazer passar o tempo. Sempre acho graca depois,
quando se descobre que essas mesmas criangas tranqiiilas foram trazidas para uma
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consulta com Ketut, porque a mae e o pai decidiram que a crianga € "levada demais" e
precisa de uma cura. Aquela menininha? Aquela menininha de 3 anos que ficou sentada
em siléncio, debaixo do sol quente, durante quatro horas a fio, sem reclamar, sem fazer
nenhum lanche e sem nenhum brinquedo? Ela € levada? Eu gostaria de poder dizer:
"Gente, se vocés quiserem ver o que é uma crianca levada, levo vocés para os Estados
Unidos e mostro umas criangas que vao fazer vocés acreditarem na alopatia pesada.”
Mas, aqui, os padrdes para 0 bom comportamento infantil sao simplesmente diferentes.
Ketut tratou todos os pacientes com boa vontade, um apds o outro, aparentemente sem se
preocupar com a passagem do tempo, dando a todos exatamente a atencdo de que
precisavam, independente de quem estava esperando para ser atendido depois. Estava tao
ocupado que sequer fez sua unica refeicao, na hora do almoco, mantendo-se em vez disso
colado a sua varanda, obrigado, por seu respeito a Deus e a seus ancestrais, a passar horas
intermindveis ali sentado, curando todo mundo. Quando a noite chegou, seus olhos
estavam cansados como os olhos de um cirurgido de campanha da Guerra Civil
americana. Seu ultimo paciente do dia fora um balinés de meia-idade intensamente
perturbado, que reclamava de ndo conseguir dormir bem ha semanas; ele dizia estar
sendo assombrado por um pesadelo de "afogar-se em dois rios a0 mesmo tempo".

Até esta noite, eu ainda nao tinha certeza de qual era o meu papel na vida de Ketut Liyer.
Todos os dias, pergunto se ele tem certeza de que vai me querer aqui, e ele continua a
insistir para eu vir ficar com ele. Sinto-me culpada por ocupar uma parte tao grande de
seu dia, mas ele sempre parece decepcionado quando vou embora no final da tarde. Nao
estou lhe ensinando nenhum inglés, ndo para valer. De toda forma, a esta altura, qualquer
inglés que ele tenha aprendido muitas décadas atrds, como quer que tenha sido, ja se
cristalizou em sua mente, € ndo hd muito espacgo para correcio ou vocabuldrio novo.
Tudo que consigo € fazé-lo dizer: "Prazer em ver vocé" quando chego em vez de "Prazer
em conhecer vocé".

Nessa noite, depois de seu tltimo paciente ter ido embora, quando Ketut estava exausto,
parecendo um ancido de tdo cansado de trabalhar, perguntei-lhe se eu deveria ir embora
agora e deixd-lo um pouco sozinho, e ele respondeu:

— Sempre tenho tempo para voce.

Em seguida, pediu-me para lhe contar histdrias sobre a fndia, sobre os Estados Unidos,
sobre a Itdlia, sobre a minha familia. Foi entdao que me dei conta de que ndo sou a
professora de inglés de Ketut Liyer, nem sou exatamente sua aluna de teologia, mas sou o
mais basico e o mais simples dos prazeres desse velho xamad — sou sua companhia. Sou
alguém com quem ele pode conversar, porque ele gosta de ouvir falar sobre o mundo, e
nao teve muita oportunidade de vé-lo.

Durante as horas que passamos juntos nessa varanda, Ketut me fez perguntas sobre tudo,
de quanto custam os carros no México ao que provoca a AIDS. (Fiz o que pude com os
dois assuntos, embora acredite que haja especialistas que poderiam ter respondido com
mais embasamento.) Ketut nunca saiu da ilha de Bali na vida. Na verdade, ele passou
muito pouco tempo fora dessa varanda. Certa vez, fez uma peregrinacado até o monte
Agung, o maior e espiritualmente mais importante vulcido de Bali, mas disse que a
energia 14 era tdo poderosa que ele mal conseguia meditar, por medo de ser consumido
pelo fogo sagrado. Ele vai aos templos para as grandes cerimOnias importantes e é
convidado a casa dos vizinhos para celebrar casamentos ou rituais de puberdade, mas,
durante a maior parte do tempo, pode ser encontrado ali mesmo, de pernas cruzadas sobre
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sua esteira de bambu, cercado pelas enciclopédias médicas de folha de palmeira do
bisavd, cuidando das pessoas, enfraquecendo demodnios e, ocasionalmente, oferecendo a
si mesmo o luxo de uma xicara de café com agucar.

- Tive um sonho de vocé ontem a noite - disse-me ele hoje. - Tive um sonho que vocé
anda de bicicleta em qualquer lugar.

Como ele fez uma pausa, sugeri uma corre¢do gramatical.

- Vocé quer dizer que sonhou que eu andava de bicicleta por toda parte?

- Isso! Sonhei ontem a noite que vocé anda de bicicleta em qualquer lugar e por toda
parte. Vocé estd tao feliz no meu sonho! Pelo mundo inteiro, vocé anda na sua bicicleta.
E eu seguindo vocé!

Talvez ele gostasse de poder fazer isso...

- Quem sabe vocé vai me visitar nos Estados Unidos um dia, Ketut - falei.

- Nao posso, Liss. - Ele sacudiu a cabega, alegremente resignado a seu destino. - Nao
tenho dentes suficientes para andar no avido.

Quanto a mulher de Ketut, levo algum tempo para me alinhar com ela. Nyomo, como ele
a chama, € grande e gordota, manca por causa de uma rigidez no quadril, e tem os dentes
manchados de vermelho de tanto mascar fumo com noz de bétel. Seus dedos dos pés sdo
dolorosamente retorcidos por causa da artrite. Ela tem olhos cruéis. Senti medo dela
desde a primeira vez em que a vi. Ela irradia aquela energia de velha brava que, as vezes,
se vé nas vilvas italianas e nas matronas negras sérias e beatas. Parece pronta a lhe dar
uma sova pela menor das contravencdes. No inicio, ficou visivelmente desconfiada de
mim — Quem ¢ esse flamingo passeando pela minha casa todo dia? Ficava me
encarando de dentro das sombras fuliginosas de sua cozinha, nada convencida de meu
direito de existir. Eu sorria para ela, e ela simplesmente continuava a me encarar, em
davida se deveria me enxotar dali com uma vassoura ou nao.

Um dia, porém, alguma coisa mudou. Foi depois do incidente da xerox.

Ketut Liyer tem pilhas e mais pilhas de cadernos pautados e velhos livros-registro,
repletos de antigos mistérios de cura escritos em sanscrito balinés em uma caligrafia
muito miuda. Ele copiou essas anotagdes para os cadernos 1d nos anos 1940 ou 1950, em
algum momento depois da morte do avd, para poder ter toda a informa¢do médica
registrada. E algo de valor incalculdvel. H4 volumes e mais volumes de dados sobre
arvores e plantas raras, e sobre suas propriedades medicinais. Ele tem mais ou menos
sessenta paginas de diagramas sobre quiromancia, e mais cadernos repletos de dados
astrologicos, mantras, feiticos e curas. O unico problema € que esses cadernos
atravessaram décadas de mofo e camundongos, e estdo quase inteiramente despedacados.
Amarelos esfarelados e imidos, parecem pilhas de folhas outonais em desintegracao.
Sempre que ele vira uma pagina, arranca-a.

- Ketut - disse-lhe eu na semana passada, segurando um dos seus cadernos surrados -, ndo
sou médica feito voc€, mas acho que este livro estd morrendo.

Ele riu.

- Vocé acha que estd morrendo?

- Meu senhor - disse eu, com voz grave -, minha opinido profissional € a seguinte: se este
livro nao for tratado logo, terd no maximo seis meses de vida.

Em seguida, perguntei se poderia levar o caderno para a cidade comigo e xeroca-lo antes
de ele morrer. Precisei explicar o que era xerocar e prometer que sé ficaria com o caderno
por 24 horas, e que ndo o estragaria. Por fim, ele concordou em me deixar tird-lo do
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perimetro da varanda com minhas mais enféticas garantias de que eu tomaria cuidado
com a sabedoria de seu av0. Fui até a cidade, entrei na loja que tinha os computadores
com acesso a internet e as copiadoras, delicadamente dupliquei cada pigina e, em
seguida, mandei encadernar as copias xerox novas e limpas com uma bela capa em
espiral. No dia seguinte, antes do meio-dia, levei de volta as versdes velha e nova do
caderno. Ketut ficou surpreso e encantado, muito feliz porque, segundo ele, tinha aquele
caderno ha cinqgiienta anos. O que poderia significar literalmente "cinqiienta anos" ou
poderia simplesmente significar "um tempao".

Perguntei se poderia xerocar o restante de seus cadernos, para manter essa informacao
segura também. Ele estendeu outro documento murcho, roto, esfrangalhado,
desmilingiiido, cheio de anota¢des em sanscrito balinés e de desenhos complicados.

— Outro paciente! — disse ele.

- Deixe eu curar ele! — retruquei.

Foi outro grande sucesso. Ao final da semana, eu ja havia xerocado vérios dos antigos
manuscritos. Todos os dias, Ketut chamava sua mulher e lhe mostrava as novas copias,
louco de alegria. A expressao facial dela nio mudou um milimetro, mas ela estudou os
documentos com atencao.

E, na segunda-feira seguinte, quando cheguei para minha visita, Nyomo me trouxe café
quente, servido em um vidro de geléia. Eu a vi trazendo a bebida pelo quintal sobre um
pires de porcelana, mancando devagarzinho durante o longo trajeto de sua cozinha até a
varanda de Ketut. Imaginei que o café fosse para Ketut, mas nao - de ja bebera o seu café.
Aquele era para mim. Ela o fizera para mim. Tentei agradecer-lhe, mas ela pareceu
irritada com meu agradecimento, € me enxotou do mesmo jeito que enxota o galo que
sempre tenta ficar em cima da mesa ao ar livre de sua cozinha, quando ela esta
preparando o almoco. No dia seguinte, porém, ela me trouxe um copo de café com uma
tigela de acucar do lado. E, no dia seguinte, foi um copo de café, uma tigela de acticar e
uma batata cozida fria. A cada dia daquela semana, ela acrescentava um novo agrado.
Estava comecgando a parecer aquela brincadeira que as criancas fazem com o alfabeto
quando viajam de carro: "Vou a casa da vové e estou levando um abacaxi... Vou a casa
da vovo e estou levando um abacaxi e uma bola... Vou a casa da vové e estou levando um
abacaxi, uma bola, um copo de café em um vidro de geléia, uma tigela de acticar e uma
batata fria...

Entao, ontem, eu estava em pé no quintal, despedindo-me de Ketut, quando Nyomo
passou por mim arrastando sua vassoura, varrendo e fingindo ndo estar prestando aten¢ao
a tudo que acontece em seu império. Eu estava em pé, com as maos unidas nas costas, e
ela veio por trds e segurou uma das minhas maos. Mexeu na minha mao como se
estivesse tentando desembaralhar o segredo de uma tranca e encontrou meu indicador.
Entao envolveu esse dedo com todo o seu punho grande, duro, e me deu um apertao forte
e demorado. Pude sentir seu amor pulsando no aperto de sua mao, subindo pelo meu
braco e descendo até minhas entranhas. Ela entdo soltou minha mao e saiu mancando
com sua artrite, sem dizer uma tnica palavra, continuando a varrer como se nada
houvesse acontecido. Enquanto eu ficava ali em pé, afogando-me em siléncio em dois
rios de felicidade ao mesmo tempo.

Tenho um novo amigo. O nome dele € Yudhi, que se pronuncia "You-day". Ele é
indonésio, nascido em Java. Eu o conheci porque foi ele quem me alugou minha casa; ele
trabalha para a proprietdria inglesa da casa, cuidando de sua propriedade, enquanto ela
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passa o verao em Londres. Yudhi tem 27 anos de idade, uma estrutura atarracada e fala
como se fosse um surfista californiano. Estd sempre me chamando de "cara" e "bréder".
Tem um sorriso que seria capaz de por fim a criminalidade. E uma vida comprida e
complicada para alguém tdo jovem.

Ele nasceu em Jacarta; sua mae era dona de casa, seu pai um fa indonésio de Elvis
Presley que tinha uma pequena empresa de ar-condicionado e refrigeracdo. A familia era
cristd - uma raridade nesta parte do mundo, e Yudhi conta histdrias interessantes sobre as
gozagdes dos meninos muculmanos do bairro por defeitos como "Vocé come porco!" e
"Vocé ama Jesus!". Yudhi ndo ligara para as gozacdes; por natureza, Yudhi ndo liga para
muita coisa. Sua mae, porém, ndo gostava que ele brincasse com as criancas
mugculmanas, principal-mente devido ao fato de que elas andavam sempre descalcas,
coisa que Yudhi também gostava de fazer, mas que ela considerava anti-higiénico e,
portanto, deu uma escolha ao filho - ele poderia calgar sapatos e brincar na rua, ou
continuar descalco e ficar dentro de casa. Yudhi ndo gosta de calgar sapatos, entdo passou
uma boa parte da infincia e adolescéncia dentro de seu quarto, e foi 14 que aprendeu a
tocar violdo. Descalco.

O cara talvez tenha o melhor ouvido musical de todas as pessoas que ja conheci, Toca
violao lindamente; nunca teve aulas, mas entende melodia e harmonia como se elas
fossem as irmads caculas com quem ele foi criado. Mistura musica oriental e ocidental,
combinando cantigas de ninar indonésias com grooves de reggae e funks da primeira fase
de Stevie Wonder - € dificil de explicar, mas ele deveria ser famoso. Nunca conheci
ninguém que tivesse escutado a musica de Yudhi e ndo achasse que ele deveria ser
famoso.

O que ele sempre quis fazer, mais do que tudo, € o seguinte: morar nos Estados Unidos e
trabalhar na industria do espetdculo. O sonho do mundo inteiro. Assim, quando Yudhi era
um adolescente javanés, conseguiu, ndo se sabe como (sem falar ainda quase nada de
inglés), um emprego em um navio da Carnival Cruise Lines e, gracas a ele, pode sair de
seu limitado universo javanés e mergulhar no grande mundo azul. O emprego que Yudhi
conseguiu no cruzeiro era um daqueles trabalhos malucos para imigrantes bem-dispostos
- morar debaixo do convés, trabalhar 12 horas por dia - com uma folga por més - e fazer
faxina. Seus colegas de trabalho eram filipinos e indonésios. Os indonésios e filipinos
dormiam e comiam em dreas diferentes do navio, sem nunca se misturar (mugulmanos
contra cristaos, sabem como €), mas Yudhi, em um comportamento tipico seu, ficou
amigo de todo mundo e tornou-se uma espécie de emissario entre os dois grupos de
trabalhadores asidticos. Via mais semelhancas do que diferencgas entre aquelas
camareiras, zeladores e lava-loucas, todos os quais trabalhavam sem descanso para
mandar mais ou menos cem doélares para suas familias em casa.

Na primeira vez em que o navio entrou no porto de Nova York, Yudhi passou a noite
inteira acordado, encarapitado no deque mais alto, vendo a linha de prédios da cidade
surgir por sobre o horizonte, com o coracdo martelando de emoc¢do. Horas depois, desceu
do navio em Nova York e chamou um tdxi amarelo, igualzinho ao que acontece no
cinema. Quando o recém-chegado imigrante africano que dirigia o tixi lhe perguntou
aonde ele gostaria de ir, Yudhi falou:

- A qualquer lugar, cara... sé me leve para passear. Quero ver tudo. Alguns meses depois,
o navio voltou a Nova York, e, dessa vez, Yudhi desembarcou para valer. Seu contrato
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com a empresa de cruzeiro havia terminado, e ele agora queria morar nos Estados
Unidos.

Entre todos os lugares possiveis, acabou indo parar em um subtirbio de Nova Jersey, onde
passou algum tempo morando com um indonésio que conhecera no navio. Arrumou um
emprego em uma lanchonete do shopping - onde também trabalhava 12 horas por dia, ao
estilo dos imigrantes, s6 que dessa vez com mexicanos, em vez de filipinos. Durante
esses primeiros meses, aprendeu mais espanhol do que inglés. Em seus raros momentos
de lazer, Yudhi subia no 6nibus e ia até Manhattan, onde ficava perambulando pelas ruas,
ainda tdo apaixonado pela cidade que mal conseguia falar — uma cidade que ele hoje
descreve como "o lugar mais cheio de amor do mundo inteiro". De alguma forma
(novamente o mesmo sorriso), conheceu em Nova York um grupo de jovens musicos do
mundo inteiro e comegou a tocar violdo com eles, improvisando a noite toda com garotos
talentosos da Jamaica, da Africa, da Franca, do Japdo... E, em uma dessas apresentagdes,
conheceu Ann — uma bonita loura do Connecticut que tocava baixo. Apaixonaram-se.
Casaram-se. Encontraram um apartamento no Brooklyn e viviam cercados por amigos
legais com quem faziam viagens de carro até as ilhas de Florida Keys. A vida era
inacreditdvel de tao feliz. Seu inglés logo ficou perfeito. Ele pensava em cursar a
universidade.

No dia 11 de setembro, Yudhi viu as torres cairem de sua laje no Brooklyn. Como todo
mundo, ficou paralisado de tristeza com o que havia acontecido - como alguém podia
infligir tamanha atrocidade a cidade mais cheia de amor do que qualquer outro lugar do
mundo? Nao sei se Yudhi estava prestando atenc@o quando o Congresso norte-americano,
em resposta a ameaca terrorista, aprovou, em seguida, o Ato Patriota - uma legislagdao que
incluia novas e draconianas leis de imigra¢do, muitas das quais diretamente previstas para
atingir nacdes islamicas como a Indonésia. Uma das novas leis exigia que todos os
cidaddos indonésios que morassem nos Estados Unidos se registrassem no Departamento
de Seguranca Interna. Os telefones comegaram a tocar, enquanto Yudhi e seus jovens
amigos imigrantes indonésios tentavam resolver o que fazer - muitos deles haviam
permanecido mais tempo no pais do que o permitido por seus vistos, e tinham medo de
serem deportados, caso se registrassem. Por outro lado, tinham medo de ndo se
registrarem, pois estariam agindo como criminosos. E de se supor que os terroristas
1slamicos fundamentalistas soltos pelos Estados Unidos tenham ignorado essa lei do
registro, mas Yudhi decidiu que queria se registrar. Ele era casado com uma americana e
queria regularizar seu status de imigrante e tornar-se um cidadao legal. Nao queria viver
escondido.

Ele e Ann consultaram todo tipo de advogados, mas ninguém sabia como aconselhd-los.
Antes de 11 de setembro, ndo teria havido problemas - Yudhi, agora casado, poderia
simplesmente ir ao escritorio de imigracdo, regularizar a situa¢do do seu visto e comegar
o processo de aquisi¢do da cidadania. Mas e agora? Quem poderia saber? "As leis ainda
nao foram testadas", diziam os advogados especializados em imigragdo. "As leis serdo
testadas em vocés." Assim, Yudhi e a mulher se reuniram com um simpdtico funciondrio
da imigracdo e contaram sua histéria. Ele disse ao casal que Yudhi deveria voltar depois
na mesma tarde, para uma "segunda entrevista". Nessa hora, eles deveriam ter
desconfiado; Yudhi recebeu instrugdes claras para voltar sem a mulher, sem advogado e
sem trazer nada no bolso. Esperando que tudo desse certo, de voltou sozinho e de maos
vazias para a segunda entrevista - e foi entdo que o prenderam.
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Yudhi foi levado para um centro de detencao em Elizabeth, Nova Jersey, onde passou
semanas junto a um grupo grande de imigrantes, todos presos recentemente devido ao
Ato de Seguranca Interna, e muitos dos quais viviam e trabalhavam nos Estados Unidos
havia anos, e a maioria dos quais ndo falava inglés. Alguns, ao serem presos, ndo haviam
conseguido entrar em contato cora suas familias. No centro de deten¢do, eram invisiveis;
ninguém mais sabia que eles existiam. Uma Ann histérica levou vérios dias para
descobrir para onde tinham levado seu marido. Aquilo de que Yudhi mais se lembra em
relagcdo ao centro de detencdo € da dizia de nigerianos negros como carvao, magros e
aterrorizados, que haviam sido encontrados em um cargueiro, dentro de um contéiner de
aco; antes de serem descobertos, haviam passado quase um més escondidos naquele
contéiner no fundo daquele navio, tentando chegar aos Estados Unidos - ou a qualquer
lugar. Nao faziam idéia de onde estavam agora. "Tinham os olhos tdo arregalados”, disse
Yudhi, "que parecia que ainda estavam sendo cegados pelos holofotes."

Depois de um periodo de deten¢do, o governo norte-americano mandou meu amigo
cristdo Yudhi - agora aparentemente suspeito de ser um terrorista islamico - de volta para
a Indonésia. Isso foi no passado. Nao sei se algum dia ele vai ter permissao para sequer
chegar perto dos Estados Unidos. Ele e a mulher ainda estao tentando resolver o que fazer
com suas vidas agora; seus sonhos ndo incluiam passar a vida morando na Indonésia.
Incapaz de suportar as favelas de Jacarta depois de ter morado no Primeiro Mundo,
Yudhi viera para Bali ver se conseguia ganhar a vida aqui, embora esteja sendo dificil
para ele ser aceito nesta sociedade, uma vez que nao € balinés - ele nasceu em Java. E os
balineses nao gostam nadinha dos javaneses, a quem consideram ladrdes e mendigos.
Entdo, Yudhi encontra mais preconceito aqui - em seu proprio pais, a Indonésia - do que
chegou a encontrar 14 em Nova York. Ele ndo sabe o que fazer agora. Talvez sua mulher,
Ann, venha morar com ele aqui. Mas... pode ser que ndo. O que ela faria aqui? Seu
casamento recente, que agora sO existe via e-mail, estd por um triz. Ele aqui se sente um
peixe fora d'dgua, completamente desnorteado. E mais americano do que qualquer outra
coisa; Yudhi e eu usamos as mesmas girias, conversamos sobre nossos restaurantes nova-
iorquinos preferidos e gostamos dos mesmos filmes. Ele vem a minha casa a noite e toca
musicas incriveis em seu violdo. Gostaria que ele fosse famoso. Se existisse alguma
justica, ele hoje seria famosissimo.

- Broder... por que a vida € louca assim? - pergunta ele.

Ketut, por que a vida é louca assim? — perguntei a meu xama no dia seguinte.

- Bhuta ia, dewa ia — respondeu ele.

- O que isso quer dizer?

- O homem € um demodnio, o homem é um deus. Os dois verdade.

Essa era uma idéia que eu conhecia bem. E muito indiana, muito iogue. A idéia é que,
como explicou muitas vezes a minha Guru, os seres humanos nascem com o mesmo
potencial tanto para a contra¢do quanto para a expansdo. Os ingrediente tanto da
escuridao quanto da luz estdo igualmente presentes em todos nds, e cabe ao individuo (ou
a familia, ou a sociedade) decidir o que ird prevalecer - as virtudes ou a malevoléncia. A
loucura deste planeta € em grande parte resultado da dificuldade do ser humano de
encontrar um equilibrio virtuoso consigo mesmo. O resultado € a loucura (tanto coletiva
quanto individual).

- Entdo o que a gente pode fazer quanto a loucura do mundo?

- Nada. - Ketut riu, mas com uma cena gentileza. - Essa € natureza do mundo. Isso é

173



destino. Se preocupe s6 com a sua loucura... deixa vocé em

- Mas como a gente consegue encontrar paz dentro da gente mesmo? - perguntei a Ketut.
- Meditacao - disse ele, - Prop6sito da meditacdo € so felicidade e paz... muito facil. Hoje
vou ensinar uma medita¢ao nova, fazer vocé pessoa ainda melhor. Chama Meditacio dos
Quatro Irmaos.

Ketut prosseguiu explicando que os balineses acreditam que cada um de nés, quando
nasce, vem acompanhado de quatro irmaos invisiveis, que vém ao mundo conosco e que
nos protegem durante a vida. Quando a crianga esta no ttero, seus quatro irmaos estdo li
com ela também - sdo representados pela placenta, pelo liquido amniético, pelo cordao
umbilical e pela substancia amarela e sebenta que protege a pele do bebé. Quando o bebé
nasce, os pais recolhem o maximo possivel dessas substincias externas relacionadas ao
nascimento, depositam-nas dentro de um coco vazio e enterram-nas junto a porta da
frente da casa da familia. Segundo os balineses, esse coco enterrado € o local sagrado de
descanso dos quatro irmaos que nao nasceram, e esse lugar € cuidado para sempre, como
um santudrio.

Desde que comecga a adquirir consciéncia, a crianga aprende que esses quatro irmaos a
acompanham no mundo aonde quer que v4, e que eles sempre cuidardo dela. Os irmaos
encarnam as quatro virtudes de que uma pessoa necessita para ter seguranga e felicidade
na vida: inteligéncia, amizade, forca e (adoro esta) poesia. Os irmaos podem ser
chamados em qualquer situacdo critica para resgatar e ajudar. Quando vocé morre, seus
quatro irmaos espirituais recolhem sua alma e levam vocé para o céu.

Hoje, Ketut me disse que ainda ndo ensinou a nenhum ocidental a Meditagdo dos Quatro
Irmaos, mas acha que estou pronta para ela. Primeiro, ele me ensinou os nomes de meus
irmaos invisiveis - Ango Patih, Maragio Patih, Banus Patih e Banus Patih Ragio. Instruiu-
me a decorar esses nomes e a pedir a ajuda de meus irmaos ao longo da minha vida,
sempre que precisar deles. Diz que ndo preciso ser formal ao falar com eles, da maneira
que somos formais quando rezamos a Deus. Tenho permissdo para falar com meus
irmaos com um afeto familiar, porque "Isso s6 sua familia!". Ele me diz para pronun-ciar
seus nomes enquanto estiver tomando banho de manh3, e eles virdo se juntar a mim. para
pronunciar novamente seus nomes a cada vez antes de comer, e assim permitirei que
meus irmaos também apreciem a comida. Para chama-los antes de ir dormir, dizendo:
"Estou dormindo agora, entdo vocés precisam ficar acordados ¢ me proteger", e meus
Irmaos me protegerdo durante a noite, detendo demonios e pesadelos.

— Isso é 6timo — disse-lhe eu —, porque algumas vezes tenho problemas com
pesadelos.

— Que pesadelos?

Expliquei ao xama que eu vinha tendo o mesmo terrivel pesadelo desde a infancia, aquele
no qual um homem com uma faca estd em pé ao lado da minha cama. Esse pesadelo € tao
vivido, o homem € tdo real, que algumas vezes me faz gritar de tanto medo. Meu coracdo
fica batendo feito louco todas as vezes (e isso tampouco foi divertido para quem dorme
comigo). Venho tendo esse pesadelo repetida mente, a um intervalo de poucas semanas,
até onde minha memoria alcanga.

Contei isso a Ketut, e ele me disse que hd anos eu vinha interpretando a visdo de forma
equivocada. O homem com a faca no meu quarto nao € um inimigo; € apenas um dos
meus quatro irmaos. Ele € o irmao espiritual que representa a forca. Nao estd ali para me
atacar, mas para me proteger enquanto durmo. Provavelmente estou acordando, porque
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sinto a emog¢ao do meu irmao espiritual, enquanto combate algum demdnio que possa
estar tentando me machucar. O que meu irmao segura ndo € uma faca, mas um kris - uma
pequena e poderosa adaga. Nao preciso ficar com medo. Posso voltar a dormir, sabendo
que estou protegida.

— Vocé sortuda - disse Ketut. - Sortuda de poder ver ele. Eu de vez em quando vejo
meus irmaos na meditagdo, mas muito raro pessoa normal ver assim. Acho que vocé tem
grande poder espiritual. Espero talvez um dia vocé vire xama.

— Tudo bem - falei, rindo —, mas s6 se eu puder ter o meu préprio programa de TV.
Ele riu comigo, sem entender a piada, mas adorando a idéia de as pessoas fazerem piadas.
Ketut entdo me instruiu que, o que quer que eu diga para meus quatro irmaos espirituais,
devo lhes dizer quem sou, para que eles possam me reconhecer. Devo usar o apelido
secreto que eles tém para mim. Devo dizer: "Sou Lagoh Prano."

Lagoh Prano significa "Corpo Feliz".

Voltei para casa de bicicleta, empurrando meu corpo feliz ladeira acima em direcao a
minha casa sob o sol do final de tarde. Quando estava passando pelo mato, um macaco
macho bem grande saltou de uma arvore bem na minha frente € me mostrou os dentes
afiados. Eu nem titubeei.

- Pode ir saindo na frente, amigdo - falei. - Tenho quatro irmaos para me dar guarida. - E
simplesmente passei por ele sem olhar para tréas.

No entanto, no dia seguinte (apesar dos irmaos protetores) fui atropelada por um 6nibus.
Era um 6nibus meio pequeno, mas, momo assim, me fez cair da bicicleta, enquanto eu
descia a estrada sem acostamento. Fui jogada em uma vala de irrigacdo de cimenta Cerca
de trinta balineses de motocicleta pararam para me ajudar, depois de testemunhar o
acidente (o Onibus ja tinha ido embora ha muito tempo), e todos me convidaram para
tomar chd em sua casa ou se ofereceram para me levar ao hospital, pois todos se sentiam
muito mal com o incidente. Mas nao foi um acidente tdo grave assim, considerando o que
poderia ter acontecido. Minha bicicleta ndo ficou muito estragada, embora a cestinha
tenha sido amassada e meu capacete tenha rachado. (Nesses casos, melhor o capacete do
que a cabega.) O pior estrago foi um corte profundo no meu joelho, cheio de pedrinhas e
terra, que depois - ao longo dos dias seguintes, sob o imido ar tropical - ficou bem
infeccionado.

Eu ndo queria preocupé-lo, mas, alguns dias depois, finalmente enrolei a perna da calca
na varanda de Ketut Liyer, retirei o Band-Aid amarelado e mostrei meu machucado ao
velho xama. Ele olhou com atengdo, preocupado.

- Infeccionado - diagnosticou. - Dolorido.

- E - falei.

- Vocé deveria ver médico.

Isso foi um pouco surpreendente. Nao era ele o médico? Porém, por algum motivo, ele
ndo se ofereceu para ajudar, e eu ndo insisti. Talvez ele ndo medique ocidentais. Ou
talvez Ketut simmplesmenre tivesse um plano secreto escondido, porque foi o meu joelho
machucado, no final das contas, que me fez conhecer Wayan. E, a partir desse encontro,
tudo que estava previsto para acontecer... aconteceu.

Wayan Nuriyasih, assim como Ketut Liyer, ¢ uma xama balinesa. Mas ha algumas
diferencas entre os dois. Ele € mais velho e homem; ela € uma mulher que ainda néo fez
40 anos. Ele mais parece um sacerdote, de alguma forma mais mistico, enquanto Wayan
¢ uma médica no sentido mais literal do termo, misturando ervas e remédios em sua
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propria loja e cuidando dos pacientes 14 mesmo.

Wayan tem uma lojinha que dé para a rua, bem no centro de Ubud, chamada "Centro de
Cura Balinés Tradicional". Eu j4 tinha passado por 14 de bicicleta muitas vezes, a
caminho da casa de Ketut, e havia reparado no lugar por causa de todos os vasos de
plantas do lado de fora e do quadro-negro com o curioso antincio manuscrito do "Almoco
Especial Multivitaminado". Mas nunca entrara naquele lugar, antes de machucar o joelho.
Porém, depois de Ketut me mandar arrumar um médico, lembrei-me da loja e passei 14 de
bicicleta, esperando que alguém ali conseguisse me ajudar a lidar com a infecg¢ao.

A loja de Wayan €, ao mesmo tempo, pequenissima clinica médica, casa e restaurante.
No andar de baixo hd uma pequena cozinha e uma modesta area de jantar aberta ao
publico, com trés mesas e algumas cadeiras. No andar de cima fica uma 4rea privativa
onde Wayan faz massagens e tratamentos. H4 apenas um quarto de dormir escuro, nos
fundos.

Entrei na loja mancando com meu joelho dolorido e apresentei-me a Wayan, a curadora
— uma balinesa muito atraente, com um sorriso largo e cabelos pretos brilhantes até a
cintura. Duas mocas jovens e timidas se escondiam atrds dela na cozinha e sorriram
quando acenei para elas, tornando a se encolher em seguida. Mostrei meu machucado
infeccionado a Wayan e perguntei se ela podia ajudar. Logo, Wayan havia colocado dgua
e ervas para ferver em cima do fogdo, e estava me fazendo beber jamu - uma mistura
medicinal indonésia tradicional, feita em casa. Colocou folhas verdes quentes em cima do
meu joelho, que comegou a melhorar no mesmo instante.

Comecamos a conversar. O inglés dela era excelente. Sendo balinesa, ela imediatamente
me fez as trés perguntas introdutdrias obrigatdrias - Aonde vocé vai hoje? De onde vocé
estd vindo? Vocé é casada?

Quando eu lhe disse que nao era casada ("Ainda ndo!"), ela pareceu estupefata.

- Nunca foi casada? - perguntou ela.

— Nao - menti. Nao gosto de mentir, mas constatei que é mais facil ndo falar em divércio
com os balineses, porque eles ficam muito perturbados.

— E mesmo, nunca foi casada? - ela tornou a perguntar, e agora me olhava com grande
curiosidade.

— Sério — menti. — Nunca fui casada.

— Tem certeza? - Isso estava ficando esquisito.

— Tenho certeza absoluta!

— Nem uma vezinha? — perguntou ela.

Tudo bem, entdo ela consegue ler meus pensamentos.

— Bom - confessei —, teve uma vez...

E o rosto dela se iluminou como quem diz: E, eu bem que achei.

— Divorciada? — perguntou ela.

— E — respondi, agora envergonhada. — Divorciada.

— Daé para ver que vocé € divorciada.

— Isso ndo é muito comum aqui, nao é?

— Mas eu também sou - disse Wayan, pegando-me inteiramente de surpresa. — Eu
também sou divorciada.

— Vocé?

— Eu fiz tudo que pude — disse ela. — Tentei de tudo antes de me divorciar, rezei todos
os dias. Mas eu precisava me afastar dele.
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Seus olhos ficaram marejados de ldgrimas e, antes de me dar conta do que estava
acontecendo, eu estava segurando a mao de Wayan, pois havia acabado de conhecer
minha primeira divorciada balinesa, e dizendo:

— Tenho certeza de que vocé fez o melhor que pdde, meu bem. Tenho certeza de que
tentou de tudo.

— Divércio € uma coisa triste demais — disse ela.

Concordei.

Passei as cinco horas seguintes ali na loja de Wayan, conversando com minha nova
melhor amiga sobre seus problemas. Ela limpou meu joelho infeccionado e escutei sua
histéria. Wayan contou-me que seu marido balinés era um homem que "bebe o tempo
todo, estd sempre jogando, perde todo o nosso dinheiro, depois bate em mim quando ndo
dou a ele mais dinheiro para jogar e para beber". Ela disse:

— Ele me bateu a ponto de eu ir parar no hospital vérias vezes. - Repartiu os cabelos,
mostrou-me as cicatrizes no couro cabeludo e disse: - Isto aqui foi quando ele me bateu
com o capacete da moto. Ele sempre me batia com o capacete da moto quando bebia,
quando eu nao ganhava dinheiro. Me batia tanto que eu desmaiava, ficava tonta, sem ver
nada. Acho que tenho sorte de ser curadora, minha familia € de curadores, porque sei
como tratar de mim mesma depois que ele me bate. Acho que, se eu nao fosse curadora,
perderia os ouvidos, sabe, ndo conseguiria mais escutar as coisas. Ou talvez perdesse o
olho, ndo conseguiria mais ver. — Ela me contou que o deixou depois de ele bater tanto
nela "que eu perdi meu bebé, meu segundo filho, dentro da minha barriga". Depois desse
incidente, sua primogénita, uma menininha inteligente apelidada de Tutti, disse:

— Mamae, eu acho que voce deveria se separar. Sempre que voce vai para o hospital,
deixa muito trabalho em casa para Tutti.

Tutti tinha 4 anos de idade quando disse isso.

Em Bali, sair de um casamento deixa a pessoa sozinha e desprotegida de formas quase
impossiveis para um ocidental conceber. A unidade familiar balinesa, delimitada pelos
muros da propriedade familiar, representa simplesmente tudo — quatro geracdes de
irmaos, primos, pais, avos e filhos, todos vivendo juntos em uma série de pequenos
bangalds em volta do templo da familia, cuidando uns dos outros do nascimento até a
morte. A propriedade familiar é fonte de forca, seguranga financeira, cuidado com a
sadde, cuidado com as criangas, educagdo e — o mais importante de tudo para os
balineses — conexao espiritual.

A propriedade familiar € tdo importante que os balineses a consideram uma tnica
entidade, viva. A populagdo de um vilarejo balinés é tradicionalmente contada nao
segundo o nimero de individuos, mas segundo o nimero de propriedades. A propriedade
familiar é um universo auto-sustentavel. Entao vocé néo sai dele. (A menos, € claro, que
voce seja mulher, e nesse caso vocé s6 se muda uma vez — da propriedade familiar do
seu pai para a do seu marido.) Quando esse sistema funciona — algo que acontece quase
o tempo todo nesta sociedade sauddvel —, produz os seres humanos mais saos,
protegidos, calmos, felizes e equilibrados do mundo. Mas, e quando nao funciona? Como
no caso da minha nova amiga Wayan? Os excluidos se perdem em uma 6rbita vazia. Sua
escolha era permanecer dentro da rede de protecdo da propriedade, com um marido que a
estava sempre mandando para o hospital, ou salvar a propria vida e ir embora, o que a
deixava sem nada.

Bom, na verdade ndo era bem nada. Ela levou consigo um conhecimento enciclopédico
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sobre a arte de curar, sua bondade, sua ética profissional e sua filha Tutti - por cuja
guarda precisou brigar muito. Bali é um patriarcado até o tltimo fio de cabelo. Na rara
eventualidade de um divércio, as criancas pertencem automaticamente ao pai. Para
recuperar Tutti, Wayan precisou contratar um advogado, a quem pagou com todas as
coisas que possuia. Quero dizer, todas mesmo. Ela vendeu ndo apenas seus mdveis e suas
joias, mas também seus garfos e colheres, suas meias e sapatos, seus velhos panos de
prato e velas queimadas pela metade - tudo foi usado para pagar o advogado. Mas, no
final das contas, depois de uma batalha que durou dois anos, ela conseguiu a filha de
volta. Wayan tem muita sorte de Tutti ser menina; se fosse um menino, Wayan nunca
teria visto a crian¢a de novo. Meninos sdo muito mais valiosos.

H4 alguns anos, desde entdo, Wayan e Tutti moram sozinhas - completamente sozinhas
na colmeia de Bali! -, mudando-se de um lugar para o outro a cada poucos meses, a
medida que o dinheiro vem e vai, sempre perdendo o sono de tdo preocupadas que estiao
com o lugar para onde irdo depois. Coisa que vem sendo complicada porque, sempre que
ela muda de casa, seus pacientes (em sua maioria balineses, todos também enfrentando
dificuldades nos ultimos tempos) t€ém problemas para tornar a encontra-la. A cada
mudanca, também, a pequena Tutti precisa ser tirada da escola. Antigamente, Tutti era
sempre a primeira da turma, mas, desde a ultima mudanca, caiu para a vigésima posicao
em um grupo de cinqiienta criangas.

No meio do relato que Wayan estd me fazendo dessa historia, a propria Tutti entra
correndo na loja, vinda da escola. Ela agora estd com 8 anos e € um animadissimo
espetaculo de carisma e vivacidade. Essa menina espoleta (de rabo-de-cavalo, magrinha e
animada) perguntou-me, em um inglés cheio de energia, se eu queria almogar, e Wayan
disse:

- Eu esqueci! Vocé deveria almocar! — E mae e filha correram para a cozinha e, com a
ajuda das duas meninas timidas escondidas 14 dentro, voltaram algum tempo depois com
a melhor comida que eu havia comido em Bali até entdo.

A pequena Tutti trazia cada prato da refeicio com uma explicacdo, em voz animada, do
que era o prato, sempre com um enorme sorriso, e tao espevitada que parecia uma
animadora de torcida.

- Suco de acafrio da terra, para manter os rins limpos! - anunciava ela.

- Algas do mar, para célcio!

- Salada de tomates, para vitamina D!

- Mistura de ervas, para nao pegar maléria!

Finalmente, falei:

- Tutti, onde vocé aprendeu a falar inglé€s tao bem assim?

- Em um livro! — declarou ela.

— Acho que vocé é uma menina muito esperta - informei-a.

- Obrigada! - disse ela e fez uma dancinha da felicidade espontanea. - Vocé também &
uma menina muito esperta!

Alids, as criangas balinesas. em geral, ndo s@o assim. Geralmente sdo caladas e educadas,
sempre escondidas atrds das saias das maes. Mas Tutti ndo. Ela era puro espeticulo.
Parecia que estava se apresentando na frente da classe.

- Vou ver para vocé meus livros! - cantarolou Tutti e subiu correndo as escadas para
pegé-los.

- Ela quer ser médica de animais - contou-me Wayan. - Como se diz isso em inglés?

178



- Veterindria?

- Isso. Veterindria. Mas ela tem muitas perguntas sobre animais, ndo sei como responder-
Ela diz: "Mamae, se alguém me trouxer um tigre doente, eu primeiro fagco um curativo
nos dentes, para ele ndo me morder? Sc uma cobra ficar doente e precisar de remédio,
onde fica a abertura?" Nao sei onde ela arruma essas idéias. Espero que ela possa ir para
a universidade.

Tutti despencou escada abaixo, com os bragos repletos de livros, e saltou para o colo da
mae. Wayan riu e beijou a filha, e toda a tristeza relacionada ao divércio de repente
sumiu de seu rosto. Fiquei olhando para elas, pensando que menininhas que ddo alegria a
suas maes crescem e se tornam mulheres muito poderosas. No espaco de uma tarde, eu ja
estava totalmente apaixonada por aquela crianga. Enviei para Deus uma prece
espontanea: Que Tutti Nuriyasih um dia faca curativos nos dentes de mil tigres brancos!
Também adorei a mae de Tutti. Mas agora ja fazia horas que eu estava na loja, e senti que
deveria ir embora. Alguns outros turistas haviam entrado e esperavam que lhes servissem
o almoco. Um dos turistas, uma vistosa australiana mais velha, perguntava com a voz
muito alta se Wayan, por favor, poderia ajudd-la a curar sua "prisdao de ventre dos
infernos". Eu pensava ca comigo: Fale um pouco mais alto, meu bem, acho que nem todo
mundo escutou...

- Volto amanha - prometi a Wayan —, e vou pedir o almogo especial muitivitaminado de
novo.

- Seu joelho estd melhor agora - disse Wayan. - Logo melhora. Nao tem mais infeccao.
Ela limpou o resto da gororoba verde de ervas da minha perna, depois deu umas
sacudidelas na minha rétula, tateando a procura de alguma coisa. Em seguida, apalpou o
outro joelho, fechando os olhos. Abriu os olhos, exibiu os dentes em um sorriso e falou:

- Posso ver pelos seus joelhos que vocé ndo tem transado muito ultimamente.

- Por qué? - perguntei. - Porque eles estdo muito juntos?

Ela riu.

- Néo... é a cartilagem. Muito seca. Hormonios do sexo lubrificam as articulagdes.
Quanto tempo faz que vocé ndo transa?

- Mais ou menos um ano e meio.

- Vocé precisa de um bom homem. Vou encontrar um para vocé€. Vou rezar no templo por
um homem bom para vocé, porque vocé agora € minha irma. Se voc€ voltar amanha,
também vou limpar seus rins para voceé.

- Além de um homem bom, rins limpos? Parece um 6timo negdcio.

- Nunca contei para ninguém essas coisas sobre o meu divércio - disse-me ela. - Mas a
minha vida também & pesada, muita tristeza, muito dificil. Nao entendo por que a vida é
tao dificil.

Entao fiz uma coisa estranha. Segurei as duas maos da curadora com as minhas e disse,
com a mais fervorosa das convicgoes:

- A parte mais dificil da sua vida ja ficou para trds, Wayan.

Em seguida sai da loja, inexplicavelmente trémula, cheia de uma poderosa intui¢do ou
impulso que ainda ndo era capaz de identificar ou de libertar.

Agora meus dias se dividem naturalmente em trés. Passo as manhas com Wayan na loja,
rindo e comendo. Passo as tardes com o xama Ketut, conversando e tomando café. Passo
as noites em meu lindo jardim, as vezes sozinha, lendo um livro, e outras vezes
conversando com Yudhi, que vem tocar seu violdo. Todas as manhas, medito enquanto o
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sol surge sobre os arrozais, e antes de ir dormir converso com meus quatro irmaos
espirituais e peco-lhes para velar meu sono.

Faz apenas poucas semanas que estou aqui, mas ja tenho praticamente a sensagdo de
missdo cumprida. Minha tarefa na Indonésia era procurar o equilibrio, mas nao tenho a
sensacdo de estar procurando mais nada, porque o equilibrio de alguma forma veio
naturalmente. N@o que eu esteja me tornando balinesa (ndo mais do que cheguei a me
tornar italiana ou indiana), mas o que acontece € que posso sentir minha prépria paz e
adoro o ritmo dos meus dias, divididos entre praticas devocionais tranqiiilas e os prazeres
de uma bela paisagem, amigos queridos e boa comida. Tenho rezado muito ultimamente,
com conforto e freqiiéncia. Durante a maior parte do tempo, descubro que quero rezar
quando estou andando de bicicleta, voltando da casa de Ketut pela floresta dos macacos e
pelos terracos de arrozais, sob o crepusculo de final de tarde. Rezo, € claro, para ndo ser
atropelada por outro dnibus, nem surpreendida por um macaco ou mordida por um
cachorro, mas isso € s6 o supérfluo; a maioria das minhas preces sdo expressdes da minha
gratiddo pela intensidade do meu contentamento. Nunca me senti menos soterrada pelo
peso de mim mesma ou do mundo.

Estou sempre me lembrando de um dos ensinamentos da minha Guru sobre felicidade.
Ela diz que as pessoas tendem a pensar universalmente que a felicidade € um golpe de
sorte, algo que talvez lhe aconteca se vocé tiver sorte suficiente, como o tempo bom. Mas
ndo € assim que a felicidade funciona. A felicidade € conseqiiéncia de um esforco
pessoal. Voce luta por ela, fez forga para obté-la, insiste nela, e algumas vezes viaja o
mundo a sua procura. Voce precisa participar o tempo todo das manifestagdes de suas
proprias béncaos. E, uma vez alcangado um estado de felicidade, nunca deve relaxar em
sua manutencdo, deve fazer um esforco sobre-humano para continuar para sempre
nadando contra a corrente rumo a essa felicidade, para permanecer flutuando em cima
dela. Se ndo fizer isso, seu contentamento interno ira se esvair. E muito facil rezar quando
se estd passando por um momento dificil, mas continuar a rezar mesmo quando a sua
crise ja passou é como um processo de selamento, que ajuda sua alma a se aferrar as
coisas boas que conquistou.

Lembrando esses ensinamentos enquanto passeio tao livremente de bicicleta pelo
entardecer de Bali, faco preces que na verdade sdo promessas, nas quais apresento meu
estado de harmonia a Deus e digo: "E isto que eu gostaria de manter. Por favor, ajude-me
a memorizar esta sensacdo de contentamento e ajude-me a sustentd-la." Estou colocando
essa felicidade em um banco em algum lugar, ndo apenas garantida pelo governo contra
uma eventual bancarrota, mas protegida por meus quatro irmaos espirituais, mantida ali
como um seguro contra as futuras dificuldades da vida. Essa é uma pratica que passei a
chamar de "Alegria Atenta". Enquanto me concentro na Alegria Atenta, continuo também
a me lembrar de uma idéia simples que minha amiga Darcey me falou certa vez - que
toda a tristeza e dificuldade deste mundo € causada por pessoas infelizes. Nao apenas do
ponto de vista global» como Stalin e Hitler, mas também no nivel menor, pessoal. Até
mesmo na minha prépria vida, posso ver exatamente onde meus acessos de infelicidade
causaram sofrimento, preocupagio ou (no melhor dos casos) incomodo para as pessoas a
minha volta. A busca pelo contentamento, portanto, ndo é apenas um ato de
autopreservacgao e de autobeneficio, mas também um generoso presente a0 mundo.
Eliminar toda a sua infelicidade tira vocé do caminho. Vocé deixa de ser um obstaculo
ndo apenas para si mesmo, mas para qualquer outra pessoa. S6 entdo fica livre para
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ajudar e desfrutar outras pessoas.

No momento, a pessoa que mais desfruto é Ketut. Esse velho - realmente uma das
pessoas mais felizes que ja encontrei - estd me dando acesso total liberdade para fazer
todas as perguntas que eu tiver para fazer sobre divindade sobre a natureza humana.
Gosto da meditacdo que ele me ensinou, da cOmica simplicidade do "sorria no seu
figado" e da presencga reconfortante dos quatro irmaos espirituais. No outro dia, o xama
me disse que conhece 16 técnicas de meditacdo diferentes, ¢ muitos mantras com todo
tipo de finalidade. Alguns deles servem para proporcionar paz ou felicidade, outros para
trazer saide, mas alguns deles sdo puramente misticos - servem para transporti-lo até
outros estados de consciéncia. Por exemplo, disse ele, conhece uma meditacdo que o leva
"para o cima".

- Para o cima? - perguntei. - O que é para o cima?

- Para sete niveis acima — disse ele. — Para o céu.

Ao ouvir a conhecida idéia dos "sete niveis", perguntei-lhe se ele queria dizer que sua
meditacao o fazia passar pelos sete chacras sagrados do corpo mencionados no ioga.

- Nao, chacras nao — disse ele. — Lugares. Esta meditacao me leva a sete lugares no
universo. Para o cima e para o cima. Ultimo lugar que vou € céu.

- Vocé ja foi ao céu, Ketut? - perguntei.

Ele sorriu. E claro que ja havia estado 14. E ficil ir ao céu.

- Como € 14?7

- Lindo. Tudo 14 € lindo. Todas as pessoas lindas estdao 14. Tudo lindo de comer esta 1.
Tudo 14 é amor. Céu € amor.

Entao Ketut disse que conhece outra meditagao.

- Para o baixo. - Essa meditacio para baixo o leva sete niveis abaixo do mundo. E uma
meditacdo mais perigosa. N@o serve para iniciantes, apenas para um mestre.

- Entdo - perguntei -, se voc€ sobe ao céu na primeira meditacdo, entdo, na segunda
meditagdo, voceé deve descer até o...?

- Inferno - disse ele, terminando a frase.

Que interessante. Céu e inferno ndo sdo idéias sobre as quais eu tenha ouvido falar muito
no hinduismo. Os hinduistas véem o universo em relagdo ao carma. como um processo de
circulagcdo constante, ou seja, vocé na verdade ndo "vai parar" em nenhum lugar ao final
da vida - nem no céu, nem no inferno -, mas simplesmente se recicla de volta a Terra
novamente sob outra forma, de modo a solucionar quaisquer relacionamentos ou erros
que tenha deixado sem conclusdo da dltima vez. Quando finalmente atinge a perfeicao,
voceé sai completamente do circulo e se dissolve no Vazio. A idéia de carma pressupode
que céu e inferno sé sdo encontrados aqui na Terra, onde temos a capacidade de crid-los,
fabricando o bem ou o mal conforme nosso destino e nosso carater.

Sempre gostei da idéia de carma. Nem tanto por seu significado literal. Nao
necessariamente porque acredito que ja fui a barwoman de Cledpatra - mas de maneira
mais metafdrica. A filosofia cdrmica s6 me atrai em um nivel metaférico, porque, mesmo
no espacgo de uma vida, € 6bvia a freqiiéncia com que precisamos repetir 0S mesmos
erros, batendo com a cabeca nos mesmos velhos vicios e compulsdes, gerando as mesmas
conhecidas conseqiiéncias tristes e muitas vezes catastroficas, até finalmente
conseguirmos parar e consertar isso. Essa é a maior licdo do carma (assim como da
psicologia ocidental, por sinal) — cuide dos problemas agora ou vai ter de sofrer de novo
mais tarde, quando estragar tudo da proxima vez. E a repeti¢ao do sofrimento — isso € o
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inferno. Sair dessa repeticao sem fim para um novo nivel de compreensao - € ai que vocé
ird encontrar o céu.

Mas agora Ketut estava falando do céu e do inferno de uma forma diferente, como se
fossem lugares reais no universo que ele, de fato, visitou. Pelo menos, acho que foi isso
que ele quis dizer.

Para tentar entender melhor, perguntei:

- Vocé ja foi ao inferno, Ketut?

Ele sorriu. E claro que j4 tinha ido 14.

- Como € a vida no inferno?

- Igual a no céu — disse ele.

Ao ver minha expressao de confusao, ele tentou explicar.

- Universo € um circulo, Liss.

Eu ainda ndo tinha certeza de ter entendido.

- Para o cima, para o baixo... tudo a mesma coisa, no final - disse ele.

Lembrei-me de uma antiga idéia mistica crista: Assim na terra como no céu.

- Entao como € possivel saber a diferenca entre o céu e o inferno? - perguntei.

Por causa de como vocé vai. Céu, vocé vai para cima, passa por sete lugares felizes.
Inferno, vocé vai para baixo, passa por sete lugares tristes. E por isso que é melhor vocé
ir para cima, Liss. - Ele riu.

- Vocé quer dizer - perguntei - que é melhor passar a vida indo para cima, passando pelos
lugares felizes, ja que o céu e o inferno... os destinos... no final das contas sdo a mesma
coisa?

- Mesmo-mesmo - disse ele. — O mesmo no final, entdo melhor ser feliz na viagem.

- Entdo, se o céu € amor - falei -, entdo o inferno é...

- Amor, também - disse ele.

Fiquei sentada pensando nisso durante algum tempo, tentando fazer a conta fechar.
Ketut tornou a rir e deu um tapinha afetuoso no meu joelho. - Sempre tdo dificil para
pessoa jovem entender isso!

Eu estava na loja de Wayan outra vez hoje de manha, e ela tentava descobrir como fazer
meus cabelos crescerem mais depressa e mais grossos. Dona de fabulosos cabelos
grossos, brilhantes, que lhe descem até o bumbum, ela sente pena de mim com minha
mirrada mecha loura. Como curadora, é claro, da tem um remédio para ajudar a deixar
meus cabelos mais grossos, mas nao vai ser facil. Primeiro preciso encontrar uma
bananeira e abaté-la eu mesma. Preciso "jogar fora a copa da arvore" e, em seguida,
raspar o tronco e as raizes (que ainda estdo dentro da terra), para formar um recipiente
grande, profundo, "como uma piscina". Depois preciso por um pedaco de madeira por
cima desse buraco, para a 4gua da chuva e o orvalho nio entrarem. Depois volto dali a
alguns dias e vejo que a piscina estd agora cheia de um liquido repleto de nutrientes,
saido da raiz da bananeira, que devo por em garrafas e trazer para Wayan. Ela ird
abengoar o suco de raiz de banana para mim no templo e esfregar o suco no meu couro
cabeludo diariamente. Em poucos meses, assim como Wayan, terei cabelos grossos e
brilhantes que irdo descer até o0 meu bumbum.

- Mesmo se vocé for careca - disse ela -, isso vai fazer vocé ter cabelo.

Enquanto conversamos, a pequena Tutti - que acaba de chegar do colégio - estd sentada
no chao, fazendo um desenho de uma casa. Ultimamente, o que Tutti mais desenha sao
casas. Estd morrendo de vontade de ter uma casa s6 sua. No fundo de seus desenhos ha
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sempre um arco-iris e uma familia sorridente - com pai e tudo.

E isso que fazemos o dia inteiro na loja de Wayan. Ficamos sentadas conversando, Tutti
desenha, e eu e Wayan fofocamos e fazemos gracinhas uma com a outra. Wayan tem um
senso de humor atrevido, sempre falando em sexo, gozando de mim por eu ser solteira,
especulando sobre os dotes genitais de todos os homens que vém a sua loja. Ela ndo para
de me dizer que tem ido ao templo todos os dias e rezado para um homem bom aparecer
na minha vida, para ser meu namorado,

— Nao, Wayan - disse-lhe eu mais uma vez hoje de manha -, ndo preciso disso. Meu
coracdo ja foi partido muitas vezes.

— Conheco uma cura para coracdo partido - disse ela. Com a autoridade e a desenvoltura
de um médico, Wayan enumerou com os dedos os seis elementos de seu Tratamento
Infalivel para a Cura de um Coragdo Partido. - Vitamina E, dormir bastante, beber
bastante dgua, viajar para um lugar bem longe da pessoa que vocé amou, meditar e
ensinar a seu corac¢ao que isso € o destino.

— Tenho feito isso tudo, menos tomar vitamina E.

— Entdo agora voce estd curada. E agora precisa de um homem novo. Eu trago um para
vocé, rezando.

— Bom, ndo estou rezando por um homem novo, Wayan. A tnica coisa pela qual estou
rezando ultimamente € para ter paz comigo mesma.

Wayan revirou os olhos como quem diz Td bom, td certo, se vocé diz que é assim, sua
branquela esquisita, e falou:

— Isso € porque vocé tem um problema de memoria ruim. Nao se lembra mais de como
sexo € bom. Eu antes tinha problema de memoria ruim, também, quando era casada.
Sempre que via um homem bonito andando na rua, esquecia que tinha um marido dentro
de casa.

Ela quase caiu da cadeira de tanto rir. Em seguida, se recomp0s e concluiu:

— Todo mundo precisa de sexo, Liz.

Nesse instante, uma mulher lindissima entrou na loja sorrindo como um farol. Tutti se
levantou em um pulo e correu para abragé-la, gritando: "Arménia! Arménia! Arménia!",
o que descobri ser o nome da mulher - ndo algum tipo de estranho grito de batalha
nacionalista. Apresentei-me a Arménia, e ela me disse que era brasileira. Essa mulher era
muito dindmica - muito brasileira. Era linda, estava vestida com elegéncia, tinha carisma,
simpatia e uma idade indeterminada, e sua sensualidade era insistente.

Arménia também € uma amiga de Wayan que vem sempre a loja para almocar e a procura
de diversos tratamentos tradicionais de medicina e beleza. Ela se sentou e conversou
conosco durante mais ou menos uma hora, participando de nossa rodinha de fofoca quase
adolescente. Vai passar mais uma semana em Bali, antes de pegar um avido para a Africa,
ou talvez seja de volta para a Tailandia, para cuidar de seus negécios. Acabo descobrindo
que esta tal Arménia teve uma vida um tiquinho glamorosa. Ela trabalhava para a Alta
Comissao para Refugiados das Nacdes Unidas. Durante os anos 1980, foi aviada para as
selvas de El Salvador e da Nicardgua, no auge da guerra para negociar a paz, usando sua
beleza, charme e inteligéncia para fazer todos os generais e rebeldes se acalmarem e
escutarem a razao. (Olhem o poder bonito ai!) Ela agora tem uma empresa internacional
de marketing chamada Novica, que apdia artistas locais do mundo inteiro vendendo seus
produtos pela internet. Fala sete ou oito linguas diferentes. E tem os sapatos mais
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incriveis que ja vi desde que sai de Roma.

Olhando para nés duas, Wayan diz:

- Liz, vocé nunca tenta se vestir de um jeito sexy, como a Arménia? Vocé é uma moca
tao bonita, tem um 6timo capital de rosto legal, corpo legal, sorriso legal. Mas sempre usa
essa mesma camiseta velha, esses mesmos jeans surrados. Voc€ nao quer ser sexy como
ela?

- Wayan - falei -, a Arménia é brasileira. E uma situacio completamente diferente.

- Diferente, como assim?

- Arménia - falei, virando-me para minha nova amiga. - Vocé€ pode, por favor, tentar
explicar para Wayan o que significa ser uma mulher brasileira?

Arménia riu, mas em seguida pareceu considerar seriamente a pergunta e respondeu:

- Bom, sempre tentei ficar bonita e ser feminina mesmo em zonas de guerra ¢ campos de
refugiados da América Central. Mesmo no meio das piores tragédias c crises, ndo ha por
que aumentar a tristeza de todo mundo mantendo, vocé mesma, uma aparéncia triste.
Essa € a minha filosofia. E por isso que sempre usei maquiagem e j6ias na seiva... nada
extravagante demais, talvez s uma pulseira de ouro, uns brincos e um batonzinho, um
bom perfume. O suficiente para mostrar que eu ainda tinha auto-estima.

De cena forma, Arménia me lembra aquelas incriveis viajantes britanicas da época
vitoriana, que costumavam dizer que néo havia por que usar na Africa roupas que nio
fossem adequadas a uma sala de estar inglesa. Essa Arménia é uma borboleta. E ndo
podia ficar muito tempo na loja de Wayan, porque precisava trabalhar, mas isso nao a
impediu de me convidar para uma festa hoje a noite Ela conhece outro brasileiro que
mora em Ubud, contou, e ele estd organizando um evento especial esta noite em um bom
restaurante. Vai preparar uma feijoada. Havera drinques brasileiros também. Varias
pessoas interessantes de todas as partes do mundo que moram aqui em Bali. Serd que eu
gostaria de ir? Talvez todos saiam para dancar depois, também. Ela nao sabe se eu gosto
de festas, mas...

Drinques? Danga? Feijoada?

E claro que eu vou.

Nem consigo me lembrar de quando foi a Gltima vez em que me arrumei para sair, mas
esta noite desencavei meu tnico vestido chique de alcinhas do fundo da minha mochila e
vesti. Cheguei até a passar batom. Ndo consigo me lembrar de quando foi a dltima vez
em que passei batom, mas sei que nio foi na India de jeito nenhum. Parei na casa de
Arménia a caminho da festa, e ela me emprestou algumas de suas lindas joias, deixou-me
usar seu perfume elegante, deixou-me guardar a bicicleta em seu quintal para poder
chegar a festa em seu carrdo, como uma adulta de verdade.

O jantar com os estrangeiros foi muito divertido, e tive a sensa¢do de estar revisitando
uma por¢ao de aspectos hd muito adormecidos da minha personalidade. Fiquei até um
pouco bébada, algo notavel depois de toda a pureza dos meus dltimos meses de preces no
ashram e das xicaras de chd no meu jardim balinés florido. E também paquerei! Fazia
séculos que eu nao paquerava. Todas as pessoas que eu havia freqiientado nos tltimos
tempos eram monges ou xamas, mas subitamente eu estava mais uma vez exercitando a
antiga sexualidade. Embora nio soubesse ao certo quem estava paquerando. Eu estava
mais ou menos atirando para todos os lados. Serd que me senti atraida pelo espirituoso
ex-jornalista australiano sentado ao meu lado? ("Todo mundo aqui é bébado", brincava
ele. "A gente escreve cartas de recomendacdo para outros bébados.") Ou seria o
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intelectual alemao calado do outro lado da mesa? (Ele prometeu me emprestar romances
de sua biblioteca particular.) Ou seria o atraente brasileiro mais velho que havia
preparado aquele lauto banquete para todos nés? (Eu gostava de seus olhos castanhos
bondosos e de seu sotaque. E de seus dotes culinérios, € claro. Disse-lhe algo muito
provocante, do nada. Ele estava fazendo uma graca consigo mesmo, dizendo: "Sou uma
negacdo de brasileiro: ndo sei dangar, ndo sei jogar futebol e ndo tocar nenhum
instrumento. Por algum motivo, respondi: "Pode ser. Mas tenho a sensacdo de que vocé
daria um 6timo Casanova." O tempo parou por um longo instante, enquanto nos
encardvamos bem nos olhos como quem diz Que idéia mais interessante de se ter. A
ousadia do meu comentdrio ficou pairando no ar a nossa volta como um aroma. Ele ndo
se esquivou. Desviei os olhos primeiro, sentindo as faces corarem.)

De toda forma, a feijoada dele estava fantéstica. Farta, apimentada e opulenta - tudo que
normalmente nao se encontra na comida Bales, Comi pratos e mais pratos das carnes, e
decidi que era oficial: jamais poderei ser vegetariana, ndo quando existe comida assim no
mundo. Depois saimos para dancar em uma boate préxima, se é que se pode chamar o
lugar de boate. Era mais uma cabana de praia incrementada, s6 que sem a praia. Havia
uma banda de jovens balineses tocando um reggae ao vivo bastante bom, e o lugar estava
lotado de gente de todas as idades e nacionalidades, residentes estrangeiros, turistas e
mogas e rapazes balineses lindos de morrer, todos dangando a valer e sem pudor.
Arménia nao foi, dizendo que tinha de trabalhar no dia seguinte, mas o atraente brasileiro
mais velho me acompanhou. Ele ndo dangava tao mal quanto tinha dito. Provavelmente
sabe jogar futebol também. Sua companhia era agradavel: ele abria as portas para mim,
elogiava-me, chamava-me de "querida". Mas percebi que ele chamava todo mundo de
"querido" — até o barman peludo. Mesmo assim, era bom ter aquela atengao...

Fazia um tempo enorme desde a tltima vez em que eu fora a um bar. Nem na Itdlia eu
freqiientava bares, e também ndo havia saido muito durante os anos em que estava com
David. Acho que a dltima vez em que havia saido para dancar fora quando ainda era
casada... pensando bem, quando ainda era casada e feliz. Meu Deus, faz um tempao. Na
pista de danca, encontrei minha amiga Stefania, uma moca italiana animada que
conhecera recentemente em uma aula de meditacdo em Ubud, e dancamos juntas, com os
cabelos voando para todo lado, a loura e a morena, rodopiando felizes de um lado para o
outro. Depois da meia-noite, a banda parou de tocar e as pessoas comegaram a conversar.
Foi ai que conheci um cara chamado Ian. Ah, goste, muito desse cara. Gostei dele logo de
cara. Ele era muito bonito, uma mistura de Sting com o irmao mais novo do Ralph
Fiennes. Era galés, entdo tinha aquele sotaque lindo. Era desenvolto, inteligente, fazia
perguntas e conversou com minha amiga italiana Stefania no mesmo italiano tatibitate
que eu falo. Acabei descobrindo que ele era o baterista da tal banda de reggae e que
tocava bongd. Entdo fiz uma brincadeira dizendo que ele era "bongoleiro", como os
gondoleiros de Veneza, mas com percussdo em vez de barcos, e, de alguma forma,
engatamos um papo € comegamos a rir e a conversar.

Entdo Felipe chegou - Felipe era o nome do brasileiro. Ele nos convidem a todos para
irmos a um restaurante da moda ali perto cujos donos eram residentes europeus, um lugar
ultraliberado que ndo fecha nunca, prometeu de, e onde se serve cerveja e papo-furado 24
horas por dia. Sem pensar, olhei para Ian (serd que ele queria ir?) e, quando ele disse
sim, eu disse sim também. Entao fomos todos para o restaurante, € me sentei ao lado de
Ian, e passamos a noite inteira conversando e brincando, e, ah, como gostei desse cara.
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Ele era o primeiro homem que eu conhecia em muito tempo que realmente me despertava
aquele algo mais, como se costuma dizer. Era alguns anos mais velho do que eu, havia
tido uma vida das mais interessantes, com todos os detalhes importantes (gostava dos
Simpsons, viajara pelo mundo todo, ja tinha morado em um ashram, citava Tolstoi,
parecia ter um emprego etc). Comecara a carreira no exército britanico da Irlanda do
Norte como especialista em bombas, tornando-se, em seguida, especialista internacional
em campos minados. Construira campos de refugiados na Bosnia, e agora estava
passando um tempo em Bali para tocar musica... tudo muito interessante.

Eu ndo conseguia acreditar que ainda estava acordada as trés e meia da manha, e ndo era
para meditar! Eu estava acordada no meio da noite, de vestido, conversando com um
homem interessante. Que radical. No final da noite, [an e eu admitimos um para o outro
como havia sido bom nos conhecermos. Ele perguntou se eu tinha telefone, respondi que
ndo, mas tinha e-mail, e ele disse:

- E, mas e-mail € tdo... irc... - Entdo, ao final da noite, ndo trocamos nada além de um
abraco. Ele falou: - A gente se vé de novo, quando eles quiserem - e apontou para os
deuses no céu.

Logo antes de o sol nascer, Felipe, o brasileiro mais velho bonitdo, ofereceu-me carona
para casa. Enquanto serpentedvamos pelas estradinhas, ele falou:

- Querida, vocé passem a noite inteira conversando com o maior cascateiro de Ubud.
Fiquei arrasada.

- O Ian é mesmo um cascateiro? - perguntei. — Me diga a verdade agora para eu ndo ter
problemas depois.

- Ian? - disse Felipe. Ele riu. - Nao, querida! O Ian € um cara sério. Ele ¢ um cara legal.
Eu estava falando de mim. Eu sou o maior cascateiro de Ubud.

Passamos algum tempo no carro em siléncio.

- E eu estou s6 te provocando - acrescentou ele.

Depois de outro longo siléncio, ele perguntou.

- Vocé gostou do Ian, ndo foi?

- Néo sei - respondi. Nao sabia o que pensar. Tinha bebido uma quantidade exagerada de
drinques brasileiros. - Ele € atraente, inteligente. Faz muito tempo desde a dltima vez que
pensei em gostar de alguém.

- Vocé vai passar uns meses maravilhosos aqui em Bali. Espere s6 para ver.

- Mas ndo sei o quanto mais de vida social vou conseguir ter, Felipe. SO tenho este
vestido. As pessoas vdo comegar a perceber que estou sempre vestindo a mesma roupa.

- Vocé € jovem e bonita, querida. S6 precisa de um vestido.

Sera que eu sou jovem e bonita?

Pensei que fosse velha e divorciada.

Mal consigo dormir a noite, de tdo desacostumada que estou com esses hordrios pouco
ortodoxos, com a musica ainda zumbindo dentro da minha cabeca, os cabelos cheirando a
cigarro, a barriga reclamando por causa do dlcool. Dou um cochilo e, em seguida, acordo
quando o sol estd nascendo, como sempre faco. S6 que nesta manha nao estou
descansada, ndo estou em paz e ndo tenho a menor condi¢do de meditar. Por que estou
tao agitada? Tive uma noite legal, nao foi? Conheci umas pessoas interessantes, me
arrumei e sai para dangar, paquerei uns homens...

HOMENS.

A agitacdo aumenta quando penso nessa palavra, transformando-se em um miniataque de
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panico. Ndo sei mais fazer isso. Antigamente, na minha adolescéncia e nos meus vinte e
pouco, anos, eu era a maior, mais ousada e mais desavergonhada das paqueradoras.
Pareco me lembrar que isso um dia foi divertido: conhecer um cara, atrai-lo, fazer
convites e provocacoes veladas, deixar toda a cautela de lado e encarar as conseqiiéncias.
Agora porém, tudo que sinto € panico e incerteza. Comeg¢o a dramatizar a noite toda,
transformando-a em algo muito mais importante do que de fato foi, imaginando-me
envolvida com o tal galés que sequer me deu um endereco de e-mail. J4 posso ver nosso
futuro inteiro, incluindo as discussdes sobre ele ser fumante. Pergunto-me se o fato de eu
tornar a me entregar a algum homem ird arruinar minha viagem/escrita/vida etc. Por outro
lado - um pouco de romance seria bom. A seca ja vem durando muito tempo. (Lembro-
me de Richard do Texas me aconselhar que, em determinado momento, em relagcdo a
minha vida amorosa, "Vocé precisa de alguém para acabar com a seca. Precisa encontrar
alguém que faca chover".) Entdo imagino Ian chegando montado em sua motocicleta,
com seu belo térax de militar, para fazer amor comigo no meu jardim, e como isso seria
bom. De alguma forma, no entanto, essa idéia ndo de todo desagraddvel me faz entrar em
uma horrivel parandia sobre como eu simplesmente nao quero mais sofrer por amor.
Entdo comeco a sentir mais falta de David do que havia acontecido em muitos meses,
pensando: Talvez em devesse ligar para ele e ver se ele quer tentar ficar comigo de
novo... (Entdo parego ouvir muito claramente meu velho amigo Richard dizer: Ah, que
maravilha isso, Sacoldo... vocé fez uma lobotomia ontem a noite, além de ficar de
pilequinho?) Quando comeco a pensar em David, nunca demora muito para eu comecar a
pensar obsessivamente nas circunstancias do meu divorcio, entdo logo comeco a pensar
(como nos velhos tempos) no meu ex-marido, no meu divorcio...

Pensei que a gente tinha liquidado esse assunto, Sacoldo.

E entdo, por algum motivo, comego a pensar em Felipe — aquele brasileiro bonito e mais
velho. Ele é legal. Felipe. Ele diz que eu sou jovem e bonita e que vou me divertir muito
aqui em Bali. Ele tem razdo, ndo tem? Eu deveria relaxar e me divertir um pouco, certo?
Mas esta manha ndo estd nada engracada.

Eu ndo sei mais fazer isso.

O que € esta vida? Vocé entende? Eu, ndo.

Era Wayan quem falava.

Eu estava novamente no restaurante dela, comendo seu delicioso e nutritivo almogo
especial multivitaminado, esperando que ele fosse ajudar a melhorar minha ressaca e
minha ansiedade. Arménia, a brasileira, também estava 14 e, como de habito, parecia ter
acabado de passar no saldo de beleza a caminho de casa, depois de um fim de semana em
um spa. A pequena Tutti estava sentada no chdo desenhando casas, como sempre.

Wayan acabara de saber que o contrato de locacdo da sua loja seria renovado no final de
agosto - dali a apenas trés meses -, e que o aluguel iria aumentar. Ela provavelmente teria
de se mudar outra vez, porque nio tinha dinheiro para ficar ali. O problema é que ela s6
tinha cinqiienta délares no banco, e ndo tinha a menor idéia de para onde ir. Mudar-se
obrigaria Tutti a sair do colégio outra vez. Elas precisavam de uma casa - uma casa de
verdade. Isso ndo € vida para alguém nascido em Bali.

— Por que o sofrimento nunca termina? - perguntou Wayan. Ela ndo estava chorando,
apenas fazendo uma pergunta simples, impossivel de ser respondida e desanimada. - Por
que tudo tem de se repetir, e se repetir de novo, sem fim, sem descanso? Vocé trabalha
tanto em um dia, mas no dia seguinte precisa trabalhar de novo. Vocé come, mas no dia
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seguinte jd estd com fome. Voc€ encontra o amor, e o amor vai embora. Voc€ nasce sem
nada... sem rel6gio de pulso, sem camiseta. Trabalha duro e depois morre sem nada... sem
relégio de pulso, sem camiseta. Vocé € jovem, depois voce é velho. Por mais que vocé
trabalhe, ndo consegue parar de envelhecer.

— Menos a Arménia — brinquei. - Ela, aparentemente, ndo envelhece.

— Mas isso é porque a Arménia € brasileira — disse Wayan, entendendo agora como o
mundo funciona.

Todas nés rimos, mas era um bom humor meio negro, porque nao ha nada de engracado
na situagdo de Wayan no mundo neste momento. Eis os fatos: mae solteira, filha precoce,
negdcio que dd dinheiro s6 para comer, pobreza iminente, praticamente sem casa. Para
onde ela ird? E 6bvio que ndo pode ir morar com a familia do ex-marido. A familia da
propria Wayan, por sua vez, cultiva arrozais em uma zona rural distante e € pobre. Caso
ela vd morar com eles, serd o fim de sua carreira na cidade como curadora, porque seus
pacientes ndo poderdo ir onde ela estiver, e serd melhor esquecer aquela histéria de Tutti
um dia ter instru¢do suficiente para chegar a cursar faculdade de veterindria.

Com o tempo, outros fatores surgiram. As duas meninas timidas em quem reparei no
primeiro dia, escondidas nos fundos da cozinha? Descubro que sao duas 6rfas que Wayan
adotou. Ambas se chamam Ketut (s6 para tornar este livro ainda mais confuso), e nés as
chamamos de Ketut Grande e Ketut Pequena. Wayan encontrou as Ketuts famintas e
pedindo esmolas na praca do mercado alguns meses atrds. Haviam sido abandonadas ali
por uma mulher que parecia uma personagem saida de um livro de Dickens -
possivelmente uma parenta -, que € uma espécie de cafetina para criangas que pedem
esmola, e leva 6rfaos para pedir dinheiro em vérias feiras de Bali, e depois recolhe as
criangas a noite em uma van, tomando-lhes o dinheiro que ganharam e dando-lhes um
barraco para dormir em algum lugar. Quando Wayan conheceu Ketut Grande e Pequena,
elas ndo comiam havia dias, estavam cheias de piolhos e parasitas. Ela acha que a menor
tem uns 10 anos e a maior deve ter uns 13, mas elas desconhecem a prépria idade e
sobrenome. (Ketut Pequena sabe apenas que nasceu no mesmo ano do "porco grande" de
sua aldeia; isso nao nos ajudou a estabelecer uma cronologia.) Wayan levou-as para sua
casa e cuida delas com tanto carinho quanto cuida de sua propria filha, Tutti. Ela e as trés
criancas dormem no mesmo colchdo no tnico quarto atrds da loja.

Como uma mae solteira balinesa a beira do despejo encontrou lugar em seu coracio para
pegar duas outras criangas sem lar para cuidar € algo que vai além de qualquer
compreensao que eu ja tenha tido quanto ao significado da compaixao.

Eu quero ajuda-las.

Era isso. Era essa a sensacao de estremecimento que eu havia sentido com tanta
intensidade depois da primeira vez em que encontrei Wayan. Eu queria ajudar aquela mae
solteira com sua filha e suas 6rfas. Queria leva-las para uma vida melhor como um
manobrista estaciona um carro em uma vaga. S6 que eu ainda ndo havia descoberto como
fazer isso. Mas hoje, enquanto Wayan, Arménia e eu estdvamos ali almocando e
desfiando nossa conversa habitual de empatia e tagarelice, olhei para a pequena Tutti e
percebi que ela estava fazendo uma coisa um pouco estranha. Estava andando pela loja
com um quadradinho de azulejo azul-cobalto na palma das maos viradas para cima,
entoando alguma espécie de cantico. Passei algum tempo a observa-la, sé para ver o que
ela estava fazendo. Tutti passou um tempao brincando com aquele azulejo, atirando-o
para cima, sussurrando para ele, cantando para ele, depois empurrando-o pelo chdo como
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se fosse um carrinho em miniatura. Por fim, foi se sentar em um canto tranqiiilo, de olhos
fechados, cantarolando para si mesma, imersa em algum mistico e invisivel
compartimento de espacgo sé seu.

Perguntei a Wayan o que significava aquilo. Ela disse que Tutti havia encontrado o
azulejo do lado de fora do canteiro de obras de um hotel de luxo, na beira da estrada, e o
pusera no bolso. Desde que encontrara o azulejo, Tutti ficava dizendo a mae:

— Talvez, se eu um dia tiver uma casa, ela possa ter um chao azul bonito assim. -
Segundo Wayan, Tutti com freqii€ncia passa horas a fio debrugada sobre esse unico
quadradinho azul, de olhos fechados, fingindo que estd dentro da prépria casa.

O que posso dizer? Quando ouvi essa histdria e vi aquela crianga totalmente
compenetrada com seu pequeno azulejo azul, pensei: Bom, chega.

E pedi licenca da loja para ir dar um jeito nessa situag@o intoleravel de uma vez por todas.
Wayan me disse certa vez que, quando estd tratando seus pacientes, ela se torna um canal
aberto para o amor de Deus, e que para até de pensar no que precisa ser feito em seguida
O intelecto para de funcionar, a intuicdo se aguca, e tudo que ela precisa fazer € deixar a
divindade fluir por seu corpo. "Parece que um vento chega e me segura pelas maos", diz
ela.

Talvez esse mesmo vento tenha sido o que me fez sair chispando da loja de Wayan
naquele dia, tirando-me da minha ansiedade ressacada sobre se eu estava pronta para
comecgar a namorar de novo, e me guiou até o cyber-café de Ubud, onde sentei-me e
escrevi - de uma s6 vez e sem esforco - um e-mail para todos os meus amigos e parentes
mundo afora, tentando arrecadar fundos.

Contei a todo mundo que meu aniversdrio estava chegando, em julho, e que eu logo faria
35 anos. Disse-lhes que ndo havia nada neste mundo de que eu precisasse ou que
desejasse, e que nunca havia sido mais feliz na vida. Disse-lhes que, se estivesse em casa,
em Nova York, estaria planejando uma grande e estiipida festa, e faria todos eles irem a
essa festa, e eles teriam de me comprar presentes, garrafas de vinho, e a celebragdo toda
se tornaria ridiculamente cara. Assim, expliquei, uma maneira mais barata e mais bonita
de ajudar a comemorar esse aniversdrio seria se meus amigos e parentes quisessem fazer
uma doagdo para ajudar uma mulher chamada Wayan Nuriyasih a comprar uma casa na
Indonésia para ela e suas filhas.

Entao contei-lhes toda a histéria de Wayan e Tutti, das 6rfas e de sua situacdo, prometi
que, para todo o dinheiro que fosse doado, eu contribuiria com a mesma quantia da minha
poupanca pessoal. E claro, expliquei, que eu unha consciéncia de que este nosso mundo é
cheio de sofrimento ignorado, de guerras, e sabia que todos, neste momento, estao
passando por necessidades, mas o que devemos fazer? Esse pequeno grupo de pessoas em
Bali havia se tornado a minha familia, e precisamos cuidar de nossas familias onde quer
que as encontremos. Ao terminar o e-mail coletivo, lembrei-me de uma coisa que minha
amiga Susan havia me dito logo antes de eu embarcar nesta viagem pelo mundo, nove
meses atrés. Ela estava com medo de que eu nunca mais voltasse para casa. Disse:

- Sei como voce é, Liz. Voce vai conhecer alguém, vai se apaixonar e vai acabar
comprando uma casa em Bali.

Essa Susan parece um Nostradamus.

Na manha seguinte, quando chequei minhas mensagens, setecentos ddlares ja haviam
sido prometidos. No dia seguinte, as doacdes superaram o que eu era capaz de oferecer.
Vou poupar vocés do drama todo daquela semana, e também nao vou tentar explicar a
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sensacdo didria de abrir e-mails do mundo inteiro dizendo: "Pode contar comigo!" Todos
deram alguma coisa. Pessoas que sabia que estavam arruinadas ou tinham dividas
doaram, sem hesita¢do. Uma das primeiras respostas que recebi foi de uma amiga da
namorada do meu cabeleireiro, a quem haviam encaminhado o e-mail e que queria doar
15 ddlares. O mais sabe-tudo dos meus amigos, John, precisou, € claro, fazer um
comentdrio tipicamente sarcdstico sobre o comprimento, a emogao e a pieguice da minha
mensagem ("Escute, da proxima vez em que vocé quiser chorar sobre o leite derramado,
que seja leite condensado, t4?"), mas depois doou dinheiro mesmo assim. O namorado
novo da minha amiga Annie (um banqueiro de Wall Street que eu sequer conhecera)
ofereceu-se para dobrar a quantia final de tudo que fosse arrecadado. Entdo o e-mail
comegou a rodar o mundo, a tal ponto que passei a receber doagdes de desconhecidos.
Foi uma demonstracdo global de generosidade. Vamos concluir este episédio dizendo que
— meros sete dias depois de o apelo original ter partido para o cyberespago - meus
amigos, parentes e um bando de desconhecidos do mundo inteiro me ajudaram a levantar
quase 18 mil délares para comprar uma casa prépria para Wayan Nuriyasih.

Eu sabia que fora Tutti quem havia tornado esse milagre manifesto, gracas ao fervor de
suas preces, desejando que aquele seu azulejozinho azul se tornasse maledvel, se
expandisse ao seu redor e crescesse - como um dos feijoes magicos do Jodao Pé-de-Feijao
- até se transformar em uma casa de verdade para abrigar a ela, sua mae e duas 6rfas para
sempre.

Uma tltima coisa. Fico envergonhada de admitir que foi meu amigo Bob, ndo eu, quem
percebeu o fato 6bvio de que a palavra "Tutti, em italiano, quer dizer "todo mundo".
Como € que eu ndo havia percebido isso antes? Depois de todos aqueles meses em Roma!
Eu simplesmente nao vi a ligagdao. Entdo foi Bob, 14 do Utah, quem precisou chamar
minha atencdo para ela. Ele fez isso em um e-mail na semana passada no qual, junto com
sua promessa de doar dinheiro para a nova casa, dizia: "Entdo € essa a li¢ao final?
Quando voce sai pelo mundo pata ajudar a si mesma, acaba inevitavelmente ajudando...
Tutti."

Nio quero dizer nada a Wayan, nio antes de todo o dinheiro ter sido arrecadado. E dificil
guardar um segredo grande como esse, sobretudo quando ela estd tdo constantemente
preocupada com seu futuro, mas ndo quero que ela fique esperancosa antes que seja algo
definitivo. Assim, durante a semana inteira, fico de boca fechada em relacdao a meus
planos e mantenho-me ocupada jantando quase todas as noites com Felipe, o brasileiro,
que ndo parece se importar com o fato de eu ter apenas um vestido bonito.

Acho que estou meio caidinha por ele. Depois de alguns jantares, tenho praticamente
certeza de que estou caidinha por ele. Ele é mais do que aparenta ser, esse homem que
define a si mesmo como o "rei da cascata", que conhece todo mundo em Ubud e € sempre
o centro das atengdes. Perguntei a Arménia sobre ele. Falei:

- Esse Felipe... ele tem mais estofo do que os outros, nao €? Tem alguma coisa a mais
nele, ndo é€?

- Ah, tem - respondeu ela. - Ele ¢ um homem bom, gentil, mas passou por um divércio
dificil. Acho que veio para Bali para se recuperar.

Ah - eu ndo sei nada sobre esse assunto.

Mas ele tem 52 anos. Que interessante. Serd que eu realmente cheguei a idade em que um
homem de 52 anos faz parte do universo dos meus namorados potenciais? Mas gosto
dele. Ele € grisalho e estd perdendo os cabelos de um jeito atraente, a la Picasso. Seus
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olhos sao calorosos e castanhos. Ele tem um rosto gentil e um cheiro delicioso. E é um
homem maduro de verdade. O macho adulto da espécie - algo meio novo na minha
experiéncia.

Ja faz mais ou menos cinco anos que ele mora em Bali, e trabalha com ourives de prata
balineses, fazendo jéias com pedras preciosas brasileiras para exportar para os Estados
Unidos. Gosto do fato de ele ter sido casado e fiel 2 mulher durante quase vinte anos,
antes de o casamento se deteriorar devido a sua prépria abundancia de motivos
multicomplicados. Gosto do fato de ele j4 ter criado filhos, e de té-los criado bem, e de
seus filhos amarem o pai. Gosto de ele ter sido 0 membro do casal a ficar em casa
cuidando das criancas quando elas eram pequenas, enquanto sua mulher australiana
cuidava da carreira. (Como bom marido feminista, segundo ele, "eu queria ficar do lado
certo da historia social".) Gosto de suas demonstragdes exageradas de afeto a moda
brasileira. (Quando seu filho australiano tinha 14 anos, o menino finalmente precisou
dizer: "Pai, tenho 14 anos, talvez vocé ndo devesse mais me beijar na boca quando me
deixar no colégio.") Gosto do feto de Felipe falar quatro linguas fluentemente, talvez
mais. (Ele insiste que nao fala indonésio, mas eu o ouco falar a lingua o dia inteiro.)
Gosto de ele ter viajado para mais de cingiienta paises na vida e de ver o mundo como um
lugar pequeno e facilmente administrdvel. Gosto da maneira como ele me escuta,
aproximando-se, interrompendo-me apenas quando interrompo a mim mesma para
perguntar se o estou chateando, ao que ele sempre responde: "Tenho todo o tempo do
mundo para voc€, minha querida linda." Gosto de ser chamada de "minha querida linda".
(Mesmo que isso aconteca também com a garconete.)

Na outra noite, ele me disse:

— Por que vocé ndo arruma um namorado enquanto estd em Bali, Liz?

Para dar-lhe crédito, ele ndo estava se referindo apenas a si mesmo, embora eu ache que
possa estar disposto a assumir o cargo. Ele me garantiu que lan — o bonitdo galés —
seria um 6timo par para mim, mas ha outros candidatos, também. H4 um chef nova-
iorquino, "um cara grande, alto, musculoso, confiante", de quem ele acha que vou gostar.
Na verdade, aqui ha todo tipo de homem, disse ele, todos de passagem por Ubud,
residentes estrangeiros de todas as partes do mundo, escondidos nesta maledvel
comunidade dos "sem-casa e sem-posses" do planeta, muitos dos quais ficariam felizes
em garantir que minha querida linda, vocé tenha um verdao maravilhoso aqui".

- Nao acho que esteja pronta para isso - respondi. - Ndo estou a fira de fazer aquele
esforco todo para ter um caso de amor, sabe? Nao estou a fim de ter de raspar as pernas
todos os dias, nem de ter de mostrar o corpo para um novo namorado. E ndo quero ter de
repetir mais uma vez toda a histéria da minha vida, nem ter de me preocupar em tomar
anticoncepcional. Nao tenho nem certeza se ainda sei fazer isso. Acho que era mais
confiante em relacdo a sexo e namoro quando tinha 16 anos do que hoje em dia.

— E claro que era - disse Felipe. Naquela época vocé era jovem e idiota. S6 os jovens e
idiotas sdo confiantes em relacdo a sexo e namoro. Vocé acha que algum de nds sabe o
que estd fazendo? Acha que existe alguma forma de os seres humanos se amarem sem
complicagdo? Vocé deveria ver o que acontece em Bali, querida. Todos esses homens
ocidentais vém para cd depois de terem baguncado a vida no seu pais, e decidem que ja se
encheram das mulheres ocidentais, e se casam com alguma adolescente balinesa
baixinha, doce e obediente. Eu sei o que eles estdo pensando. Estdao pensando que essa
garotinha linda vai fazer eles felizes, vai tornar sua vida facil. Mas, sempre que vejo isso
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acontecer, sempre tenho vontade de dizer a mesma coisa. Boa sorte. Porque vocé
continua tendo uma mulher na sua frente, amigo. E vocé continua sendo um homem.
Continuam sendo dois seres humanos tentando se entender, entdao vai ficar complicada E
o amor € sempre complicado. Mas, mesmo assim, 0s seres humanos precisam tentar se
amar, querida. A gente precisa ter o coragdo partido algumas vezes. Isso € um bom sinal,
ter o coracgdo partido. Quer dizer que a gente tentou alguma coisa.

- Meu coragdo se partiu com tanta forca da dltima vez - falei - que ainda estd doendo.
Nao € uma loucura? Ainda estar com o coragdo partido quase dois anos depois do fim de
uma historia de amor?

- Querida, sou do sul do Brasil. Sou capaz de ficar com o coragdo partido durante dez
anos por causa de uma mulher que nem cheguei a beijar.

Conversamos sobre nossos casamentos, sobre nossos divorcios. Nao de maneira
mesquinha, mas para dividir nossa magoa. Comparamos anotag¢des sobre as profundezas
insondaveis da depressdo pds-divorcio. Bebemos vinho e fazemos uma boa refei¢ao
juntos, e contamos um ao outro as melhores histérias de que conseguimos nos lembrar
sobre nossos ex-conjuges, sO para tirar o travo de toda aquela conversa sobre perda.

- Quer fazer alguma coisa comigo neste fim de semana? - pergunta ele, e me descubro
dizendo sim, que isso seria agraddvel. Porque seria mesmo agraddvel.

Ja é a segunda vez que, ao me deixar na porta de casa e se despedir, Felipe estica o brago
até o outro lado do carro para me dar um beijo de boa-noite e ja € a segunda vez que faco
a mesma coisa - deixo ele me puxar até junto de si, mas depois encolho a cabega no
ultimo minuto e aperto minha bochecha em seu peito. Nessa posi¢do, deixo-o me abracar
por algum tempo. Mais tempo do que seria necessariamente apenas amigavel. Posso
senti-lo encostar o rosto em meus cabelos, enquanto aperto meu rosto em algum lugar
perto de seu esterno. Posso sentir o cheiro de sua camisa de linho macia. Gosto muito do
cheiro dele. Ele tem bracos musculosos, um peito bonito, largo. J4 foi campedo de
gindstica olimpica no Brasil. E claro que isso foi em 1969, ano do meu nascimento, mas
mesmo assim. Seu corpo parece forte.

O fato de eu encolher a cabeca dessa forma sempre que ele tenta me abracar € uma forma
de me esconder - estou evitando um simples beijo de boa-noite. Mas é também uma
forma de ndo me esconder. Ao deixd-lo me abracar durante todos esses instantes
silenciosos no final da noite, estou me permitindo ser abracada. Coisa que ndo acontecia
ha muito tempo.

Perguntei a Ketut, meu velho xama:

-O que vocé sabe sobre namoro?

- O que é namoro? — perguntou ele.

- Deixe para 14.

- Néo, o que é? O que significa essa palavra?

- Namoro - defini. — Mulheres e homens apaixonados. Ou, algumas vezes, homens e
homens apaixonados, ou mulheres e mulheres apaixonadas. Beijos, sexo, casamento...
essas coisas todas.

- Eu ndo fazer sexo com muita gente na vida, Liss. S6 com minha mulher.

- Tem razdo... ndo é muita gente. Mas vocé estd falando da sua primeira mulher ou da sua
segunda mulher?

- Eu s6 tenho uma mulher, Liss. Ela agora morta.

- E Nyomo?
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Nyomo ndo minha mulher de verdade, Liss, Ela mulher do meu irmdo. - Ao ver minha
expressao confusa, ele acrescentou - Isso tipico de Bali - e explicou. O irmdo mais velho
de Ketut, que cultiva arrozais, € vizinho de Ketut e casado com Nyomo. Eles tiveram trés
filhos. Ketut e a sua mulher, por sua vez, ndo conseguiram ter filhos, entdo adotaram um
dos filhos do irmao de Ketut, de modo a ter um herdeiro. Quando a mulher de Ketut
morreu, Nyomo passou a viver nas duas propriedades familiares, dividindo seu tempo
entre as duas casas, cuidando tanto do marido quanto do irmao deste, e cuidando também
das duas familias dos filhos. Ela € mulher de Ketut de todas as maneiras, a moda balinesa
(cozinha, lima, cuida das cerimOnias e rituais religiosos da casa), exceto pelo fato de eles
nao terem relacoes.

- Por que ndo? - perguntei.

- Muito VELHO! - disse ele. Entdo chamou Nyomo para fazer-lhe a pergunta, dizendo-
lhe que a americana queria saber por que eles ndo tém relagdes. Essa simples idéia quase
fez Nyomo morrer de tanto rir. Ela chegou perto e me deu um soquinho no brago, com
forga.

- Eu s6 tive uma mulher - continuou Ketut. - E agora ela morta.

- Vocé sente falta dela?

Um sorriso triste.

- Era hora de ela morrer. Agora eu contar a vocé como encontro minha mulher. Quando
estou com 27 anos, conheco uma moga e amo ela.

- Em que ano foi isso? - perguntei, como sempre desesperada para descobrir a idade dele.
- Nao sei - disse ele. - Talvez em 19207

(O que o faria ter agora mais ou menos 112 anos. Acho que estamos mais perto de
solucionar este caso...)

- Eu amo essa moga. Muito linda. Mas ndo bom caréter, essa moga. S6 quer dinheiro. Vai
atras outro garoto. Nunca diz verdade. Acho que tinha uma mente secreta dentro da sua
outra mente, ninguém pode ver 14 dentro. Ela deixa de me amar, ir embora com outro
garoto. Fico muito triste. Coracdo partido. Rezo muito para meus quatro irmaos
espirituais, pergunto por que ela ndo mais me ama. Entdo um dos meus irmaos
espirituais, ele me diz a verdade. Ele diz: "Esse ndo € seu verdadeiro par. Tenha
paciéncia." Entdo eu ter paciéncia e depois encontrar minha mulher. Linda mulher, boa
mulher. Sempre gentil comigo. Nenhuma vez a gente discutir, sempre ter harmonia na
casa, ela sempre sorrindo. Mesmo quando nenhum dinheiro em casa, ela sempre sorrindo
e dizendo como esté feliz por me ver. Quando ela morrer, eu muito triste na mente.

- Vocé chorou?

- S6 pouquinho, nos meus olhos. Mas faco meditacdo, para limpar corpo da dor. Medito
pela alma dela. Muito triste, mas feliz, também. Todo dia visito ela na meditacdo, até
beijando ela. Ela tinica mulher com quem fiz sexo. Entdo eu ndo conheco... qual é palavra
nova, de hoje?

- Namoro?

- Isso, namoro. Nao conheg¢o namoro, Liss.

- Entdo essa ndo € muito a sua drea de especialidade nao é.

- O que € especialidade? O que significa essa palavra.

Finalmente sentei-me com Wayan para lhe falar sobre o dinheiro que arrecadei para sua
casa. Expliquei-lhe o meu desejo de aniversario, mostrei-lhe a lista com os nomes de
todos os meus amigos, e entdo revelei-lhe a quantia total que havia sido arrecadada; 18
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mil délares norte-americanos. No inicio, ela ficou a tal ponto chocada que seu rosto
parecia uma mdscara de tristeza. E estranho e verdadeiro que, algumas vezes, a emogio
intensa pode nos fazer reagir a alguma noticia cataclismica exatamente da maneira oposta
a que a légica poderia fazer supor. Esse € o valor absoluto da emog¢ao humana -
acontecimentos alegres as vezes sdo registrados na escala Richter como puro trauma;
sofrimentos horriveis, algumas vezes, nos fazem explodir de tanto rir. Essa noticia que eu
acabara de dar a Wayan era demais para ela conseguir absorver, e ela quase a recebeu
como um motivo de tristeza, entdo passei algumas horas sentada ali com ela, contando-
lhe a histéria repetidas vezes, e tornando a lhe mostrar os nimeros, até ela comecar a
absorver a realidade.

Sua primeira resposta realmente articulada (quero dizer, antes mesmo de ela comecar a
chorar ao perceber que poderia ter um jardim) foi dizer com urgéncia:

— Liz, por favor, vocé precisa explicar para todo mundo que ajudou a arrecadar esse
dinheiro que essa ndo € a casa de Wayan. E a casa de todo mundo que ajudou Wayan. Se
alguma dessas pessoas vier a Bali, elas nunca devem ficar em um hotel, t4? Diga para
elas virem ficar na minha casa, ta4? Promete dizer isso a elas? Vamos chamar de Casa
Grupal... a Casa de Todo Mundo...

Foi entdo que ela se deu conta da questdo do jardim e comegou a chorar.

Aos poucos, porém, ela foi percebendo coisas mais alegres. Era como se ela fosse um
caderninho que alguém estivesse sacudindo de cabeca para baixo, e as emog¢des iam
caindo para todos os lados. Se ela tivesse uma casa, poderia ter uma pequena biblioteca,
para todos os seus livros de medicina! E uma farmdcia para seus remédios tradicionais! E
um restaurante de verdade, com cadeiras e mesas de verdade (porque ela tivera de vender
todas as suas boas cadeiras e mesas velhas para pagar o advogado do divércio). Se ela
tivesse uma casa, poderia finalmente entrar no guia Lonely Planet, que estava sempre
querendo mencionar seus servigos, mas nunca podia fazé-lo, porque ela nunca tinha um
endereco permanente que eles pudessem incluir. Se ela tivesse uma casa, Tutti

poderia, um dia, ter uma festa de aniversario!

Entdo ela tornou a ficar muito sébria e séria.

- Como posso agradecer a voc€, Liz? Eu daria qualquer coisa a vocé. Se tivesse um
marido que amasse, e vocé precisasse de um homem, eu daria 0 meu marido a voceé.

- Fique com o seu marido, Wayan. S6 ndo deixe de mandar Tutti para a universidade.

- O que eu faria se vocé nunca tivesse vindo aqui?

Mas eu sempre estava vindo aqui. Pensei em um dos meus poemas sufistas preferidos,
que diz que, hd muito tempo, Deus desenhou na areia um circulo exatamente em volta do
lugar onde vocé estd pisando agora. Eu nunca ndo estava vindo para c4. Isso nunca iria
acontecer.

- Onde vocé vai construir sua casa nova, Wayan? - perguntei.

Como uma crianca que joga beisebol e vem namorando ha tempos uma certa luva na
vitrine de uma loja, ou uma menina romantica que vem desenhando seu vestido de noiva
desde os 13 anos, descobri que Wayan j4 sabia exatamente o terreno que queria comprar.
Ficava no centro de um vilarejo ali perto, tinha rede de esgoto e eletricidade, uma boa
escola perto onde Tutti poderia estudar e estava em um ponto bem central, onde pacientes
e clientes poderiam encontra-la a pé. Seus irmaos ajudariam a construir a casa, disse ela.
Ela ja havia escolhido praticamente tudo, até as amostras de cor para o quarto principal.
Entao fomos juntas visitar um simpético francés que era consultor financeiro e
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imobilidrio, e que foi gentil o suficiente para sugerir a melhor maneira de transferir o
dinheiro. Sua sugestao foi usar a maneira mais ficil, e simplesmente transferir o dinheiro
diretamente da minha conta bancdria para a conta bancéria de Wayan, e deixd-la comprar
a casa que quisesse, para eu nao precisar me envolver com a questao de ter um imdvel na
Indonésia. Contanto que eu ndo transferisse quantias superiores a 10 mil délares de cada
vez, a receita federal dos Estados Unidos e a CIA nao desconfiariam que eu estivesse
lavando dinheiro de trafico de drogas. Entdo fomos ao pequeno banco de Wayan e
conversamos com o gerente sobre como realizar uma transferéncia. Concluindo de forma
sucinta, o gerente do banco disse:

- Entdo, Wayan. Quando essa transferéncia for feita, daqui a poucos dias, vocé devera ter
cerca de 180 mil rupias na sua conta.

Wayan e eu nos entreolhamos e tivemos um ridiculo acesso de riso. Que soma imensa!
Tentdvamos nos controlar, uma vez que estivamos na sala chique de um banqueiro, mas
ndo conseguiamos parar de rir. Saimos de 14 cambaleando feito duas bébadas, segurando-
nos uma na outra para nao cair.

- Nunca vi um milagre acontecer tdo rdpido! - disse ela. - Durante todo este tempo, fiquei
implorando a Deus para por favor ajudar Wayan. E Deus estava implorando a Liz para
por favor ajudar Wayan também.

- E Liz estava implorando a seus amigos para por favor ajudarem Wayan também! —
acrescentei.

Voltamos para a loja e encontramos Tutti, que acabara de chegar do colégio. Wayan se
ajoelhou, abragou a menina e disse:

- Uma casa! Uma casa! A gente tem uma casa! - Tutti executou um fantdstico desmaio de
mentira, jogando-se no chdo como um personagem de desenho animado.

Enquanto estdvamos todas rindo, reparei nas duas 6rfas que assistiam a cena do fundo da
cozinha, e pude vé-las olhando para mim com alguma expressdao em seus rostos que
parecia... medo. Enquanto Wayan e Tutti corriam de um lado para o outro de tanta
alegria, perguntei-me o que as 6rfis estariam pensando. De que tinham tanto medo? De
serem deixadas para trds, talvez? Ou serd que eu agora era uma pessoa assustadora para
elas por ter tirado tanto dinheiro de lugar nenhum? (Uma quantia de dinheiro tao
inconcebivel que talvez seja como magia negra?) Ou, talvez, quando se teve uma vida tdo
fragil quanto a dessas meninas, qualquer mudanca seja aterrorizante.

Quando a intensidade da celebracdo arrefeceu, perguntei a Wayan, sé para ter certeza:

E Ketut Grande e Ketut Pequena? Essa noticia € boa para elas também?

Wayan espichou os olhos para as meninas na cozinha e deve ter visto a mesma aflicao
que vi, porque foi até 14, envolveu-as em um abraco, e sussurrou palavras de reconforto
sobre seus couros cabeludos. Elas pareceram relaxar no abraco. Entdo o telefone tocou, e
Wayan tentou se desvencilhar das 6rfas para atender, mas os bragos magros das duas
Ketuts ndo largavam sua mae de criagdo, e elas enterravam a cabe¢a em seu ventre e em
suas axilas, recusando-se a soltd-la mesmo depois de um tempo muito longo - € com uma
ferocidade que eu ja vira nelas antes.

Entdo, quem atendeu o telefone fui eu.

- Curas Balinesas Tradicionais - falei. - Passem aqui hoje para nosso grande feirdo antes
da mudanca!

Sai com o brasileiro Felipe mais duas vezes ao longo do fim de semana. No sdbado,
levei-o para conhecer Wayan e as meninas, e Tutti desenhou casas para ele, enquanto
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Wayan dava piscadelas sugestivas sem que ele visse e articulava com os labios:
"Namorado novo?" e eu ndo parava de balancar a cabeca dizendo: "Nao, ndo, ndo." (Mas
vou lhes contar uma coisa - ndo estou mais pensando no bonitdo galés.) Também levei
Felipe para conhecer Ketut, meu xama, e Ketut leu sua mao e afirmou, ndo menos do que
sete vezes (enquanto me encarava com um olhar penetrante), que o meu amigo era um
homem bom, um homem muito bom, um homem muito, muito bom. Nao um homem
mau, Liss... um homem bom.

Entdo, no domingo, Felipe perguntou se eu gostaria de passar o dia na praia. Ocorreu-me
que ja fazia dois meses que eu estava morando aqui em Bali, e ainda ndo vira a praia, o
que agora parecia uma idiotice sem tamanho, entdo respondi que sim. Ele me buscou em
casa com seu jipe e viajamos por cerca de uma hora até uma praiazinha escondida em
Pedangbai, onde quase nenhum turista vai. O lugar aonde ele me levou era uma imitacao
do paraiso melhor do que qualquer outra coisa que eu ji vira, com dgua azul, areia branca
e a sombra das palmeiras. Passamos o dia inteiro conversando, interrompendo a conversa
somente para nadar, cochilar e ler, lendo em voz alta um para o outro de vez em quando.
Algumas balinesas em uma barraca perto da praia nos prepararam um peixe fresco
grelhado, e compramos cerveja gelada e frutas frescas. Flutuando nas ondas, contamos
um ao outro os detalhes da histdria de nossas vidas que ainda ndo haviamos abordado nas
ultimas semanas de noites passadas juntos nos restaurantes mais tranqiiilos de Ubud, em
conversas regadas a garrafas ¢ mais garrafas de vinho.

Depois de ver meu corpo pela primeira vez na praia, ele me disse que tinha gostado.
Contou-me que os brasileiros tém uma expressao que define exatamente meu tipo de
corpo (€ claro que t€m), que € falsa magra, e significa que a mulher parece magra de
longe mas, quando vocé chega perto, ela na verdade € bem curvilinea e carnuda, o que os
brasileiros consideram uma coisa boa. Deus abengoe os brasileiros. Enquanto
conversavamos deitados em nossas toalhas, algumas vezes ele estendia a mao e limpava a
areia do meu nariz ou afastava um fio de cabelo rebelde do meu rosto. Passamos cerca de
dez horas inteiras conversando. Entdo anoiteceu, o que nos fez arrumar nossas coisas e ir
dar uma volta na rua principal, ndo tao bem iluminada assim, daquela antiga vila de
pescadores balinesa, caminhando de bracos dados sob as estrelas, muito a vontade. Foi
entdo que o brasileiro Felipe me perguntou, da maneira mais natural e relaxada possivel
(quase como se estivesse sugerindo que fossemos comer alguma coisa):

— Serd que a gente deveria ter um caso, Liz? O que vocé acha?

Eu estava gostando de todos os detalhes de como aquilo estava acontecendo. Nao com
nenhuma a¢do - nenhuma tentativa de beijo, nem com um movimento ousado -, mas com
uma pergunta. E, além disso, com a pergunta certa. Lembrei-me de uma coisa que minha
terapeuta me dissera mais de um ano atrds, antes de eu comegar esta viagem. Eu falara
que achava que gostaria de permanecer solteira durante todo esse ano de viagem, mas
estava preocupada:

- E se eu conhecer alguém de quem goste de verdade? O que eu devo fazer? Sera que
devo ficar com ele ou ndo? Serd que devo manter minha autonomia? Ou serd que devo
me permitir um namoro?

Minha terapeuta respondeu com um sorriso indulgente:

- Sabe, Liz... tudo isso pode ser discutido na hora em que a questao realmente se
apresentar, com a pessoa especifica.

Entdo estava tudo ali — a hora, o lugar, a questao e a pessoa especifica. Passamos a
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conversar sobre essa idéia que surgiu espontaneamente, durante nossa caminhada
amigdvel, de bracos dados, a beira-mar.

— Eu provavelmente diria sim, Felipe, em circunstincias normais. O que quer que sejam
circunstdancias normais...

Ambos rimos. Mas entdo eu lhe mostrei minha hesitagdo. Minha hesitacdo era a seguinte:
que, por mais que eu gostasse de ter meu corpo e meu coragdo mexidos e remexidos
durante algum tempo pelas maos de um bom amante estrangeiro, alguma outra coisa
dentro de mim havia feito um pedido sério para que eu dedicasse aquele ano inteirinho a
viagem e a mim mesma. Que alguma transformacao vital estava ocorrendo na minha
vida, e que essa transformacdo precisa de tempo e de espaco para terminar de ocorrer sem
perturbacdo. Que, basicamente, sou um bolo recém-saido do forno, que ainda precisa de
mais tempo para esfriar antes de poder ser confeitado. Nao quero me privar desse tempo
precioso. Nao quero perder o controle da minha vida novamente.

E claro que Felipe falou que entendia, e que eu deveria fazer o que fosse melhor para
mim, e que ele esperava que eu fosse perdod-lo s6 por ter feito a pergunta. ("Ela
precisava ser feita, minha querida linda, mais cedo ou mais tarde") Garantiu-me que, o
que quer que eu decidisse, ainda assim manteriamos nossa amizade, ja que todo aquele
tempo que passavamos juntos parecia fazer tdo bem a nés dois.

- Mas vocé agora precisa me deixar defender o meu ponto de vista - disse ele.

- Tudo bem - falei.

- Para comecar, se eu entendi bem, voce estd dedicando este ano inteiro a busca do
equilibrio entre devog¢do e prazer. Posso ver que vocé tem se dedicado muito a praticas
devocionais, mas ndo tenho certeza de onde esta o prazer até agora.

- Comi muito macarrdo na Itélia, Felipe.

- Macarrdo, Liz? Macarrdo?

- Tem razao.

- Em segundo lugar, acho que sei com o que vocé estd preocupada. Algum homem vai
entrar na sua vida e tirar tudo de vocé de novo. Nao vou fazer isso com vocé, querida.
Também estou sozinho hd muito tempo, e perdi muito no amor, igualzinho a vocé. Nao
quero que a gente tire nada um do outro. Mas € que nunca gostei tanto da companhia de
ninguém quanto gosto da sua e queria ficar com vocé. Nao se preocupe... ndo vou
perseguir vocé até Nova York quando vocé for embora daqui em setembro. E, em relacio
a todos aqueles motivos dos quais vocé€ me falou na semana passada pelos quais nao
queria ter um namorado... Bom, pense assim: eu nao ligo se vocé ndo raspar as pernas
todo dia, j4 adoro o seu corpo, vocé ja me contou a histéria inteira da sua vida e ndo
precisa se preocupar em tomar anticoncepcional, porque fiz vasectomia.

- Felipe - falei -, essa € a proposta mais sedutora e romantica que um homem ja me fez.
E era. Mas, mesmo assim, eu disse ndo.

Ele me levou para casa. Estacionou na frente da minha casa, onde trocamos alguns beijos
doces e salgados, com o sabor de nosso dia na praia. Foi delicioso E claro que foi
delicioso. Mas mesmo assim, € mais uma vez, eu disse nao.

- Tudo bem, querida - disse ele. - Mas venha jantar na minha casa amanha a noite e fago
um bife para voceé.

Ele entdo foi embora, e fui para a cama sozinha.

Tenho um histérico de tomar decisdes muito rapidas em relagdo aos homens. Sempre me
apaixonei depressa e sem avaliar os riscos. Tenho tendéncia ndo somente a ver apenas o

197



que ha de melhor nas pessoas, mas a partir do principio de que todo mundo é
emocionalmente capaz de alcangar o potencial maximo. J4 me apaixonei pelo potencial
méaximo de um homem mais vezes do que consigo enumerar, em vez de me

apaixonar pelo homem em si, e em seguida agarrei-me ao relacionamento durante muito
tempo (algumas vezes, tempo demais), esperando que o homem chegasse a altura de sua
propria grandeza. Muitas vezes, no amor, fui vitima do meu préprio otimismo.

Casei-me jovem e depressa, cheia de amor e esperanga, mas sem conversar muito sobre o
que significariam as realidades do casamento. Ninguém me deu conselhos sobre meu
casamento. Meus pais haviam me criado para ser independente, auto-suficiente, para
tomar as minhas préprias decisdes. Quando cheguei aos 24 anos, todos partiam do
principio de que eu era capaz de fazer minhas préprias escolhas de forma autonoma. E
claro que o mundo nem sempre foi assim, Se eu houvesse nascido durante qualquer outro
século do patriarcado ocidental, teria sido considerada propriedade do meu pai, até que
ele me entregasse ao meu marido para que eu me tomasse propriedade sua pelo
casamento. Eu teria rido muito pouca coisa a dizer sobre as grandes questdes da minha
vida. Em outro periodo da histéria, caso um homem houvesse se interessado por mim,
meu pai poderia ter se sentado com esse homem e desfiado uma longa lista de perguntas
para verificar se aquela seria uma unido adequada. Ele teria perguntado: "Como voce vai
sustentar a minha filha? Qual a sua reputacao nesta comunidade? Quais s@o as suas
dividas e bens? Quais sdo os pontos fones do seu cardter?" Meu pai ndo teria
simplesmente deixado eu me casar com qualquer um pelo simples fato de eu estar
apaixonada pelo sujeito. Na vida moderna, porém, quando tomei a decisdo de me casar,
meu moderno pai ndo se intrometeu em nada. Ele nio teria interferido nessa decisdo, da
mesma forma como nao teria me dito que penteado usar.

Acreditem em mim: ndo tenho nenhuma nostalgia do patriarcado. Mas o que passei a
perceber foi que, quando o sistema do patriarcado foi (felizmente) desmantelado, ele nao
foi necessariamente substituido por outra forma de protecao. O que quero dizer é o
seguinte: nunca me passou pela cabeca fazer a um pretendente as mesmas perguntas
dificeis que meu pai poderia ter-lhe feito, em uma época diferente. Eu me entreguei ao
amor muitas vezes, unicamente em nome do amor. E algumas vezes, ao fazer isso,
entreguei também tudo que eu tinha. Se eu quiser realmente me tornar uma mulher
autdbnoma, entdo preciso assumir esse papel de ser minha prépria protetora. Em uma frase
famosa, Gloria Steinem certa vez aconselhou as mulheres que elas deveriam se
transformar nos homens com quem gostariam de se casar. O que s6 percebi recentemente
foi que ndo apenas eu preciso me transformar no meu proprio marido, mas preciso me
transformar também no meu préprio pai. E € por isso que, nessa noite, fui para a cama
sozinha. Porque sentia que ainda ndo estava na hora de eu aceitar um pretendente.

Dito isso, acordei as duas da manha com um profundo suspiro e um desejo fisico tdo
grande que ndo fazia idéia de como satisfazé-lo. O gato maluco que mora na minha casa
miava pesarosamente por algum motive, e eu disse a ele:

- Sei exatamente como vocé estd se sentindo.

Eu precisava fazer alguma coisa em relacdo aquele meu desejo, entdo me levantei, fui até
a cozinha de camisola, descasquei meio quilo de batatas, aferventei-as cortei-as, fritei-as
na manteiga, salguei-as generosamente e comi tudo até o ultimo pedago - sem nunca
deixar de perguntar ao meu corpo se ele faria a gentileza de aceitar a satisfacdo de meio
quilo de batatas fritas em vez do prazer proporcionado pelo sexo.
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Somente depois de comer cada pedaco da comida foi que meu corpo respondeu: "Nao vai
dar, gata."

Entao tornei a entrar na cama, suspirei de tédio e comecei a...

Bom. Uma palavrinha sobre masturbacao, se me permitem. Algumas vezes, ela pode até
dar uma maozinha (perdoem-me o trocadilho), mas em outras ocasides pode ser tao
insatisfatéria que s6 faz vocé se sentir pior no final. Depois de um ano e meio de celibato,
depois de um ano e meio gritando meu proprio nome em uma cama de solteiro, eu estava
ficando um pouco enjoada daquele esporte. Mesmo assim, nessa noite, meu estado era tal
que... o que mais eu podia fazer? As batatas ndo tinham funcionado. Entdo, mais uma
vez, dei prazer a mim mesma. Como sempre, minha mente percorreu seu arquivo sexual a
procura da fantasia ou da lembranga exata que ajudaria o trabalho a ser mais rapidamente
concluido. Nessa noite, porém, nada estava funcionando muito - nem os bombeiros, nem
os piratas, nem aquela cena-coringa do safadinho do Bill Clinton que geralmente resolve
a parada, nem mesmo os cavalheiros vitorianos se acercando de mim na sala de estar com
sua forca-tarefa de jovens nubentes. No final das contas, a tnica coisa que me satisfez foi
quando, relutante, deixei minha mente ser tomada pela idéia do meu amigo brasileiro
subindo na cama comigo... em cima de mim...

Em seguida, dormi. Acordei com um dia de tranqiiilo céu azul, e com um quarto ainda
mais tranqiiilo. Ainda inquieta e desequilibrada, passei boa parte da minha manha
entoando todas as 182 estrofes em sanscrito do Gurugira - o hino grandioso, purificador e
fundamental do meu ashram indiano. Em seguida, meditei durante uma hora, imével a
ponto de os meus ossos ficarem dormentes, até finalmente recuperar aquela sensagao - a
perfeicdo especifica, constante, limpida, independente de tudo, inabaldvel, inomindvel e
imutdvel da minha prépria felicidade. Aquela felicidade que € realmente melhor do que
qualquer coisa que eu jamais vivenciei em qualquer lugar desta Terra, incluindo beijos
salgados e amanteigados, e batatas ainda mais salgadas e mais amanteigadas.

Eu estava muito feliz de ter tomado a decisdo de continuar sozinha.

Entao, fiquei um tanto surpresa na noite seguinte quando - depois de me preparar um
jantar na sua casa, e depois de passarmos vdrias horas jogados em cima de seu sofd
conversando sobre todos os assuntos, e depois de ele inesperadamente se aproximar de
mim em determinado momento, enterrar o rosto na dire¢do da minha axila e afirmar o
quanto adorava o meu fedorzinho maravilhoso - Felipe finalmente encostou a palma da
mio na minha bochecha e disse:

— Ja chega, querida. Venha pra minha cama agora. — E eu fui.

Sim, fui para a cama com ele, naquele quarto de grandes janelas abertas, com vista para a
noite e os silenciosos arrozais balineses 14 fora. Ele afastou o mosquiteiro branco
transldcido ao redor de sua cama e me guiou até 14. Entao ajudou-me a tirar o vestido
com a suave competéncia de um homem que obviamente passara muitos confortaveis
anos preparando seus filhos para o banho, e explicou-me suas condi¢des - que nio queria
absolutamente nada de mim a ndo ser permissao para me adorar pelo tempo que eu
desejasse que assim fosse. Eu aceitava essas condi¢des?

Depois de ter pendido a voz em algum lugar entre o sofd e a cama, s6 fiz aquiescer. Nao
havia mais nada a dizer. A temporada de solidao havia sido longa, austera. Eu havia
cuidado bem de mim. Mas Felipe tinha razao - ja chegava.

— T4 bom - respondeu ele, sorrindo, enquanto tirava alguns travesseiros do caminho e
puxava meu corpo para debaixo do seu. - Vamos organizar as coisas aqui.
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O que era algo engracado de se dizer, porque aquele instante marcou o fim de todas as
minhas tentativas de organizacao.

Mais tarde, Felipe me diria como me vira naquela noite. Disse que eu parecia muito
jovem, e que nem de longe lembrava a mulher segura que ele havia aprendido a conhecer
a luz do dia. Disse que eu parecia terrivelmente jovem, mas também disposta e animada,
e aliviada por estar sendo reconhecida, e muito cansada de ser corajosa. Disse que era
6bvio que ninguém me tocava havia muito tempo. Encontrou-me fumegando de desejo,
mas também grata por ter permissdo para expressar aquele desejo. E, embora eu ndo
possa dizer que me lembro de fudo isso, acredito na palavra dele, porque ele parecia estar
prestando uma aten¢do danada em mim.

Aquilo de que mais me lembro daquela noite € do mosquiteiro balangando a nossa volta.
De como ele parecia um para-quedas. E da sensagdo de estar agora abrindo aquele para-
quedas para amparar minha saida pela porta de emergéncia daquele avido sélido,
disciplinado, no qual eu havia passado todos aqueles anos viajando para sair de Um
Momento Muito Dificil da Minha Vida. Agora, porém, minha resistente maquina de voar
tornara-se obsoleta bem no meio do voo, entdo pulei para fora daquele monomotor
obstinado e deixei aquele para-quedas oscilante me fazer flutuar através da atmosfera
estranha e vazia, entre meu passado e meu futuro, e aterrissar naquela ilhazinha em forma
de cama, habitada apenas por aquele belo marinheiro brasileiro naufragado, que (depois
de ter ele préprio passado muito tempo sozinho) ficou tdo feliz e tdo surpreso ao me ver
chegar que subitamente esqueceu todo o inglé€s que sabia, e s6 conseguia repetir estas
cinco palavras toda vez que olhava para o meu rosto: linda, linda, linda, linda e linda.

E claro que ndo pregamos o olho. E entdo, foi ridiculo - precisei ir embora. Precisei
voltar para casa estupidamente cedo na manha seguinte, porque tinha combinado de
encontrar meu amigo Yudhi. Ele e eu haviamos planejado, muito tempo antes, que esta
seria exatamente a semana em que irfamos comecar nossa grande viagem de carro por
Bali. Fora uma idéia que tivéramos certa noite na minha casa, quando Yudhi disse que,
com excec¢do da propria mulher e de Manhattan, aquilo de que ele mais sentia falta dos
Estados Unidos era dirigir - simplesmente sair de carro com alguns amigos, e partir para
uma aventura por aquele imenso territério, em todas aquelas incriveis rodovias
interestaduais. Eu disse a ele:

- Tudo bem, entao, vamos fazer uma viagem de carro juntos aqui em Bali, a moda
americana.

Isso parecera a n6s dois irresistivelmente comico - ndo ha como se fazer uma viagem de
carro 2 moda americana em Bali. Em primeiro lugar, ndo existem grandes distancias em
uma ilha do tamanho do estado de Delaware, com pouco mais de 5 mil quildometros
quadrados. E as "rodovias" sdo uma lastima, tornadas surrealisticamente perigosas pela
difundida e louca predilecao pela versdo balinesa da van da tipica familia americana -
uma pequena motocicleta com cinco pessoas encarapitadas em cima, o pai dirigindo com
uma das maos, enquanto segura o filho recém-nascido com a outra (como se fosse uma
bola de futebol), enquanto a mae vai sentada atrds dele montada de lado, enfiada em seu
sarongue justo e com uma cesta equilibrada em cima da cabega, cuidando para que os
filhos gémeos pequenos ndo caiam da motocicleta veloz, que provavelmente estd rodando
do lado errado da estrada e sem farol. Raramente usa-se capacete, mas estes sao
freqiientemente — e nunca descobri por qué — carregados na mdo. Imaginem dizias
dessas motocicletas abarrotadas, nenhuma delas respeitando a velocidade permitida,
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todas acenando e costurando uma na frente da outra como algum tipo de danca maluca, e
voces terao uma idéia da vida nas rodovias de Bali. Nao sei por que todos os balineses,
sem excec¢ao, j4 ndo morreram em algum acidente na estrada.

Mas Yudhi e eu decidimos viajar mesmo assim, passar uma semana na estrada, alugar um
carro e percorrer toda esta pequena ilha, fingindo que estamos nos Estados Unidos e que
somos ambos livres. Quando a inventamos, no més passado, a idéia me encantou, mas
agora 0 momento parece péssimo - comigo ali deitada na cama junto a Felipe, enquanto
ele beija a ponta dos meus dedos, meus antebracos e ombros, pedindo para que eu ficasse.
Mas eu tinha de ir. E, de certa forma, eu queria ir. Ndo apenas para passar uma semana
com meu amigo Yudhi, mas também para descansar depois da minha grande noite com
Felipe, para me acostumar com a nova realidade de que, como dizem nos romances: Eu
arrumei um amante.

Entao Felipe me deixa em casa com um ultimo abraco apaixonado, e tenho tempo apenas
para tomar uma chuveirada e me recompor, antes de Yudhi chegar com nosso carro
alugado. Basta uma olhada para mim para ele dizer:

- Cara... a que horas vocé chegou em casa ontem a noite?

- Cara... eu ndo cheguei em casa ontem a noite - respondo.

- Caaaaara... - diz ele, e comeca a rir, sem divida se lembrando da conversa que
tivéramos apenas duas semanas antes, quando eu havia sugerido seriamente que talvez,
na verdade, nunca mais fosse fazer sexo na vida. - Entdo vocé sucumbiu, hein? — diz ele.
- Yudhi - retruquei -, deixe eu te contar uma histéria. No verdo passado logo antes de eu
sair dos Estados Unidos, fui visitar meus avds no norte do estado de Nova York. A
mulher do meu avd, sua segunda mulher, € uma senhora muito simpética chamada Gale,
que tem hoje uns oitenta e poucos anos. Ela pegou um velho dlbum de retratos e me
mostrou fotografias dos anos 1930, quando ela era uma moca de 18 anos e fez uma
viagem pela Europa durante um ano com as duas melhores amigas e uma senhora para
vigia-las. Ela estd ali folheando as paginas, mostrando para mim umas incriveis fotos
antigas da Itdlia, quando de repente a gente chega na foto de um italiano muito gatinho,
em Veneza. Eu pergunto: "Gale... quem ¢é este gato?" E ela: "E o filho do casal dono do
hotel onde a gente se hospedou em Veneza. Ele foi meu namorado." E eu: "Seu
namorado?" E a doce mulher do meu avo olhou para mim, toda envergonhada, e os seus
olhos ficaram sexy iguais aos da Bette Davis, e ela falou: "Eu estava cansada de olhar
igrejas, Liz."

Yudhi levantou a méao para bater na minha.

— Va fundo, cara.

Partimos em nossa viagem de carro americana de mentira por Bali, eu e aquele descolado
génio musical indonésio exilado, com a mala do carro repleta de violdes, cerveja e do
equivalente balinés de comida americana para viajar de carro - salgadinhos de arroz e
balas locais de sabor intragavel. Os detalhes da nossa viagem agora estdo um pouco
embacados na minha mente, embaralhados por minha distragdo pensando em Felipe e
pela estranha sensa¢do difusa que sempre acompanha uma viagem de carro em qualquer
pais do mundo. Aquilo de que me lembro bem € que Yudhi e eu falamos inglés norte-
americano o tempo inteiro - uma lingua que eu nio falava havia muito tempo. E claro que
eu havia falado muito inglés durante esse ano, mas nao inglés norte-americano, e
certamente nao o inglés norte-americano do tipo hip-hop que Yudhi aprecia. Entao,
simplesmente nos entregamos a essa linguagem, transformando-nos em adolescentes do
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tipo que assiste 2 MTV, enquanto percorriamos a estrada, provocando um ao outro como
jovens da periferia, chamando um ao outro de cara, mano e, algumas vezes - muito
carinhosamente -: bicha. Muitos de nosso didlogos giram em torno de insultos afetuosos
as maes um do outro.

- Cara, onde vocé enfiou o mapa?

- Por que vocé ndo pergunta a sua mae onde enfiei o mapa?

— Eu até perguntaria, cara, mas ela é gorda demais.

E assim por diante.

Sequer chegamos ao interior de Bali; simplesmente ficamos rodando pelo litoral, e sdo s6
praias, praias e mais praias durante a semana inteira. Algumas vezes, pegamos um
barquinho de pescador para ir até alguma ilha e ver o que estd acontecendo por 14. Ha
vdrios tipos de praias em Bali. Passamos um dia em Kuta, uma comprida praia de linda
areia branca, ao estilo do sul da Califérnia, depois passamos para a sinistra beleza das
pedras negras da costa oeste e, em seguida, cruzamos a invisivel linha divisoria balinesa,
além da qual os turistas normais nunca parecem ir, subindo até as praias selvagens da
costa norte, aonde s6 os surfistas se aventuram (e, alias, s6 os surfistas malucos). Ficamos
sentados na praia olhando as ondas perigosas, vendo os esguios surfistas morenos e
brancos, indonésios e ocidentais, cortarem as dguas como ziperes desnudando as costas
do vestido azul de festa do oceano. Vemos os surfistas se esborracharem sobre os corais e
pedras com uma ousadia que lhes custa caro, somente para entrar no mar novamente para
pegar mais uma onda, e soltamos uma exclamacao e dizemos:

— Cara, que parada mais IRADA!

Exatamente conforme a inten¢do original, nés nos esquecemos durante horas a fio
(unicamente para o prazer de Yudhi) de que estamos na Indonésia, enquanto dirigimos
nosso carro alugado, comendo junk food e cantando cangdes americanas, pedindo pizza
em todos os lugares em que conseguimos encontrar. Quando somos soterrados pelas
evidéncias fisicas da "balinesidade" da paisagem que nos cerca, tentamos ignorar esse
fato e fingir que estamos de volta aos Estados Unidos. Eu pergunto: "Qual o melhor
caminho para passar por este vulcdo?", e Yudhi responde: "Acho que a gente deveria
pegar a Interestadual 95", e eu retruco, "Mas isso vai obrigar a gente a passar por Boston
no meio do trafego da hora do rush...".

Algumas vezes, descobrimos extensodes placidas de mar azul e nadamos o dia inteiro,
permitindo um ao outro comecar a beber cerveja as dez da manha ("Cara... € medicinal").
Fazemos amizade com todas as pessoas que encontramos. Yudhi € o tipo de cara que —
se estiver andando pela praia e vir um homem construindo um barco - vai parar e
perguntar: "Uau! Vocé estd construindo um barco?" E sua curiosidade € tao
completamente desarmante que, quando nos damos conta, ja fomos convidados para ir
morar com a familia do construtor do barco por um ano.

Coisas estranhas acontecem a noite, N6s nos deparamos com misteriosos rituais em
templos no meio do nada, deixamo-nos hipnotizar pelos coros de vozes, pelas percussdes
e pelo gameldo. Descobrimos uma cidadezinha a beira-mar onde todos os habitantes se
reuniram em uma rua escura para uma cerimonia de aniversario; Yudhi e eu somos
ambos arrancados da multidao (forasteiros merecem honrarias) e convidados a dangar
com a moga mais bonita da aldeia. (Coberta de ouro, jéias, incenso e maquiada ao estilo
dos egipcios; da provavelmente tem uns 13 anos de idade, mas movimenta os quadris
com a seguranca suave e sensual de uma criatura que sabe que poderia seduzir qualquer
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deus que quisesse.) No dia seguinte, encontramos um estranho restaurante familiar na
mesma aldeia, cujo dono balinés alega ser um grande chef de culinéria tailandesa, coisa
que ele definitivamente nao €, mas mesmo assim passamos o dia inteiro 14, bebendo
Coca-Colas geladas, comendo um pad thai gorduroso e jogando jogos de saldo com o
filho adolescente elegantemente afeminado de nosso anfitrido. (Somente mais tarde
ocorre-nos que esse belo adolescente poderia muito bem ter sido a linda dangarina da
noite anterior; os balineses sdo mestres em travestismo ritual.)

Ligo para Felipe todos os dias, de qualquer telefone que consigo encontrar, e ele
pergunta: "Quantas noites faltam para vocé voltar para mim?" "Estou gostando de me
apaixonar por vocé, querida”, ele me diz. "A sensacdo € tdo natural, como se fosse uma
coisa que eu tivesse sentido a cada 15 dias, mas, na verdade, ndo sinto isso por ninguém
ha quase trinta anos."

Nao estou nesse ponto ainda, ndo estou ainda no ponto onde posso me apaixonar
livremente, e fago barulhos hesitantes, pequenos lembretes de que estou indo embora
daqui a poucos meses. Felipe nao liga a minima.

- Talvez isso seja s6 uma idéia idiota e romantica sul-americana, mas preciso que vocé
entenda... querida, por voce eu estou disposto até a sofrer - diz ele. - Qualquer que seja a
dor que nos acontega no futuro, ja aceito, simplesmente pelo prazer de estar com vocé
agora. Vamos aproveitar este tempo. Isto € maravilhoso.

- Sabe, € engracado, mas antes de conhecer vocé eu estava seriamente pensando que
poderia ficar sozinha para sempre - digo a ele. - Eu pensava que talvez pudesse levar a
vida de uma contempladora espiritual.

- Contemple o seguinte, querida... - E ele comeg¢a a enumerar em minuciosos detalhes a
primeira, segunda, terceira, quarta e quinta coisa que pretende fazer com meu corpo
quando estiver sozinho comigo em sua cama outra vez. Cambaleio para longe do telefone
com os joelhos ainda meio bambos, achando essa nova paixao engracada e emocionante.
No ultimo dia de nossa viagem de carro, Yudhi e eu passamos horas tagarelando em uma
praia em algum lugar e - como acontece freqiientemente conosco - comegamos a falar
novamente sobre Nova York, sobre como 14 € incrivel, sobre como nds amamos aquela
cidade. Yudhi sente saudades de 14 segundo ele, quase tanto quanto sente da mulher -
como se Nova York fosse uma pessoa, um parente que ele tivesse perdido desde que foi
deportado. Enquanto conversamos, Yudhi aplaina uma boa superficie de areia branca
entre nossas toalhas e desenha um mapa de Manhattan.

— Vamos tentar preencher tudo de que conseguimos nos lembrar em relagdo a cidade —
diz ele. Usamos os dedos para desenhar todas as avenidas as principais ruas transversais,
a confusdo que a Broadway provoca com sua curva pelo meio da cidade, os rios, 0
Village, o Central Park. Escolhemos uma concha fina e bonita para representar o Empire
State, e outra concha para ficar no lugar do prédio da Chrysler. Por respeito, pegamos
dois gravetos e recolocamos as Torres Gémeas na base da ilha, onde € o seu lugar.
Usamos esse mapa de areia para mostrar um ao outro nossos lugares preferidos em Nova
York. Foi aqui que Yudhi comprou os 6culos escuros que estd usando agora; foi aqui que
comprei as sanddlias que estou calgando. Foi aqui que jantei pela primeira vez com meu
ex-marido; foi aqui que Yudhi conheceu sua mulher. Aqui come-se a melhor comida
vietnamita da cidade, aqui fazem o melhor bagel, este aqui € o melhor bar de noodles
("Ta maluca, bicha — o melhor bar de noodles ¢é este aqui!"). Faco um esboco do meu
antigo bairro de Hell's Kitchen, e Yudhi diz:
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— Conheco um bom restaurante 14, daqueles bem simples.

— O Tick-Tock, o Cheyenne ou o Starlight? - pergunto.

— O Tick-Tock, cara.

— Vocé ja tomou a soda com leite do Tick-Tock?

— Ai, meu Deus, nem fale... - diz ele, gemendo.

Sinto sua saudade de Nova York tdo no fundo de mim mesma que, por um instante,
confundo-a com a minha prépria. A falta que ele sente da sua cidade me contagia tdo
completamente que me esqueco por um segundo que, na verdade, sou livre para voltar
para Manhattan um dia, embora ele ndo seja. Ele remexe um pouco os gravetos das
Torres Gémeas, enterra-os mais fundo na areia, e, em seguida, fita o mar silencioso e azul
e diz:

- Sei que aqui € lindo... mas vocé acha que eu um dia vou voltar a ver os Estados Unidos?
O que posso dizer a ele?

O siléncio nos envolve. Entdo ele tira da boca a intragével e dura bala indonésia que
passou a ultima hora chupando e diz:

- Cara, esta bala tem gosto de peido. Onde vocé comprou isto?

- Da sua mae, cara - respondo. - Da sua mae.

Quando voltamos para Ubud, vou direto para a casa de Felipe e passo praticamente um
més inteiro sem sair do quarto dele. Isso € apenas um leve exagero. Nunca fui amada e
adorada assim antes por ninguém, nunca com tamanho prazer e com tamanha
concentracdo e obstinagdo. Nunca fui tdo descascada, revelada, desdobrada e revirada
durante o ato do amor.

Uma coisa que sei sobre intimidade € que existem determinadas leis naturais que regem a
experiéncia sexual de duas pessoas, e que essas leis ndo podem ser mudadas, da mesma
forma que a gravidade ndo admite negociagdes. Sentir-se fisicamente a vontade com o
corpo de outra pessoa nao € uma decisdo que se possa tomar. Tem muito pouco a ver com
a maneira como duas pessoas pensam, agem ou conversam, ou mesmo com sua
aparéncia. Ou o misterioso ima estd presente, ou nao estd. Quando ndo estd (como
aprendi no passado, com devastadora clareza), ndo é possivel for¢a-lo a existir, assim
como ¢ impossivel um cirurgido forcar o corpo de um paciente a aceitar um rim do
doador errado. Minha amiga Annie diz que tudo se resume a uma simples pergunta:
"Vocé quer a sua barriga encostada na barriga dessa pessoa para sempre ou nao?”

Felipe e eu, conforme descobrimos para nosso deleite, somos uma histéria de barriga-
com-barriga de combinacao perfeita, fruto da engenharia genética, um sucesso. Nao
existe nenhuma parte do nosso corpo que seja, de alguma forma, alérgica a qualquer parte
do corpo do outro. Nada € perigoso, nada € dificil, nada é recusado. Tudo no nosso
universo sensual é - de maneira simples e completa - facilitado. E também... felicitado.

- Olhe s6 voce - diz Felipe, levando-me até a frente do espelho depois de fazermos amor
mais uma vez, mostrando-me meu corpo nu e meus cabelos, que me fazem parecer ter
acabado de sair de uma experiéncia de centrifugacdo em um centro de treinamento
espacial da NASA. - Olhe como vocé € linda... - diz de. - Cada linha sua € uma curva...
vocé parece dunas de areia...

(De fato, ndo acho que o meu corpo tenha tido a aparéncia ou a sensac¢do de tamanho
relaxamento na vida, ndo talvez desde que eu tinha 6 meses de idade e minha mae tirava
fotos de mim toda contente, deitada em cima de uma toalha na bancada, depois de um
bom banho na pia da cozinha.)
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E ele entdo me conduz novamente até a cama, dizendo, em portugués:

— Venha, gostosa.

Felipe também € um mestre dos apelidos carinhosos. Na cama, ele me adora em
portugués, entdo eu fui promovida de sua "lovely little darling" para sua "queridinha".
Tenho tido muita preguica de aprender indonésio ou balinés aqui em Bali, mas de repente
estou absorvendo facilmente o portugués. E claro que s6 estou aprendendo a lingua dos
amantes, mas esse ¢ um bom uso para o portugués. Ele diz:

— Querida, vocé vai enjoar disto. Vai ficar cansada do quanto eu toco vocé, e de quantas
vezes por dia digo o quanto vocé € bonita.

Nado tenha tanta certeza disso assim.

Estou perdendo dias aqui, sumindo debaixo dos seus leng¢dis, sob as suas maos. Gosto da
sensacdo de ndo saber em que dia estamos. Minha agenda toda organizada foi levada
embora pela brisa. Certa tarde, finalmente, faco uma visita ao meu xama depois de um
longo periodo sem aparecer. Ketut vé a verdade no meu rosto antes que eu diga uma s6
palavra.

— Vocé arrumou namorado em Bali — diz ele.

— Foi, Ketut.

— Bom. Cuidado ndo ficar gravida.

— Vou tomar.

— Ele homem bom?

— Me diga voce, Ketut — respondo. — Vocé€ leu a mao dele. Prometeu que ele era um
homem bom. Disse isso umas sete vezes.

— Foi? Quando?

— Em junho. Eu trouxe ele aqui. Ele era o brasileiro mais velho do que eu. Vocé me
disse que tinha gostado dele.

— Nunca disse - insistiu ele e ndo houve nada que eu pudesse fazer para convencé-lo do
contrario. Algumas vezes, Ketut esquece as coisas, como vocé também esqueceria se
tivesse algo entre 65 e 112 anos de idade. Durante a maior parte do tempo, ele estd bem-
disposto e alerta, mas, em outros momentos, tenho a sensac¢o de té-lo feito sair de algum
outro plano de consciéncia, em algum outro universo. (Algumas semanas atrds, ele me
disse, completamente do nada: "Vocé€ minha boa amiga, Liss. Amiga leal. Amiga
carinhosa." Em seguida, suspirou, olhou para algum ponto distante e acrescentou,
pesaroso: "Nao como Sharon." Quem diabos € Sharon? O que ela fez a ele? Quando
tentei lhe perguntar sobre isso, ele nao quis me responder. De repente, passou a agir como
se ndo soubesse a quem eu estava me referindo. Como se tivesse sido eu a primeira a
mencionar a traidora dessa Sharon.)

— Por que vocé nunca traz namorado aqui para me conhecer? - perguntou ele entdo.

— Eu trouxe, Ketut. Trouxe mesmo. E vocé me disse que tinha gostado dele.

— N3ao lembro. Ele homem rico, seu namorado?

— Nao, Ketut. Nao € um homem rico. Mas tem dinheiro suficiente.

— Médio rico? - O xama quer detalhes, planilhas.

— Tem dinheiro suficiente.

Minha resposta parece irritar Ketut.

- Vocé pedir dinheiro a esse homem, ele poder dar a vocé ou niao?

- Ketut, eu ndo guero dinheiro dele. Nunca pedi dinheiro a homem nenhum.

— Vocé passa todas as noites com ele?
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— Sim.

— Bom. Ele mima vocé?

— Muito.

— Bom. Vocé ainda medita?

Sim, eu ainda medito, todos os dias da semana, esgueirando-me para fora da cama de
Felipe e para cima do sofd, onde posso ficar sentada em siléncio e oferecer alguma
gratiddo por tudo isto. Do lado de fora da varanda de sua casa, os patos grasnam,
enquanto perambulam pelos arrozais, fazendo barulho e borrifando dgua por toda parte.
(Felipe diz que esses bandos de agitados patos balineses sempre lhe lembraram as
brasileiras a pavonear-se pelas praias do Rio; tagarelando alto e interrompendo
constantemente uma a outra, rebolando orgulhosamente os bumbuns.) Sinto-me tao
relaxada agora que quase entro em meditacdo como se ela fosse um banho quente
preparado pelo meu namorado. Nua sob o sol da manhd, apenas com uma leve manta em
volta dos ombros, eu me dissolvo em graca, pairando sobre o vazio como uma pequena
concha do mar equilibrada em uma colher de cha.

Por que a vida um dia pareceu dificil?

Certo dia, ligo para minha amiga Susan. em Nova York, e ouco as confidéncias e os
detalhes mais recentes de sua dltima decep¢ao amorosa entremeados ao fundo, pelas
tipicas sirenes dos carros de policia. Minha voz sai de mim na cadéncia tranqiiila, macia
de um DJ de alguma radio de jazz a meia-noite, dizendo-lhe como ela deve esquecer
aquilo, como deve aprender que tudo é simplesmente perfeito do jeito que ja estd, que o
universo € generoso, baby, que € tudo paz e harmonia 4 fora...

Quase posso ouvi-la revirar os olhos, enquanto diz, mais alto do que as sirenes:

- Palavra de uma mulher que j4 teve quatro orgasmos hoje.

Mas toda essa diversdo e brincadeira acaba tendo seu preco apds algumas semanas.
Depois de todas essas noites sem dormir de todos esses dias transando demais, meu corpo
reagiu e peguei uma horrivel infeccdo urindria. Doenca tipica de quem transa muito,
especialmente provavel de surgir quando nao se estd mais acostumado a transar muito.
Ela apareceu tao depressa quanto qualquer tragédia pode surgir. Certa manha, eu estava
andando pela cidade, resolvendo algumas coisas, quando subitamente fui acometida por
uma intensa dor e febre. Eu j4 tivera essas infec¢des antes, durante minha juventude
desregrada, entdo sabia de que se tratava. Por um momento, entrei em panico — essas
coisas podem ser graves -, mas em seguida pensei: "Gragas a Deus que a minha melhor
amiga em Bali é curadora", e corri para a loja de Wayan.

— Estou doente! - falei.

Bastou uma olhada em mim para ela dizer:

— Vocé esta doente de tanto transar, Liz.

Gemi, enterrando o rosto nas maos, envergonhada.

Ela deu uma risadinha e disse:

— Nao se pode esconder nada de Wayan...

A dor era tremenda. Qualquer um que ja teve essa infecc@o conhece a terrivel sensagdo;
para quem nunca teve esse sofrimento especifico - bem, podem inventar sua propria
metafora tortuosa, de preferéncia usando a expressao "em brasa" em algum lugar da frase.
Como um bombeiro veterano ou uma cirurgia da emergéncia, Wayan nunca faz nada
depressa. Comecou metodicamente a picar umas ervas, a ferver umas raizes, indo e vindo
entre a cozinha e o lugar onde eu estava, trazendo-me sucessivas beberagens mornas,
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marrons e de gosto horrivel, dizendo:

— Beba, meu bem...

Quando a pog¢ido seguinte ficava pronta, ela se sentava na minha frente, lan¢ando olhares
de soslaio, marotos, e aproveitando a oportunidade para ser enxerida.

- Est4 tomando cuidado para ndo ficar gravida Liz?

- Ndo tem como, Wayan. O Felipe fez vasectomia.

- O Felipe fez vasectomia? - perguntou ela, tdo espantada quanto se estivesse
perguntando: "O Felipe tem uma villa na Toscana? (O que por sinal, € também o que
sinto a respeito disso.) - E muito dificil em Bali encontrar um homem que faca isso. E
sempre problema da mulher, evitar a gravidez.

(Embora as taxas de natalidade da Indonésia tenham efetivamente caido nos ultimos
tempos, devido a um brilhante programa de incentivo a contracep¢ao: o governo
prometeu uma motocicleta nova a todos os homens que fizessem voluntariamente uma
vasectomia... mas odeio pensar que esses sujeitos precisaram andar nas suas novas motos
no mesmo dia.)

- Sexo € engracado - ponderou Wayan, quando me via fazer caretas de dor bebendo mais
um de seus remédios caseiros.

—E, Wayan, obrigada. E hildrio.

— Nao, sexo é engracado — continuou ela. — Ele faz as pessoas fazerem coisas
engragadas. Todo mundo fica assim, no comeg¢o de uma histéria de amor. Quer felicidade
demais, prazer demais, até adoecer. Até com Wayan acontece isso no comeco de uma
histéria de amor. Vocé perde o equilibrio.

— Estou com vergonha — digo.

- Nao precisa ficar - disse ela. Entdo acrescentou, em um inglés perfeito (e segundo uma
perfeita I6gica balinesa): - Perder o equilibrio as vezes por amor faz parte de uma vida
equilibrada.

Resolvi ligar para Felipe. Eu tinha alguns antibiéticos em casa, alguns remédios de
emergéncia que sempre levo em viagem, sé para garantir. Como ja havia tido esse tipo de
infec¢do, eu sabia o quanto podiam ficar sérias, as vezes subindo até os rins. Nao queria
passar por isso, ndo na Indonésia. Entdo liguei para ele e contei-lhe o que havia
acontecido (ele ficou arrasado) e pedi-lhe para me trazer os remédios. Nao que eu ndo
acreditasse nas habilidades de cura de Wayan, mas a dor estava mesmo muito forte...

- Vocé ndo precisa de remédios ocidentais - disse ela.

- Mas talvez seja melhor, s6 por seguranca...

- Espere duas horas - disse ela. - Se eu ndo curar vocé, pode tomar seus remédios.
Relutante, concordei. Minha experiéncia com esse ripo de infec¢do é que da pode levar
dias para sarar, mesmo com antibi6ticos fortes. Mas eu ndo queria fazé-la se sentir mal.
Tutti brincava na loja e ndo parava de trazer desenhozinhos de casas para me alegrar,
dando tapinhas na minha mao com a compaixao de uma menina de 8 anos.

- Mamae Elizabeth doente? - Pelo menos ela ndo sabia o que eu tinha feito para ficar
doente.

— Vocé ja comprou sua casa, Wayan? - perguntei.

— Ainda ndo, meu bem. Sem pressa.

- E aquela de que vocé tinha gostado? Achei que vocé fosse comprar aquela.

— Descobri que ndo estava a venda. Cara demais.

— Tem alguma outra casa em vista?
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— Nao se preocupe com isso agora, Liz. Por enquanto, vamos fazer vocé€ melhorar
depressa.

Felipe chegou com meus remédios e uma expressdo dominada pelo remorso,
desculpando-se tanto comigo quanto com Wayan por ter me causado aquela dor, ou pelo
menos era assim que ele via a situacao.

— Nao € nada sério - disse Wayan. — Nao se preocupe. Eu logo curo ela. Ela vai ficar
boa logo, logo.

Ela entdo foi até a cozinha e trouxe de 14 uma gigantesca tigela cheia de folhas, raizes,
frutinhas, alguma coisa que reconheci como acafrao-da-terra, uma massa com uma
textura parecida com cabelos de bruxa, junto com o que parecia ser um olho de
salamandra... tudo boiando em um suco marrom. Havia uns 4 litros desse liquido dentro
da tigela, o que quer que ele fosse. Fedia como um cadéver.

— Beba, meu bem - disse Wayan. - Beba tudo.

Fechei os olhos e bebi. E, em menos de duas horas.., bom, todos sabemos como termina
essa histéria. Em menos de duas horas eu estava boa, totalmente curada. Uma infec¢ao
que teria levado dias para tratar com antibiéticos ocidentais havia desaparecido. Tentei
pagar Wayan por ela ter me curado, mas ela s6 fez rir:

Minha irma ndo precisa pagar. - Em seguida, virou-se para Felipe, fingindo severidade. -
Vocé tome cuidado com ela agora. Hoje a noite s6 dormir, nada de tocar.

- Vocé ndo tem vergonha de cuidar das pessoas com problemas como esse, por causa de
sexo? - perguntei a Wayan.

- Liz... eu sou curadora. Resolvo todos os problemas, com as vaginas das mulheres, com
as bananas dos homens. Algumas vezes, para as mulheres, faco até pénis de mentira. Para
transar sozinhas.

- Consolos? - perguntei, chocada.

Nem todo mundo tem namorado brasileiro, Liz - ralhou ela. Entdo olhou para Felipe e
disse, alegre: - Se vocé um dia precisar de ajuda para endurecer sua banana, posso te dar
um remédio. Eu estava ocupada garantindo a Wayan que Felipe ndo precisava de nenhum
tipo de ajuda com sua banana, mas ele me interrompeu - sempre o homem de negdcios -
para perguntar a Wayan se essa sua terapia para endurecer bananas poderia ser
engarrafada e vendida.

- A gente poderia ganhar uma fortuna - disse ele. Mas ela explicou que nado, ndo era
assim. Todos os seus remédios precisavam ser fabricados no mesmo dia, fresquinhos,
para poderem funcionar. E precisavam ser acompanhados por suas preces. Mas, de toda
forma, Wayan nos garantiu que a medicina interna ndo era a tinica maneira para ela
endurecer a banana de um homem; ela também consegue fazer isso com massagem.
Entao, para nosso fascinio horrorizado, descreveu as diferentes massagens que faz para as
bananas impotentes dos homens, como agarra a base da coisa e a sacode de um lado para
o outro durante cerca de uma hora, para aumentar o fluxo de sangue, enquanto recita
preces especiais.

- Mas, Wayan - perguntei -, 0 que acontece se o0 homem voltar todo dia e disser. "Ainda
ndo estou curado, doutora! Preciso de outra massagem na banana!" - Essa idéia atrevida a
fez rir e admitir que sim, precisava tomar cuidado para ndo passar tempo demais
consertando as bananas dos homens, porque isso causa uma certa quantidade de...
sentimentos fortes... dentro dela, que ela ndo tem certeza de serem bons para a energia da
cura. E algumas vezes, sim, os homens fogem ao seu controle. (Como vocé também
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fugiria, caso estivesse impotente ha anos e de repente uma linda mulher de pele cor de
jambo, com cabelos pretos compridos e sedosos, comegasse a fazer a maquina funcionar
outra vez.) Ela nos falou do homem que se levantou em um, pulo e comecou a persegui-la
pela sala durante uma cura para a impoténcia, dizendo. Preciso de Wayan! Preciso de
Wayan!"

Mas ndo é s6 isso que Wayan sabe fazer. Ela nos contou que também é chamada, as
vezes, para ensinar sexo a algum casal que esteja enfrentando problemas de impoténcia
ou frigidez, ou que esteja com dificuldades para ter um filho. Ela precisa fazer desenhos
magicos nos lenc¢dis de sua cama e explicar-lhes que posicoes sexuais sdo adequadas para
que épocas do més. Ela disse que, se um homem quiser engravidar uma mulher, precisa
ter relacdes com a mulher com "bastante» bastante for¢a" e lancar "a 4gua da sua banana
dentro da vacina dela muito, muito rapido". Algumas vezes, Wayan chega a precisar ficar
no quarto com o casal que estd transando, para explicar com quanta for¢a e rapidez isso
precisa ser feito.

- E 0 homem consegue langar d4gua da sua banana com bastante for¢a e bem rapido com a
dra. Wayan ali ao lado, olhando para ele? - perguntei.

Felipe imita Wayan observando o casal:

- Mais depressa! Com mais forca! Vocés querem esse filho ou nao?

Wayan responde que sim, ela sabe que € uma loucura, mas € esse o trabalho de uma
curadora. Embora ela reconheca que € necessdrio realizar varias cerimdnias de
purificacdo antes e depois desse acontecimento, de modo a manter intacto o espirito
sagrado, e ela ndo gosta de fazé-lo com muita freqii€ncia, porque isso a faz se sentir
"esquisita". Porém, se um bebé precisa ser concebido, ela cuidard do assunto.

— E todos esses casais hoje tém filhos? — perguntei.

— Eles tém filhos! - confirmou ela, orgulhosa. E claro que sim.

Mas entdo Wayan nos confidenciou algo extremamente interessante. Disse que, se um
casal ndo estiver tendo sorte para conceber um filho, ela examinard tanto o homem
quanto a mulher para determinar, como se diz, de quem € a culpa. Caso seja da mulher,
nenhum problema — Wayan consegue resolver isso com antigas técnicas de cura. Mas,
caso o problema seja o homem — bem, isso constitui uma situag¢do delicada aqui no
patriarcado de Bali. As alternativas médicas de Wayan sdo limitadas, porque informar a
um balinés que ele é estéril ultrapassa os limites do concebivel; isso ndo pode de jeito
nenhum ser verdade. Homens sdo homens, afinal de contas. Caso nenhuma gravidez
ocorra, € obrigatdrio que a culpa seja da mulher. E, caso a mulher nao dé logo um filho
ao marido, ela pode estar correndo sérios riscos — risco de apanhar, de cair em desgraca
ou de ter de se divorciar.

— Entdo o que vocé faz nessa situacdo? - perguntei, impressionada com o fato de uma
mulher que ainda chama sémen de "dgua de banana" ser capaz de diagnosticar a
infertilidade masculina.

Wayan nos contou tudo. O que ela faz, no caso da infertilidade masculina, é informar ao
homem que sua mulher € estéril e precisa fazer consultas todas as tardes, sozinha, para
"sessoes de cura". Quando a mulher vai a loja sozinha, Wayan chama algum rapaz viril
da cidade para vir transar com a mulher e, com sorte, produzir um bebg.

Felipe ficou chocado.

- Wayan! Nao!

Mas ela s6 fez aquiescer calmamente. Sim.
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- E o tnico jeito. Se a mulher for saudével, vai ter um filho. Daf todo mundo fica feliz.
Como mora na cidade, Felipe imediatamente quis saber:

- Quem? Quem vocé chama pata fazer esse trabalho?

- Os motoristas - disse Wayan.

Isso fez todos nés rirmos, porque Ubud estd cheia desses rapazes, esses que passam com
o intermindvel borddo: "Transporte? Transporte?", tentando ganhar alguns trocados
levando os turistas até os vulcdes, praias ou templos. De forma geral, sao homens
razoavelmente bonitos, com sua pele morena a la Gauguin, seus corpos musculosos e
seus belos cabelos compridos Nos Estados Unidos, seria possivel ganhar bastante
dinheiro administrando uma "clinica de fertilidade" para mulheres em que a equipe fosse
formada por rapazes bonitos como esses. Wayan diz que a melhor coisa em seu
tratamento contra infertilidade € que os motoristas, em geral, sequer pedem pagamento
por seus servicos de transporte sexual, sobretudo se a mulher for bem bonita. Felipe e eu
concordamos que o comportamento desses rapazes € generoso € visa ao bem da
comunidade. Nove meses mais tarde, nasce um lindo bebé. E todo mundo fica feliz. E o
melhor de tudo: "Nem € preciso anular o casamento." E nés todos sabemos como é
horrivel anular um casamento, especialmente em Bali.

- Meu Deus - disse Felipe -, como nds, homens, somos otdrios.

Mas Wayan ndo dd o brago a torcer. Esse tratamento s6 € necessdrio porque ndo é
possivel dizer a um balin€s que ele € estéril sem correr o risco de ele ir para casa e fazer
alguma coisa horrivel com a mulher. Se os homens de Bali ndo fossem assim, ela poderia
curar sua infertilidade de outras formas. Mas essa € a realidade da cultura, entdo fim de
papo. Ela ndo sente a menor culpa, mas encara isso simplesmente como uma outra
maneira de exercitar sua criatividade como curandeira. De toda forma, acrescenta,
algumas vezes é bom para a mulher ter relacdes com um desses bonitos motoristas,
porque a maioria dos maridos em Bali, na verdade, nao sabe fazer amor com uma mulher.
- A maioria dos maridos parece galos, parece bodes.

- Talvez vocé devesse dar aulas de educacdo sexual, Wayan - sugeri. - Vocé poderia
ensinar os homens a tocarem as mulheres com suavidade, dai talvez suas mulheres
fossem gostar mais de sexo. Porque, se um homem realmente toca vocé com suavidade,
acaricia sua pele, beija seu corpo todo, sem pressa... 0 sexo pode ser bom.

De repente, ela corou. Wayan Nuriyasih, a massageadora de bananas, curadora de
infec¢des urindrias, vendedora de consolos, cafetina nas horas vasas, de fato corou.

- Vocé me faz me sentir esquisita quando fala isso - disse ela, abanando-se. - Esta
conversa, isto me faz me sentir... diferente. Até na minha roupa de baixo eu me sinto
diferente! V3o para casa agora, vocés dois. Chega desta conversa sobre sexo. Vao para
casa agora, vao para cama, mas s6 para dormir, hein? S6 DORMIR!

No caminho de casa, Felipe perguntou:

— Ela ja comprou uma casa?

- Ainda nao. Mas diz que estd procurando.

— Ja faz mais de um més que vocé deu o dinheiro a ela, ndo faz?

— Faz, mas a casa que ela queria ndo estava a venda...

— Cuidado, querida — disse Felipe. — Nao deixe isso se arrastar demais. Nao deixe essa
situacdo ficar balinesa para voceé.

— O que isso quer dizer?

— Nao estou tentando interferir em seus assuntos, mas moro neste pais ha cinco anos e
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sei como as coisas sdo. As histdrias aqui podem ficar complicadas. Algumas vezes é
dificil saber o que estd acontecendo de verdade.

— Felipe, o que vocé estd tentando dizer? — perguntei e, quando ele ndo respondeu
imediatamente, citei-lhe uma de suas proprias frases tipicas: - Se vocé€ me disser devagar,
eu entendo rapido.

- O que estou tentando dizer, Liz, € que os seus amigos arrecadaram uma quantidade
enorme de dinheiro para essa mulher, e agora o dinheiro est4 todo 14 na conta bancéria
dela. Vocé precisa se certificar de que ela vai realmente comprar uma casa com ele.

O final de julho chegou, e com ele meu aniversario de 35 anos. Wayan organizou uma
festa de aniversario para mim em sua loja, diferente de qualquer outra festa que eu ja
tivesse visto antes. Wayan me vestiu com uma roupa de aniversdrio balinesa tradicional -
um sarongue roxo berrante, um busti€ tomara-que-caia e um comprido tecido dourado
que ela enrolou bem apertado em volta do meu térax, formando um vestido tdo justo que
eu mal conseguia respirar ou comer meu proprio bolo de aniversdrio. Enquanto me
transformava em uma mumia com aquela linda roupa, em seu quarto pequeno e escuro
(abarrotado com os pertences dos trés outros pequenos seres que moravam com ela), ela
perguntou, sem olhar direito para mim, ajeitando e prendendo o pano em volta das
minhas costelas:

- Vocé tem planos de casar com o Felipe?

- Nio - respondi - A gente ndo tem planos de casar. Nao quero mais nenhum marido,
Wayan. E ndo acho que o Felipe queira mais nenhuma mulher. Mas gosto de estar com
ele.

- Bonito por fora € facil de achar, mas bonito por fora e bonito por dentro... isso ndo é
facil. O Felipe tem isso.

Concordei.

Ela sorriu.

- E quem trouxe esse homem bom para voc€, Liz? Quem rezou todos os dias por esse
homem?

Dei-lhe um beijo.

- Obrigada, Wayan. Vocé fez um bom trabalho.

A festa de aniversario comecou. Wayan e as meninas decoraram a casa inteira com bolas
de encher, folhas de palmeira e cartazes escritos 2 mao com mensagens complicadas, sem
pontuagdo correta, do tipo: "Feliz aniversario para um coracdo bom e gentil, para vocg,
nossa querida irma, para nossa amada Dama Elizabeth, Feliz Aniversario para vocg,
sempre paz para vocé€ e Feliz Aniversario. Wayan tem um irmao cujos filhos pequenos
sdo talentosos dancgarinos em cerimonias no templo, entdo as sobrinhas e sobrinhos
vieram dangar para mim bem ali no meio do restaurante exibindo um espetdculo
arrebatador, fabuloso ao qual em geral s6 os sacerdotes t€m direito. Todas as criangas
estavam enfeitadas com ouro e imensos arranjos de cabeca, maquiadas como se fossem
espalhafatosas drag-queens, com pés que sapateavam com forca e dedos graciosos,
femininos.

As festas balinesas, de modo geral, organizam-se em torno do principio de as pessoas
vestirem suas melhores roupas, depois ficarem sentadas olhando umas para as outras. Na
verdade, sdo muito parecidas com as festas dadas pelas revistas nova-iorquinas. ("Meu
Deus, querida", gemeu Felipe quando eu lhe disse que Wayan estava organizando uma
festa de aniversdrio para mim, "vai ser tdo chato...") Mas nao foi chato - foi apenas
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silencioso. E diferente. Houve toda a parte da roupa, e depois os dancarinos, e depois
houve a parte em que todos ficaram sentados olhando uns para os outros, que ndo foi tdo
ma assim. Todos estavam lindos. A familia inteira de Wayan compareceu, e nao parava
de rir e acenar para mim a um metro de distincia, e eu ndo parava de sorrir e acenar de
volta para eles.

Soprei as velas do bolo de aniversario junto com Ketut Pequena, a mais nova das orfas,
cujo aniversario, conforme eu decidira algumas semanas antes, também seria dali para a
frente no dia 18 de julho, igualzinho ao meu, ja que ela nunca tinha tido um aniversario
nem uma festa de aniversdrio. Depois de soprarmos as velas, Felipe deu de presente a
Ketut Pequena uma boneca Barbie, que ela desembrulhou com estarrecido assombro e,
em seguida, olhou para a boneca como se esta fosse uma passagem para uma nave
espacial para Jupiter — algo que ela nunca poderia ter imaginado um dia ganhar, nem em
7 bilhdes de anos-luz.

Tudo na festa foi bem divertido. Foi uma mistura improvdvel, internacional e
intergeracional de um punhado de amigos meus, dos parentes de Wayan e de alguns de
seus clientes e paciente ocidentais que eu ainda ndo conhecia. Meu amigo Yudhi trouxe-
me uma embalagem com meia dizia de latinhas de cerveja para me desejar feliz
aniversdrio, € um rapaz moderninho que era roteirista em Los Angeles e se chamava
Adam. Felipe e eu haviamos conhecido Adam em um bar certa noite, e o haviamos
convidado. Adam e Yudhi passaram o tempo inteiro na festa conversando com um
menininho chamado John, cuja mée, uma estilista alema casada com um americano que
mora em Bali, € paciente de Wayan. O pequeno John - que tem 7 anos de idade e € meio-
americano, segundo ele, por causa de seu pai americano (embora ele préprio nunca tenha
estado 14), mas que fala alemdo com a mae e indonésio com as filhas de Wayan - ficou
encantado com Adam ao descobrir que ele era californiano e sabia surfar.

- Qual seu animal preferido, mo¢o? - perguntou John, e Adam respondeu:

- Pelicano.

O que € pelicano? - perguntou o menino, € Yudhi se levantou e disse:

- Cara, vocé ndo sabe o que € pelicano? Cara, vocé precisa ir pra casa € perguntar iSso ao
seu pai. Pelicanos sdo o mdximo, cara.

Entao John, o menino meio-americano , virou-se para dizer alguma coisa em indonésio
para a pequena Tutti (provavelmente para lhe perguntar o que era um pelicano), enquanto
Tutti estava sentada no colo de Felipe tentando ler meus cartdes de aniversario, e Felipe
conversava em um lindo franc€s com um senhor parisiense aposentado que vinha se
consultar com Wayan para tratar dos rins. Enquanto isso, Wayan havia ligado o radio e
Kenny Rogers cantava Coward of the Country na hora em que trés mogas japonesas
entraram de repente na loja para saber se poderiam fazer massagens medicinais.
Enquanto eu tentava convencer as mogas japonesas a comerem um pedaco do meu bolo
de aniversario, as duas 6rfas - Ketut Grande e Ketut Pequena - enfeitavam meus cabelos
com enormes fivelas cintilantes, que haviam comprado de presente para mim depois de
economizar todo seu dinheiro. As sobrinhas e sobrinhos de Wayan, os dangarinos dos
templos filho, filhos de agricultores de arrozais, estavam sentados bem quietinhos,
olhando timidamente para o chdo, vestidos de dourado como divindades em miniatura;
eles davam ao aposento uma qualidade divina estranha que parecia de outro mundo. Do
lado de fora, os galos comecaram a cantar, embora ainda ndo houvesse escurecido, e o
crepusculo ndo houvesse sequer chegado. Minha roupa balinesa tradicional me apertava
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como um abrago ardente, e eu tinha a sensacdo de que aquela era, sem divida, a mais
estranha - mas talvez a mais feliz — festa de aniversario que eu ja havia tido.

Contudo, Wayan precisa comprar uma casa e estou ficando preocupada por isso ndo estar
acontecendo. Nao entendo por que ndo estd acontecendo, mas simplesmente precisa
acontecer. Felipe e eu agora entramos na danca. Encontramos um corretor de iméveis que
poderia nos mostrar algumas propriedades, mas Wayan nao gostou de nada que
mostramos a ela. Nao paro de lhe dizer:

— Wayan, € importante a gente comprar alguma coisa. Vou embora daqui em setembro e
preciso avisar aos meus amigos antes de ir que o dinheiro deles realmente foi usado para
comprar uma casa para vocé. E vocé precisa de um teto sobre sua cabeca antes de ser
despejada.

- Nao € nada simples comprar um imdvel em Bali - repete ela para mim. - Nao é como
entrar em um bar e comprar uma cerveja. Pode levar muito tempo.

- A gente ndo tem muito tempo, Wayan.

Ela simplesmente d4 de ombros e novamente me lembro do conceito balinés de "tempo
elastico", que significa que o tempo € um conceito muito relativo e maledvel. "Quatro
semanas", para Wayan, ndo significa exatamente o que significa para mim. Um dia, para
Wayan, tampouco € necessariamente composto de 24 horas; algumas vezes € mais
comprido, outras vezes mais curto, dependendo da qualidade espiritual e emocional
daquele dia. Como no caso do meu xama e de sua idade misteriosa, algumas vezes os dias
sdo contados, outras vezes pesados.

Enquanto isso, também descubro que subestimei inteiramente o quanto € caro comprar
um imével em Bali. Como tudo aqui é muito barato, seria de se pensar que o0s terrenos
também estivessem desvalorizados, mas isso € uma suposicao equivocada. Comprar um
terreno em Bali — especialmente em Ubud — pode se tornar quase tdo caro quanto
comprar um terreno em Westchester County, em Téquio ou na Rodeo Drive. O que é
totalmente il6gico, porque, depois que voc€ compra o terreno, nao pode ganhar seu
dinheiro de volta com ele de nenhuma maneira tradicionalmente 16gica. Vocé pode pagar
aproximadamente 25 mil do6lares norte-americanos por um aro de terra (um aro € uma
medida de drea que pode ser traduzida mais ou menos como: "Ligeiramente maior do que
a vaga para estacionar uma van"), e depois pode construir nele uma lojinha onde vai
vender um sarongue de batique por dia para um turista por dia durante o resto da sua
vida, para ganhar mais ou menos 75 centavos de dolares por peca. Nao faz sentido.

Mas os balineses valorizam sua terra com uma paixao que ultrapassa os limites do bom
senso econdmico. Como um imovel € tradicionalmente o unico bem que os balineses
reconhecem como legitimo, ele € valorizado da mesma forma que a tribo massai da
Africa valoriza o gado ou que minha sobrinha de 5 anos valoriza o brilho labial: ou seja,
nao € possivel ter demais, uma vez que se tem, nunca se deve abrir mio, e toda a
quantidade existente disso no mundo deveria lhe pertencer.

Além do mais - conforme descobri no decorrer do més de agosto, durante meu périplo
digno da Narnia de CS. Lewis pelas complexidades das negociacdes imobilidrias
balinesas -, € quase impossivel descobrir quando hé algum terreno a venda por aqui. Os
balineses que estdo vendendo terrenos geralmente ndo gostam que outras pessoas saibam
que seu terreno estd a venda. Ora, seria de se pensar que anunciar esse fato fosse uma
vantagem. mas os balineses ndo pensam assim. Caso vocé seja um agricultor balinés que
esteja vendendo sua terra, isso significa que vocé precisa desesperadamente de dinheiro
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em espécie, e esse faro é humilhante. Além disso, se os seus vizinhos e parentes
descobrirem que vocé de fato vendeu algum terreno, entdo irdo supor que vocé€ conseguiu
algum dinheiro, e todo mundo ird perguntar se pode pegar esse dinheiro emprestado.
Assim, os terrenos sé ficam disponiveis para a venda por meio de... boatos. E todas essas
negociacoes imobilidrias sdao executadas por trds de estranhos véus de segredo e engodo.
Os ocidentais radicados aqui - ao ouvirem dizer que estou tentando comprar um terreno
para Wayan - comecam a se reunir a2 minha volta, contando-me histdrias de alerta
baseadas em suas proprias experiéncias dignas de um pesadelo. Eles me chamam aten¢ao
para o fato de que, por aqui, nunca se pode ter certeza do que estd acontecendo quando se
trata de negociacdes imobilidrias. O terreno que vocé estd "comprando” pode, na verdade,
ndo "pertencer" a pessoa que o estd "vendendo". O sujeito que lhe mostrou o imével pode
nem sequer ser o proprietdrio, mas apenas o infeliz sobrinho do dono, tentando passar a
perna no tio por causa de alguma velha briga de familia. Nao espere que as fronteiras do
seu imével cheguem a ser definidas. O terreno que vocé comprar para a casa dos seus
sonhos pode mais tarde ser declarado "perto demais de um templo" para obter o alvara de
construcdo (e, neste pais pequeno, com um nimero de templos estimado em 20 mil, é
dificil encontrar qualquer terreno que ndo esteja localizado perto demais de um templo).
Também € preciso levar em consideracao que voc€, muito provavelmente, estd morando
nas encostas de um vulcao e que pode estar bem em cima de uma falha também. E nao
apenas uma falha geoldgica. Por mais idilica que Bali pareca ser, os mais sensatos sempre
tém em mente que isto aqui, na verdade, € a Indonésia - a maior nagao islamica do
mundo, instdvel por definicao, corrupta dos mais poderosos ministros de justica até o cara
que coloca gasolina no seu carro (e que s6 finge encher o tanque). Aqui, sempre serd
possivel algum tipo de revolug@o a qualquer momento, e todos os seus bens podem ser
confiscados pelos vitoriosos. Provavelmente sob a ameaga de uma arma.

Administrar todas essas armadilhas ndo é uma atividade para a qual eu tenha qualquer
talento. Quero dizer - passei por um divorcio no estado de Nova York e tal, mas isso é
outra pigina de Kafka inteiramente diferente. Enquanto isso, 18 mil délares de um
dinheiro que eu mesma, minha familia e meus amigos mais queridos doaram estao
parados na conta bancaria de Wavan, convertidos em rupias indonésias - uma moeda que
tem um histdrico de se desvalorizar sem aviso prévio e virar fumaca. E Wayan serd
despejada de sua loja em setembro, que é mais ou menos a época em que vou sair do pais.
Daqui a mais ou menos trés semanas.

Mas esta se revelando quase impossivel para Wayan encontrar um terreno que ela julgue
apropriado para uma casa. Deixando de lado todas as consideracdes praticas, ela precisa
estudar o taksu - o espirito - de cada lugar. Como curadora, a importincia que Wayan
atribui ao taksu, mesmo segundo os padrdes balineses, é extrema. Encontra um lugar que
achei perfeito, mas Wayan disse que era perto demais de um rio que, como todos sabem,
¢ onde vivem os fantasmas. (Na noite seguinte a nossa visita a esse lugar, diz Wayan, ela
sonhou com uma linda mulher com as roupas rasgadas, chorando, e isso bastou — nédo
podiamos comprar aquele terreno.) Depois encontramos uma lojinha linda perto da
cidade, com um quintal nos fundos e tudo, mas ela ficava em uma esquina, e sé alguém
que quer ir a faléncia e morrer jovem moraria em uma casa de esquina. Como todos
sabem.

— Nem tente convencé-la a mudar de idéia — aconselhou Felipe. — Acredite em mim,
querida. Nao se meta entre os balineses e o seu taksu.
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Entdo, na semana passada, Felipe achou um lugar que parecia se encaixar exatamente nos
critérios — um terreno pequeno, bonito, perto do centro de Ubud, em uma estrada pouco
movimentada, junto a um arrozal, com espaco de sobra para um jardim e bem dentro do
nosso orcamento. Quando perguntei a Wayan: "Serd que a gente deve comprar?", ela
retrucou:

— Nao sei ainda, Liz. Nao vamos tomar decisdes como essa com pressa. Preciso
primeiro falar com um sacerdote.

Ela explicou que precisaria consultar um sacerdote para descobrir um dia auspicioso para
comprar o terreno, se € que vai decidir compré-lo. Porque nada de importante em Bali
pode ser feito antes de se escolher um dia auspicioso. Mas ela sequer pode perguntar aos
sacerdotes sobre o dia auspicioso para comprar o terreno antes de decidir se de fato quer
morar 14d. Compromisso esse que ela se recusa a assumir antes de ter tido um sonho
auspicioso. Sabendo que me restam poucos dias aqui, perguntei a Wayan, como boa
nova-iorquina:

- Qual € o seu prazo minimo para ter um sonho auspicioso?

Wayan, como boa balinesa, respondeu:

- Nao se pode apressar isso. - Porém, ponderou ela, poderia ajudar se ela conseguisse ir a
um dos principais templos de Bali com uma oferenda e rezar aos deuses para que lhe
dessem um sonho auspicioso...

- Tudo bem - falei. - Amanha o Felipe pode levar vocé de carro ao templo principal, e
vocé pode fazer uma oferenda e pedir aos deuses para, por favor, te mandarem um sonho
auspicioso.

Wayan adoraria, disse ela. E uma 6tima idéia. S6 tem um problema. Ela nio pode entrar
em templo nenhum durante esta semana inteira.

Porque ela esta... menstruada.

Talvez eu ndo esteja conseguindo transmitir o quanto isso tudo é engracado. E verdade,
tentar entender tudo isso € uma diversdo estranha e saborosa. Ou talvez eu esteja apenas
gostando muito desta fase surreal da minha vida, porque estou me apaixonando, e isso
sempre faz o mundo parecer delicioso, por mais insana que seja a sua realidade.

Sempre gostei de Felipe. Mas alguma coisa na maneira como ele se envolve na Saga da
Casa de Wayan nos une ao longo do més de agosto como um casal de verdade. E claro
que o que quer que aconteca com essa curadora balinesa maluquete ndo tem nada a ver
com ele. Ele € um homem de negdcios. Conseguiu morar em Bali durante cinco anos sem
se envolver muito nas vidas pessoais e nos complexos rituais dos balineses, mas
subitamente estd chapinhando comigo por arrozais lamacentos e tentando encontrar um
sacerdote que d€ a Wayan uma data auspiciosa...

- Eu estava perfeitamente feliz na minha vidinha tacanha antes de vocé aparecer — ele
sempre diz.

Ele estava entediado em Bali antes. Estava languido, matando tempo, como um
personagem de um romance de Graham Greene. Essa indoléncia terminou no instante em
que fomos apresentados. Agora que estamos juntos, tenho direito a versao de Felipe para
quando nos conhecemos, uma histéria deliciosa que nunca me canso de escutar - sobre
como ele me viu na festa naquela noite, em pé, de costas para ele, e como eu nem precisei
virar a cabega ou mostrar o rosto para ele perceber com uma pontada na barriga: Essa € a
minha mulher. Eu fago qualquer coisa para ter essa mulher.

- E foi facil ter vocé - diz ele. - S6 precisei implorar e pedir durante semanas.

215



- Vocé ndo implorou e pediu.

— Vocé ndo me viu implorando e pedindo?

Ele fala sobre como fomos dangar naquela primeira noite em que nos conhecemos, e
como de me viu ficar atraida por aquele galés bonito, e como seu cora¢cdo murchou
quando ele viu a cena se desenrolar, pensando: "Estou fazendo todo este esfor¢o para
seduzir esta mulher, e agora esse cara bonito vai simplesmente tirar ela de mim e causar
tanta complicagdo na vida dela... se a0 menos ela soubesse quanto amor eu posso oferecer
aela."

Ele pode mesmo. Ele é atencioso por natureza, e posso senti-lo entrar em uma espécie de
orbita ao meu redor, tornando-me a principal coordenada para a direcdo da sua bissola,
passando a assumir o papel de meu cavaleiro protetor. Felipe € o tipo de homem que
precisa desesperadamente de uma mulher na sua vida — mas ndo para ser cuidado;
unicamente para poder ter alguém de quem cuidar, alguém a quem se dedicar. Tendo
vivido sem um relacionamento assim desde o fim de seu casamento, ele tem passado a
vida & deriva, mas agora esté se organizando ao meu redor. E maravilhoso ser tratada
assim. Mas isso também me assusta. Algumas vezes, eu o ougo fazer barulho no andar de
baixo, preparando o jantar para mim, enquanto relaxo lendo no andar de cima, e de
assobia algum alegre samba brasileiro, e grita: "Querida, quer mais um copo de vinho?",
e eu me pergunto se sou capaz de ser o sol de alguém, o tudo de alguém. Serd que estou
centrada o suficiente agora para ser o centro da vida de outra pessoa? Mas, quando
finalmente abordei o assunto com ele na outra noite, ele disse:

— Querida, eu pedi para vocé ser essa pessoa? Pedi para vocé ser o centro da minha
vida?

Imediatamente senti vergonha de mim mesma por minha pretensao, por pensar que ele
gostaria que eu ficasse com ele para sempre para poder realizar os meus caprichos até o
final dos tempos.

— Desculpe - falei. — Isso foi meio arrogante, nao foi?

— Um pouco — admitiu ele, beijando minha orelha. — Mas ndo tanto assim, na verdade,
Querida, € claro que isso é uma coisa sobre a qual a gente precisa conversar, porque a
verdade € o seguinte: estou loucamente apaixonado por vocé. — Empalideci
involuntariamente, e ele fez uma brincadeira répida, tentando me trangqiiilizar, - Estou
dizendo isso de forma totalmente hipotética, € claro. - Mas depois falou, todo sério: -
Olhe, tenho 52 anos. Pode acreditar em mim, ja sei como o mundo funciona. Reconheco
que vocé ainda nao me ama do jeito que eu amo voc€, mas a verdade € que ndo ligo
muito para isso. Por algum motivo, sinto a mesma coisa por vocé que sentia pelos meus
filhos quando eles eram pequenos: que a obrigacdo deles nao era me amar, mas era
obrigacdo minha ama-los. Vocé pode decidir sentir o que quiser, mas eu te amo e vou te
amar sempre. Mesmo que a gente nunca mais se veja vocé ja me trouxe de volta a vida, e
1sso € muita coisa. E € claro que eu gostaria de compartilhar minha vida com vocé. O
Unico problema € que ndo sei que tipo de vida posso te oferecer em Bali.

Essa € uma preocupacio que eu também sinto. Tenho observado a sociedade formada
pelos estrangeiros residentes em Ubud, e tenho total certeza de que esta ndo é uma vida
para mim. Em todo lugar desta cidade, vocé€ vé o mesmo tipo de temperamento -
ocidentais que foram tdo maltratados e desgastados pela vida que desistiram de vez de
lutar e decidiram acampar aqui em Bali indefinidamente, onde podem morar em uma
linda casa por duzentos délares por més, talvez encontrar um jovem balinés ou uma
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jovem balinesa para lhe fazer companhia, onde podem beber antes do meio-dia sem que
ninguém venha incomodé-los, onde podem fazer um dinheirinho exportando uns moéveis
para alguém. Porém, de modo geral, tudo que essas pessoas estdo fazendo aqui é garantir
que ninguém nunca mais lhes peca nada sério. Trata-se de pessoas de muito bom nivel,
internacionais, talentosas e inteligentes. Mas parece que todo mundo que encontro por
aqui costumava ser outra coisa antes (em geral, "casado" ou "empregado"); agora estdo
todos unidos pela auséncia da tinica coisa da qual parecem ter aberto mao de forma
completa e definitiva: ambicdo. E desnecessério dizer que se bebe muito.

E claro que a linda cidadezinha balinesa de Ubud n#o é um lugar tdo ruim assim para se
passar o resto da vida sem fazer nada, ignorando o passar dos dias. Imagino que, nesse
sentido, seja parecida com lugares como Key West, Florida, ou Oaxaca, no México.
Quando voce pergunta hd quanto tempo eles moram aqui, a maioria dos estrangeiros que
mora em Ubud ndo tem muita certeza. Para comecar, eles ndo tém muita certeza de
quanto tempo passou desde que se mudaram para Bali. Além disso, porém, eles sequer
tém certeza de que moram de fato aqui. Nao pertencem a lugar nenhum, nao t€ém ancora.
Alguns deles gostam de imaginar que estdo apenas dando um tempo por aqui, deixando o
motor rodar no sinal vermelho, esperando passar para o verde. Porém, depois de 17 anos
vivendo assim, € legitimo comecar a se perguntar... serd que alguém algum dia vai
embora’

H4 muito a se aproveitar em sua companhia indolente, nas compridas tardes de domingo
passadas petiscando, bebendo champanhe e conversando sobre nada. Mesmo assim,
quando vejo uma cena dessas, sinto-me um pouco como Dorothy nos campos de papoula
de Oz. Cuidado! Nao adormega nesta campina narcotica ou vocé pode passar o resto da
vida cochilando aqui!

Mas o que vai acontecer comigo e Felipe? Agora que, ao que parece, existe um "eu e
Felipe"? Nao muito tempo atrds, ele me disse:

- Algumas vezes eu queria que vocé fosse uma menininha perdida que eu pudesse pegar
no colo e dizer: "Venha morar comigo agora, deixe eu cuidar de vocé para sempre." Mas
vocé ndo é uma menininha perdida. E uma mulher com uma carreira, com ambigdo. Vocé
¢ o perfeito caracol: carrega sua casa nas costas. Deveria se agarrar a essa liberdade pelo
maximo de tempo possivel. Mas tudo que estou dizendo é: se vocé quiser este brasileiro,
pode ficar com ele. Eu ja sou seu.

Nao tenho certeza do que quero. Sei que existe uma parte de mim que sempre quis ouvir
um homem dizer: "Deixe eu cuidar de vocé para sempre", e nunca ouvi isso antes de
ninguém. Ao longo dos dltimos anos, desisti de procurar essa pessoa e aprendi a dizer
essa frase reconfortante para mim mesma, especialmente em momentos de medo. Mas
ouvir isso de outra pessoa agora, de alguém que estd falando com sinceridade...

Pensei nisso tudo na noite passada, depois que Felipe adormeceu e eu estava aninhada ao
seu lado, e me perguntei o que iria acontecer conosco. Quais sdo os futuros possiveis? E
quanto ao problema geogrifico entre nds — onde irfamos morar? Em seguida, € preciso
considerar a diferenca de idade. No entanto, quando liguei para minha mae no outro dia
para lhe dizer que havia conhecido um homem muito simpdtico, mas — prepare-se,
mamae! — "ele tem 52 anos", ela ndo deu a minima. Tudo que disse foi:

— Bom, tenho uma noticia para voce, Liz. Vocé tem 35. - (Muito boa observagao, mae.
Que sorte a minha encontrar alguém em uma idade tdo avangada.) A verdade, porém, é

217



que ndao me importo muito com a diferenga de idade. Na verdade, até gosto de Felipe ser
bem mais velho. Acho isso sexy. Faz com que eu me sinta assim meio... francesa.

O que vai acontecer conosco?

Por que estou preocupada com isso, alids?

O que ainda me resta a aprender sobre a futilidade da preocupacao?

Assim, depois de algum tempo, parei de pensar sobre tudo isso e simplesmente o abracei
enquanto ele dormia. Estou me apaixonando por este homem. Em seguida, adormeci ao
seu lado e tive dois sonhos memoraveis.

Ambos foram com minha Guru. No primeiro sonho, minha Guru me informava que iria
fechar seus ashrams e que ndo daria mais palestras nem aulas, nem publicaria livros. Deu
uma dltima palestra a seus alunos, na qual disse: Vocés ja receberam ensinamentos mais
do que suficientes. Receberam tudo que precisam saber para serem livres. E hora de
sairem pelo mundo e viverem uma vida feliz.

O segundo sonho foi ainda mais enfético. Eu estava jantando com Felipe em um
restaurante nova-iorquino maravilhoso. Estdvamos comendo deliciosas costeletas de
cordeiro e alcachofras com um bom vinho e conversavamos e riamos, felizes. Olhei para
o outro lado da sala e vi Swamiji, mestre da minha Guru, morto em 1982. Mas naquela
noite ele estava vivo, bem ali em um restaurante nova-iorquino da moda. Jantava com um
grupo de amigos, e eles também pareciam estar se divertindo. Nossos olhares se cruzaram
pela sala e Swamiji sorriu para mim e ergueu seu copo de vinho em um brinde.

E entdo - de forma bem distinta - esse Guru indiano baixinho, que em vida falara
pouquissimo ingl€s, articulou esta tinica palavra para mim através da sala:

Aproveite.

Faz muito tempo que nao visito Ketut Liyer. Entre minha hist6éria com Felipe e minha
luta para encontrar uma casa para Wayan, minhas longas tardes de conversa fiada sobre
espiritualidade na varanda do xama acabaram h4 muito tempo. Estive na casa dele
algumas vezes, s para dizer oi e deixar algumas frutas de presente para sua mulher, mas
desde junho que ndo passamos nenhum tempo juntos, s6 os dois. Sempre que tento pedir
desculpas a Ketut por minha auséncia, porém, ele ri como um homem que ja conhece as
respostas para todos os testes do universo, e diz: "Tudo funcionando perfeito, Liss."
Mesmo assim, sinto saudades do velho, entdo fui passar a manha de hoje com ele. Como
sempre, ele me recebeu com um sorriso radiante, dizendo:

- Muito prazer em conhecer vocé! - (Nunca consegui eliminar esse habito dele.)

- Também estou feliz em ver vocé, Ketut.

- Ja vai embora, Liss?

- Vou, Ketut. Daqui a menos de duas semanas. Foi por isso que eu quis vir aqui hoje.
Queria te agradecer por tudo que voc€ me deu. Se ndo fosse vocé, eu nunca teria voltado
aqui para Bali.

— Vocé sempre estava voltando para Bali - disse ele, sem divida nem drama. — Ainda
medita com seus quatro irmaos como eu ensinei?

— Medito.

— Ainda medita como sua Guru da india ensinou?

— Medito.

— Nao tem mais pesadelos?

— Nao.

— Esté feliz agora com Deus?
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— Muito.

— Vocé ama namorado novo?

— Acho que sim. Amo.

— Entdo precisa mimar ele. E ele precisa mimar voceé.

— T4 bom - prometi.

— Vocé boa amiga para mim. Melhor do que amiga. Vocé como filha minha — disse ele.
(Nao como Sharon...) — Quando eu morrer, vocé voltar para Bali, para minha cremacao.
CerimoOnia balinesa de cremacdo muito divertida... voc€ vai gostar.

— Ta bom — prometi de novo, agora com a voz embargada.

— Deixar sua consciéncia ser sua guia. Se vocé ter algum amigo ocidental vir a Bali,
mandar eles aqui para eu ler a mao deles. Estou muito vazio no meu banco desde a
bomba. Quer vir comigo a cerimdnia de bebé hoje?

E foi assim que acabei participando da béncdo a um bebé que havia completado 6 meses,
e agora estava pronto para tocar a terra pela primeira vez. Os balineses ndo deixam seus
filhos tocarem o chdo durante os primeiros seis meses de vida, porque os recém-nascidos
sdo considerados deuses enviados diretamente do céu, e vocé ndo deixaria um deus
engatinhar pelo chao coberto de pedagos de unhas cortadas e guimbas de cigarro. Por
iss0, 0s bebés balineses sio carregados no colo durante esses seis primeiros meses e
reverenciados como divindades menores. Caso um bebé morra antes de completar 6
meses, faz-se uma cerimdnia de cremacao especial, e as cinzas nao sao depositadas em
um cemitério humano, porque aquele ser nunca foi humano: ele foi apenas um deus. Mas,
se o bebé completar 6 meses, entdo organiza-se uma grande cerimOnia e permite-se que
os pés da crianga toquem, por fim, a terra, € o pequeno recebe as boas-vindas a raca
humana.

A cerimodnia de hoje foi na casa de um dos vizinhos de Ketut. O bebé em questio era uma
menina, ja apelidada de Putu. Seus pais eram uma linda adolescente e um rapaz também
adolescente igualmente bonito, neto de um homem que € primo de Ketut, ou algo assim.
Ketut vestiu suas melhores roupas para cerimonia - um sarongue de cetim branco
(debruado de ouro) e um longo casaco branco, de mangas compridas e abotoado na
frente, com uma gola levantada, que lhe dava a aparéncia de carregador de malas em uma
estacdo ferrovidria ou em um hotel de luxo. Ele usava um turbante branco enrolado na
cabeca. Suas maos, como ele me mostrou com orgulho, estavam enfeitadas como as de
um gigold, com gigantescos anéis de ouro e pedras mégicas. Havia cerca de sete anéis ao
todo. Todos eles com poderes sagrados. Ele segurava a reluzente sineta de bronze de seu
av0, usada para conjurar espiritos, e quis que eu orasse varias fotografias suas.

Fomos juntos até a propriedade de seu vizinho, a pé. Era uma distancia considerdvel, e
precisamos caminhar durante algum tempo pela movimentada estrada principal- J4 fazia
quase quatro meses que eu estava em Bali, e ainda ndo tinha visto Ketut sair de sua
propriedade. Era desconcertante vé-lo caminhar pela estrada no meio de todos aqueles
carros em alta velocidade e motocicletas enlouquecidas. He parecia tdo pequeno e
vulnerdvel. Parecia tdo fora de lugar naquele contexto moderno de trafego e buzinas
barulhentas. Por algum motivo, senti vontade de chorar, mas estava mesmo me sentindo
um pouco emotiva demais hoje.

Cerca de quarenta convidados ja estavam na casa do vizinho quando chegamos, e o altar
da familia estava abarrotado de oferendas - pilhas de cestas trangadas com folhas de
palmeira e cheias de arroz, flores, incenso, porcos assados, alguns gansos e frangos
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mortos, cocos e notas de dinheiro que flutuavam na brisa. Todos estavam vestidos em
suas sedas e rendas mais elegantes. Eu ndo estava suficientemente bem vestida, estava
suando por causa do trajeto de bicicleta e me sentia pouco a vontade com minha camiseta
em meio a toda aquela beleza. Mas fui recebida exatamente da mesma maneira que voce
gostaria de ser recebida se fosse a moca branca que houvesse aparecido com a roupa
errada e sem ter sido convidada. Todos sorriram calorosamente para mim e, em seguida,
me ignoraram e passaram a parte da festa em que todos ficam sentados admirando as
roupas uns dos outros.

A cerimonia levou horas e Ketut foi o sacerdote. Somente um antropélogo com uma
equipe de intérpretes poderia dizer exatamente tudo que ocorreu, mas alguns dos rituais
eu consegui entender, gracas as explicagdes de Ketut e aos livros que tinha lido. O pai
segurou o bebé durante a primeira rodada de bén¢aos, enquanto a mae segurava um
objeto representando o bebe - um coco enrolado em panos para parecer uma crianca
pequena. Esse coco foi abengoado e aspergido de dgua benta, igualzinho ao bebé de
verdade e em seguida colocado no chdo, logo antes de os pés do bebé tocarem-no pela
primeira vez, isso serve para enganar os demodnios, que atacardo o bebé de mentira e
deixardo o bebé de verdade em paz.

Houve horas de canticos, porém, antes de os pés do bebé de verdade poderem tocar o
chdo. Ketut ndo parava de tocar sua sineta e cantar seus mantras, € os jovens pais estavam
radiantes de prazer e orgulho. Convidados chegavam e saiam, reunindo-se em grupos,
fofocando, assistindo a cerimonia durante algum tempo, em seguida indo embora para
outro compromisso. Tudo parecia estranhamente casual em meio a formalidade do ritual
antigo, como em uma mistura de piquenique de fundo de quintal com uma cerimonia na
igreja. Os mantras que Ketut entoava para o bebé eram muito carinhosos, parecendo uma
combinag¢do de sagrado e afetuoso. Enquanto a mae segurava a crianca, Ketut exibia
diante desta alimentos, frutas, flores, d4gua, sinos, a asa de um frango assado, um pedago
de carne de porco, um coco partido... A cada novo objeto, entoava-lhe outro cantico. O
bebé ria e batia palmas, e Ketut ria e continuava cantando.

Imaginei minha propria traducdo de suas palavras:

"Ohhhh... bebezinho, aqui estd um frango assado para voc€ comer! Algum dia vocé vai
adorar frango assado e nos esperamos que vocé€ coma bastante! Ohhhhhhh... Bebezinho,
isto € um pouco de arroz cozido, que vocé tenha sempre todo o arroz cozido que desejar,
que vocé tenha sempre arroz em abundancia. Ohhhhh... Bebezinho, isto aqui € um coco,
nao € engracado como o coco €, algum dia vocé vai comer muitos cocos! Ohhhhhh...
Bebezinho, esta € a sua familia, vocé ndo vé como a sua familia adora vocé? Ohhhhh...
Bebezinho, vocé € precioso para o universo inteiro! Vocé€ € um aluno nota dez! Vocé é
nossa coisinha maravilhosa! Vocé € nosso docinho de coco mais delicioso! Ooohhhhh
bebezinho, vocé é o maioral, vocé € o nosso tudo..."

Todos tornaram a ser abencoados vezes sem conta com pétalas de flores molhadas em
dgua benta. A familia inteira se revezou passando o bebé de colo em colo, falando-lhe em
tatibitate, enquanto Ketut entoava os antigos mantras. Eles até me deixaram segurar o
bebé um pouquinho, mesmo eu estando de calga jeans, e sussurrei minhas proprias
béng¢dos para a menininha, enquanto todos cantavam:

- Boa sorte - disse-lhe eu. — Coragem. — Fazia um calor escaldante, mesmo na sombra.
A jovem mae, usando um bustié sexy por debaixo da camisa de renda cintilante,
transpirava. O jovem pai, que ndo parecia conhecer nenhuma outra expressao facial que
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ndo um sorriso de imenso orgulho, também transpirava. As vdrias avos se abanavam com
leques, cansavam-se, sentavam-se, levantavam-se, mexiam nos porcos assados das
oferendas, espantavam cachorros. Todos alternavam interesse, falta de interesse, cansaco,
risos, ansiedade. Mas Ketut e o bebé pareciam entretidos em sua prépria experiéncia
juntos, com a atengdo grudada um no outro. A neném nao tirou os olhos do velho xama
durante o dia inteiro. Quem ja ouviu falar em um bebé de 6 meses que nao chora, ndo faz
manha nem dorme durante quatro horas seguidas, sob um sol de rachar, mas
simplesmente olha para alguém com curiosidade?

Ketut fez bem o seu trabalho, e o bebé fez bem o seu trabalho. Esteve inteiramente
presente para sua cerimonia de transformacao, onde passou do status de deus ao status
humano. A menina lidou maravilhosamente bem com suas responsabilidades, j4 como
uma boa menina balinesa - imersa em rituais, segura em suas crengas, obediente as
exigéncias de sua cultura.

Ao final de todos os cénticos, a neném foi enrolada em um comprido lengol branco limpo
que descia até bem abaixo de suas pernas, fazendo-a parecer alta e régia — uma
verdadeira debutante. Ketut desenhou no fundo de uma tigela de ceramica os quatro
pontos cardeais do universo, encheu a tigela de d4gua benta, e colocou-a no chao. Essa
bussola feita a mao assinalava o ponto sagrado da terra que os pés da neném tocariam
primeiro.

Entdo a familia inteira se reuniu em volta da neném, todos parecendo seguréd-la a0 mesmo
tempo, e - upa! vamos ld! - mergulharam a pontinha de seus pés nessa tigela cheia de
dgua benta, bem acima do desenho magico que englobava o universo inteiro, € em
seguida encostaram as solas de seus pés na terra pela primeira vez. Quando tornaram a
suspendé-la no ar, pequenas pegadas imidas ficaram marcadas no chio abaixo dela,
orientando finalmente aquela crianga na grande grade balinesa, estabelecendo quem ela
era ao estabelecer onde ela estava. Todos bateram palmas, encantados. A menina agora
era um de n6s. Um ser humano - com todos os riscos € emog¢des contidas nessa intrigante
encarnacao.

A neném olhou para cima, olhou em volta sorriu. Ela ndo era mais um deus. Nao parecia
se importar com isso. Nao tinha medo nenhum. Parecia totalmente satisfeita com todas as
decisdes que havia tomado.

Nada feito com Wayan. A compra do terreno que Felipe havia encontrado para ela, por
algum motivo, ndo se concretizou, Quando pergunto a Wayan o que deu errado, recebo
uma resposta vaga sobre uma promissoria perdida; acho que ela nunca me contou a
verdadeira histéria. Tudo que importa é que a compra nao se realizou. Estou comecando a
ficar meio em panico em relacdo a toda essa situacdo da casa de Wayan. Tento lhe
explicar minha pressa, dizendo:

— Wayan... preciso ir embora de Bali daqui a menos de duas semanas e voltar para os
Estados Unidos. N@o posso olhar na cara dos meus amigos que me deram todo este
dinheiro e dizer para eles que vocé ainda ndo tem uma casa.

— Mas, Liz, se um lugar ndo tem um bom faksu...

Todo mundo tem uma nocao diferente de urgéncia nesta vida.

Alguns dias depois, porém, Wayan aparece na casa de Felipe, animada. Ela encontrou
outro terreno e gostou desse de verdade. Uma enorme extensao de arrozal a beira de uma
estrada tranqiiila, perto da cidade. Nao h4 a menor divida de que o faksu é bom. Wayan
nos conta que o terreno pertence a um agricultor, amigo de seu pai, que precisa
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desesperadamente de dinheiro. Ele tem sete aro para vender ao todo, mas (como precisa
de dinheiro rdpido) estaria disposto a lhe vender apenas os dois aro que ela tem
condi¢des de comprar. Ela adorou o terreno. Felipe adorou o terreno. Tutti — que
rodopia pela grama em circulos, com os bracos estendidos, como uma Julie Andrews
balinesa — também adorou o terreno.

— Compre — digo a Wayan.

Mas alguns dias passam, e ela continua remanchando.

— Vocé quer morar 14 ou ndo? - ndo paro de perguntar.

Ela remancha um pouco mais, depois torna a mudar a histdria. Esta manha, diz ela, o
agricultor lhe telefonou para dizer que ndo tem mais certeza se pode lhe vender apenas o
pedaco de dois aro; em vez disso, pode querer vender todos os sete aro do terreno,
intactos... o problema ¢ a mulher dele... O agricultor precisa falar com a mulher, para lhe
perguntar se ndo tem problema dividir o terreno...

— Quem sabe se eu tivesse mais dinheiro... - diz Wayan.

Meu Deus, ela quer que eu arrume dinheiro para comprar o terreno todo. Enquanto tento
inventar um jeito de arrecadar a assustadora quantia de 22 mil d6lares norte-americanos
além do que ja temos, digo a ela:

Wayan, ndo vai dar, ndo tenho esse dinheiro. Vocé ndo pode entrar em um acordo com o
agricultor?

Entao Wayan, cujos olhos ndo estdo mais exatamente encarando os meus, inventa uma
histéria complicada. Ela me diz que foi visitar um mistico outro dia, e que o mistico
entrou em transe e disse que Wayan precisa definitivamente comprar todos os sete aro do
terreno para fazer um bom centro de cura... que isso € o destino... e, de toda forma, o
mistico disse também que, se Wayan conseguisse o terreno todo, entdo talvez um dia ela
pudesse construir um belo hotel de luxo I4...

Um belo hotel de luxo?

Ah.

E entio que, de repente, fico surda, os pdssaros param de cantar, e consigo ver a boca de
Wayan se mexendo, mas ndo a escuto mais, porque um pensamento acaba de surgir,
rabiscado com decisdo na minha mente: ELA ESTA TE PASSANDO A PERNA,
SACOLAO.

Levanto-me, despeco-me de Wayan, volto para casa a pé devagar e pergunto a opinido de
Felipe, sem rodeios:

- Ela estd me passando a perna?

Ele nao fez nenhum comentério sobre minha negociacdo com Wayan, nenhuma vez
sequer.

- Querida - diz ele com gentileza. - E claro que ela estd te passando a perna.

Meu coracdo desaba até meus pés.

- Mas néo de propdsito — acrescenta ele depressa. - Vocé precisa entender o jeito de
pensar em Bali. Aqui, as pessoas estdo sempre naturalmente tentando conseguir o
maximo de dinheiro possivel dos visitantes. E assim que todo mundo sobrevive. Entio,
agora ela estd inventando umas histdrias sobre o fazendeiro. Querida, desde quando um
balinés precisa conversar com a mulher antes de fechar um negécio? Escute... o cara estd
desesperado para vender um pedago do terreno para ela; ele ja disse que ia vender. Mas
ela agora quer o terreno inteiro. E quer que vocé compre para ela.

O que ele diz me incomoda por dois motivos. Em primeiro lugar, detesto pensar que isso
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possa ser verdade em relacdo a Wayan. Em segundo lugar, detesto as implicacdes
culturais de seu discurso, aquele ran¢o de preconceito colonial do homem branco, o
argumento superior de que "é assim que essa gente é".

Mas Felipe ndo € um colonialista; ele é brasileiro.

- Escute - explica ele -, eu cresci pobre na América do Sul. Vocé acha que ndo entendo a
cultura deste tipo de pobreza? Vocé deu para a Wayan mais dinheiro do que ela jamais
viu na vida, e agora ela estd pensando loucuras. Para ela, vocé é a benfeitora milagrosa, e
esta pode ser a ultima chance de ela conseguir alguma coisa. Entdo ela quer conseguir
tudo que puder antes de vocé ir embora. Pelo amor de Deus... quatro meses atrds, essa
pobre mulher ndo tinha dinheiro suficiente para comprar o almocgo da filha, e agora ela
quer um hotel?

— O que devo fazer?

— Aconteca o que acontecer, ndo fique com raiva. Se ficar com raiva, vai perdé-la, e isso
seria uma pena, porque ela € uma pessoa maravilhosa e ama voce. Essa € a tdtica de
sobrevivéncia dela, vocé sé precisa aceitar isso. Nao deve pensar que ela nao € uma boa
pessoa ou que ela e as criangas ndo precisam de verdade da sua ajuda. Mas nio pode
deixd-la tirar vantagem de voce. Querida, ja vi fazerem isso tantas vezes. O que acontece
com 0s ocidentais que passam muito tempo morando aqui € que eles geralmente acabam
caindo em uma de duas categorias. Metade deles continua bancando o turista, dizendo:
"Ah, esses balineses sdo um amor, tdo gentis, tdo graciosos...", e sdo roubados
loucamente. A outra metade fica tdo frustrada com o fato de ser roubada o tempo inteiro
que comega a odiar os balineses. E € uma pena, porque dai vocé perde todos esses amigos
maravilhosos.

— Mas o que eu fago entdao?

— Vocé precisa recuperar um pouco o controle da situacdo. Faga alguma espécie de jogo
com ela, como ela estd fazendo com vocé. Ameace-a com alguma coisa para fazer com
que ela reaja. Vocé vai estar fazendo um favor a ela; ela precisa de uma casa.

— Nao quero fazer joguinhos, Felipe.

Ele beijou minha cabeca.

— Entdo vocé ndo pode morar em Bali, querida.

Na manha seguinte, bolei meu plano. Ndo consigo acreditar - aqui estou eu, depois de um
ano estudando virtudes e lutando para encontrar uma vida verdadeira para mim mesma,
prestes a contar uma baita mentira. Estou prestes a mentir para a pessoa de quem mais
gosto em Bali, para alguém que € como uma irma para mim, para alguém que limpou
meus rins. Pelo amor de Deus, vou mentir para a mae de Tutti!

Chego a cidade, entro na loja de Wayan. Ela vem me dar um abrago. Afasto-me, fingindo
estar chateada.

— Wayan — comego. — A gente precisa conversar. Estou com um problema sério.

— Com o Felipe?

— Nao. Com voce.

Ela parece que vai desmaiar.

- Wayan — digo. — Meus amigos americanos estdo muito chateados com voceé.

- Comigo? Por qué, meu bem?

- Porque, quatro meses atrds, eles te deram um dinheir@o para vocé comprar uma casa, €
vocé ainda nao comprou uma casa. Todos os dias eles me mandam e-mails perguntando:
"Cadé a casa da Wayan? Cadé o meu dinheiro?” Agora eles acham que vocé esta
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roubando o dinheiro deles e usando para outra coisa.

- Eu ndo estou roubando!

- Wayan - digo. - Os meus amigos americanos acham que vocé €... uma cascateira.

Ela solta um arquejo como se tivesse acabado de levar um soco na garganta. Parece tdo
magoada que, por um instante, hesito, e quase a envolvo em um abrago reconfortante
dizendo: "Nao, ndo, ndo é verdade! Estou inventando isso!" Mas ndo, preciso terminar o
que comecei. Mas meu Deus, ela agora estd mesmo abalada. O termo em inglés bullshit,
que significa algo como cascateira, € a palavra que se incorporou emocionalmente ao
balinés mais do que qualquer outra da lingua inglesa. E um dos piores insultos que vocé
pode fazer a alguém em Bali - "cascateiro". Nesta cultura, em que as pessoas contam
mentiras uma para as outras cerca de uma duzia de vezes antes do café-da-manha, onde
mentir € um esporte, uma arte, um habito e uma tatica desesperada de sobrevivéncia, de
fato chamar alguém de cascateiro é uma afirmacao terrivel. E algo que, na Europa antiga,
teria garantido um duelo.

- Meu bem — diz ela, com os olhos lacrimejando -, eu ndo sou cascateira!

- Eu sei disso, Wayan. E por isso que estou tio chateada. Estou tentando dizer aos meus
amigos americanos que Wayan ndo € cascateira, mas eles nao acreditam em mim.

Ela coloca a mao em cima da minha.

- Desculpe por vocé nessa situagdo, meu bem.

- Wayan, € uma situagdo muito séria. Meus amigos estdo com raiva. Eles dizem que vocé
precisa comprar um terreno antes de eu voltar para os Estados Unidos. Me disseram que,
se vocé ndo comprar algum terreno na semana que vem, eu tenho de... pegar o dinheiro
de volta.

Agora ela ndo parece que vai desmaiar; parece que vai morrer. Sinto-me quase a pior
pessoa da histéria, contando essa lorota a essa pobre mulher que - entre outras coisas -
obviamente ndo percebe que ndo tenho mais o poder de tirar o dinheiro de sua conta
bancdria, da mesma forma que nao tenho poder para revogar sua cidadania indonésia.
Mas como ela poderia saber isso. Fiz o dinheiro aparecer na sua conta como um passe de
magica, ndo fiz? Serd que ndo poderia, com a mesma facilidade, pega-lo de volta?

- Meu bem - diz ela -, acredite em mim, vou encontrar o terreno agora, ndo se preocupe,
vou encontrar o terreno bem rapido. Por favor, ndo se preocupe... talvez dentro dos
proximos trés dias isso vd estar terminado, eu prometo.

- Vocé precisa fazer isso, Wayan — digo, com uma gravidade que nao € de todo fingida.
O fato € que ela realmente precisa. Suas filhas precisam de um lar. Ela esta prestes a ser
despejada. Nao € hora de contar mentiras.

- Vou voltar para a casa do Felipe agora - digo. - Me ligue quando tiver comprado alguma
coisa.

Entao deixo minha amiga, consciente de que ela estd me olhando, mas recusando-me a
me virar para olhar para ela. Durante todo o trajeto até em casa, ofereco a Deus a mais
estranha das preces: "Por favor, faca com que ela estivesse mesmo mentindo para mim."
Porque, se ela ndo estava mentindo, se ndo estd conseguindo mesmo encontrar um lugar
para morar apesar de uma injecdo de dinheiro de 18 mil ddlares, entdo estamos realmente
encrencadas, e nao sei como essa mulher um dia vai conseguir escapar da pobreza. Mas,
se ela estava mentindo para mim, entdo, de certa forma, isso € um raio de esperanca.
Mostra que ela € astuta e que, no final das contas, talvez consiga se safar neste mundo
traicoeiro.
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Chego em casa sentindo-me péssima e encontro Felipe.

— Se ao menos Wayan soubesse o que tramei pelas suas costas... — digo.

— ... para a felicidade e o sucesso dela — diz ele, terminando a frase para mim.

Quatro horas depois — quatro miseras horas! — toca o telefone na casa de Felipe. E
Wayan. Ela estd sem folego. Quer que eu saiba que o trabalho estd feito. Ela acaba de
comprar os dois aro do agricultor (cuja "mulher" subitamente pareceu ndo se importar em
dividir a propriedade). No final das contas, nao foi preciso nenhum sonho mégico, nem a
intervencdo de nenhum sacerdote, nem testes de nivel de radiacdo de taksu. Wayan ja esta
até com a escritura em maos. E certificada pelo cartério! Ela também me garante que ja
encomendou material de constru¢@o para sua casa e que os operdrios vao comegar a
construir no inicio da semana que vem - antes de eu ir embora. Assim, poderei ver o
projeto comecado. Ela espera que eu nao esteja brava com ela. Quer que eu saiba que me
ama mais do que ama o proprio corpo, mais do que ama a prépria vida, mais do que ama
este mundo inteiro.

Digo a ela que a amo também. E que mal posso esperar para algum dia ser sua hospede
em sua linda casa nova. E que gostaria que ela me desse uma xerox da escritura.

Quando desligo o telefone, Felipe diz:

— Boa menina.

Naio sei se ele esta se referindo a ela ou a mim. Mas ele abre uma garrafa de vinho e
fazemos um brinde a nossa querida amiga Wayan, a proprietaria de terras balinesa.

Entao Felipe diz:

- Agora, serd que a gente pode sair de férias?

Acabamos saindo de férias para uma ilhazinha chamada Gili Meno, que fica préxima ao
litoral de Lombok, a parada seguinte, depois de Bali, no grande e extenso arquipélago
indonésio. Eu ja conhecia Gili Meno e queria mostra-la a Felipe, que nunca estivera l4.

A ilha de Gili Meno € um dos lugares mais importantes do mundo para mim. Estive aqui
sozinha, dois anos atrds, quando visitei Bali pela primeira vez. Estava trabalhando para
aquela revista, escrevendo sobre férias para praticar ioga, e acabara de passar por duas
semanas de aulas de ioga tremendamente reparadoras. Mas havia decidido prolongar
minha estadia na Indonésia depois de concluido o trabalho, uma vez que ja tinha viajado
até a Asia. Na verdade, o que eu queria fazer era encontrar algum lugar bem isolado para
fazer um retiro de dez dias de soliddo e siléncio absolutos.

Quando olho para os quatro anos que passaram desde o inicio do fim do meu casamento
até o dia em que finalmente tornei-me divorciada e livre, vejo uma cronica detalhada de
dor total. E 0 momento em que visitei essa pequena ilha completamente sozinha foi o pior
ponto dessa viagem. Foi o ponto mais fundo da dor e o seu centro exato. Minha mente
infeliz era um campo de batalha de demonios conflitantes. Ao tomar minha decisdo de
passar dez dias sozinha e em siléncio no meio de lugar nenhum, eu disse a mesma coisa a
todas as minhas partes beligerantes e confusas: "Estamos todos juntos agora, pessoal. E
vamos ter de chegar a algum acordo sobre como conviver, sendo todo mundo vai morrer
junto, mais cedo ou mais tarde."

Isso pode parecer uma afirmacdo firme e confiante, mas preciso admitir também que
nunca senti mais medo na vida do que quando peguei um barco para aquela ilha tranqiiila,
completamente sozinha. Eu sequer havia comprado livros para ler, ndo tinha nada para
me distrair. Eramos s6 eu e minha mente, prestes a nos enfrentarmos em um campo de
batalha vazio. Lembro-me que minhas pernas tremiam visivelmente de medo. Entdo citei
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para mim mesma uma das frases de que mais gosto da minha Guru: "Medo... e dai?", e
desembarquei sozinha.

Aluguei um pequeno bangald na praia por alguns délares por dia, fechei a boca e jurei
ndo tornar a abri-la até que alguma coisa dentro de mim houvesse mudado. A ilha de Gili
Meno era minha ultima chance para a verdade e a reconcilia¢do. Eu havia escolhido o
lugar certo — pelo menos isso estava claro. A ilha em si € mintscula, intocada, cheia de
areia, dgua azul, palmeiras. E um circulo perfeito, com um tinico caminho que d4 a volta
nailha, e é possivel percorrer toda a circunferéncia em mais ou menos uma hora. A ilha
fica quase exatamente em cima do equador, entdo os ciclos dos dias nao mudam. O sol
surge em um dos lados da ilha mais ou menos as seis e meia da manha e se pde do outro
lado mais ou menos as seis e meia da tarde, todos os dias do ano. O lugar € habitado por
alguns pescadores mugulmanos e suas familias. Nao hd um s6 lugar nesta ilha de onde
ndo se possa ver o mar. A eletricidade vem de um gerador e s6 durante algumas horas por
noite. E o lugar mais silencioso em que jd estive.

Todas as manhas, eu percorria a circunferéncia da ilha na hora do nascer do sol e fazia
isso de novo quando o sol se punha. Durante o resto do tempo, simplesmente ficava
sentada e observava. Observava meus proprios pensamentos, observava minhas emogdes,
observava os pescadores. Os sabios iogues dizem que a dor da vida humana é causada
pelas palavras, assim como toda a alegria. N6s criamos palavras para definir nossa
experiéncia, e essas palavras trazem consigo emocdes que nos sacodem como caes em
uma coleira. N6s somos seduzidos por nossos proprios mantras (Eu sou um fracasso...
Estou so... Sou um fracasso.,. Estou so...), e nos transformamos em monumentos a esses
mantras. Passar algum tempo sem falar, portanto, € uma tentativa de se desvencilhar do
poder das palavras, de parar de nos asfixiar com as palavras, de nos libertar de nossos
mantras sufocantes.

Precisei de algum tempo para alcancar verdadeiro siléncio. Mesmo depois de parar de
falar, descobri que a linguagem ainda ecoava dentro de mim. Meus 6rgdos e misculos da
fala - cérebro, garganta, peito, nuca - vibravam com os efeitos residuais de falar muito
depois de eu ter parado de emitir sons. Minha cabeca era sacudida pelo eco das palavras
como uma piscina fechada parece estar sempre reverberando com sons e gritos, mesmo
depois de as criancas pequenas terem ido embora. Foi preciso um tempo
surpreendentemente longo para toda essa pulsacao de fala desaparecer, para os ruidos
agitados se assentarem. Trés dias, talvez.

Entao tudo comecou a aparecer. Naquele estado de siléncio, havia lugar para tudo que
existia de odioso, de temeroso, percorrer minha mente vazia. Eu me sentia uma viciada
em processo de desintoxicagdo, convulsionada pelo veneno do que ia brotando. Chorava
muito. Rezava muito. Foi dificil e aterrorizante, mas uma coisa eu sabia: nunca desejei
nado estar ali, e nunca desejei que alguém estivesse ali comigo. Sabia que precisava fazer
aquilo, e que precisava fazer aquilo sozinha.

Os unicos outros turistas na ilha eram uns poucos casais passando férias roméanticas. (Gili
Meno € um lugar bonito demais e distante demais para qualquer pessoa visitar sozinha, a
ndo ser que seja maluca.) Eu olhava para aqueles casais e sentia um pouco de inveja
daquele clima de romance, mas sabia: "Essa ndo € a sua hora para estar com alguém, Liz.
A sua tarefa aqui € outra." Mantive distancia de todos. As pessoas na ilha me deixaram
em paz. Acho que eu irradiava um astral ruim. Nao estivera bem o ano inteiro. Nao é
possivel passar tantas noites sem dormir, perder tanto peso assim e chorar tanto durante
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tanto tempo sem comegar a parecer louca. Entao, ninguém falava comigo.

Na verdade, ndo foi bem assim. Uma pessoa falava comigo, todos os dias. Era um
menininho, que fazia parte de um grupo de moleques que corria pelas praias tentando
vender frutas frescas aos turistas. Esse menino devia ter uns 9 anos de idade e parecia ser
o chefe do grupo. Era durao, briguento, e eu o teria chamado de rato de asfalto, se aquela
ilha tivesse algum asfalto. De certa forma, era um rato de praia. Conseguira aprender
inglés de algum jeito, provavelmente importunando ocidentais, enquanto estes tomavam
sol. E esse menino se interessou por mim. Ninguém mais me perguntou quem eu era,
ninguém mais me incomodou, mas esse menino insistente vinha se sentar ao meu lado na
praia em algum momento todos os dias e perguntava: "Por que vocé nunca fala? Por que
€ estranha assim? Por que estd sempre sozinha? Por que nunca entra no mar? Cadeé o seu
namorado? Por que vocé nio tem marido? Qual o problema com vocé?"

E eu estava tipo assim: Sai pra ld, menino! O que vocé é, uma encarnacdo dos meus
piores pensamentos?

Todos os dias eu tentava sorrir para ele com gentileza e manda-lo embora com um gesto
educado, mas ele ndo desistia antes de me fazer reagir. E, inevitavelmente, sempre me
fazia reagir. Lembro-me de perder a paciéncia com ele uma vez:

- Eu ndo estou falando porque estou numa porcaria de viagem espiritual, seu moleque
chato... agora vi EMBORA!

Ele saia correndo, rindo. Todos os dias, depois de me fazer reagir, ele sempre saia
correndo rindo. Em geral, eu acabava rindo também, depois que ele j4 estava longe. Eu,
ao mesmo tempo, tinha medo e ansiava pela chegada daquele menino chato. Ele era meu
unico intervalo comico durante uma viagem muito dificil. Santo Antonio, certa vez,
escreveu sobre quando foi para o deserto fazer um retiro de siléncio e foi acometido por
todo tipo de visdo - tanto demonios quanto anjos. Disse que, em sua solidao, algumas
vezes encontrou demdnios que pareciam anjos, € outras vezes encontrou anjos que
pareciam demodnios. Quando lhe perguntaram como ele sabia a diferenga, o santo
respondeu que s se pode dizer quem é quem com base na sensacdo que se tem depois
que a criatura for embora. Se vocé ficar arrasado, disse ele, entdo foi um demonio que
veio visitd-lo. Se vocé se sentir mais leve, foi um anjo.

Acho que sei qual das duas coisas era aquele moleque que sempre me fazia rir.

No meu nono dia de siléncio, fui meditar certa tarde na praia na hora em que o sol estava
se pondo e s6 tornei a me levantar depois da meia-noite. Lembro-me de pensar: "E isso
ai, Liz." Disse a minha mente: "Esta € a sua oportunidade. Mostre-me tudo que a est4
deixando triste. Mostre-me tudinho. Nao esqueca nada." Um por um, os pensamentos €
recordacdes de tristeza ergueram a mao e se levantaram, identificando-se. Eu olhava para
cada pensamento, para cada unidade de tristeza, reconhecia sua existéncia e sentia (sem
tentar me proteger daquilo) sua terrivel dor. Entdo dizia aquela tristeza: "Tudo bem, eu te
amo. Eu te aceito. Agora entre no meu coracao. Acabou." Eu realmente sentia a tristeza
(como se ela fosse uma coisa viva) entrar no meu coragdo (como se este fosse um
aposento de verdade). Entdo dizia: "Quem € o proximo?", e o pedacinho seguinte de dor
surgia. Eu o reconhecia, vivenciava-o, abengoava-o e convidava-o a entrar também no
meu coracdo. Fiz isso com cada pensamento triste que ja havia tido - recorrendo a anos
de memoria - até ndo sobrar mais nada.

Entdo eu disse a minha mente: "Agora mostre sua raiva para mim.” Um por um, todos os
incidentes de raiva da minha vida foram surgindo e se apresentando. Todas as injusticas,
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todas as traicdes, todas as perdas, todas as zangas. Eu olhava para todas elas, uma por
uma, e reconhecia sua existéncia. Sentia cada pedacinho de dor de forma completa, como
se estivesse acontecendo pela primeira vez, e entdo dizia: "Agora entre no meu coragao.
L4 vocé vai poder descansar. Agora estd tudo bem. Acabou. Eu te amo." Isso durou
horas, e eu oscilava entre dois poderosos pélos de sentimentos contrarios — durante um
instante de tremenda intensidade, vivenciava a raiva e, em seguida, era acometida por
uma calma total, a medida que a raiva entrava no meu coracao como se passasse por uma
porta, deitava-se, enroscava-se junto a suas irmas e desistia de lutar.

Entao veio a parte mais dificil. "Mostre para mim a sua vergonha", pedi 2 minha mente.
Meu Deus, que horrores eu vi entdo. Um desfile lamentdvel de todas as minhas falhas,
minhas mentiras, meu egoismo, meu citime, minha arrogancia. Mas ndo desviei os olhos
de nada disso. "Mostre para mim o seu pior", falei. Quando tentei convidar essas
unidades de vergonha para entrar no meu coragao, todas elas hesitaram diante da porta,
dizendo: "Nao, vocé ndo quer que eu entre ai... entdo ndo sabe o que eu fiz?", e eu dizia:
"Eu guero voce, sim. Até vocé. Quero mesmo. Até vocé é bem-vinda aqui. Estd tudo
bem. Vocé estd perdoada. Vocé faz parte de mim. Pode descansar agora. Acabou."
Quando tudo isso terminou, eu estava vazia. Nada mais lutava em minha mente. Olhei
para dentro do meu coragdo, para minha propria bondade, e vi sua capacidade. Vi que
meu coracao nao estava cheio nem até a metade, nem mesmo depois de ter acolhido e
cuidado de todas aquelas espinhosas calamidades de tristeza, raiva e vergonha; meu
coracdo poderia facilmente ter acolhido e perdoado ainda mais. Seu amor era infinito.
Percebi entdo como Deus ama todos nés e recebe todos nds, € que ndo existe no universo
nem céu nem inferno, a ndo ser, talvez, em nossas mentes aterrorizadas. Porque se um
unico ser humano que fosse, ferido e limitado, podia vivenciar apenas um episédio assim
de perdao e aceita¢ao absolutos de seu proprio ser, entdo imaginem — apenas imaginem!
— o que Deus, em Sua eterna compaixao, € capaz de perdoar e aceitar.

Também percebi, de alguma forma, que aquela trégua de paz seria tempordaria. Sabia que
ainda ndo havia terminado para valer, que minha raiva, minha tristeza e minha vergonha
voltariam rastejando em algum momento, escapariam do meu coracdo e tornariam a
ocupar minha cabeca. Sabia que precisaria continuar lidando com esses pensamentos
muitas outras vezes, até que, de forma lenta e determinada, eu modificasse a minha
propria vida. E que fazer isso seria dificil e exaustivo. Porém, no siléncio escuro daquela
praia, meu corac¢do disse para minha mente: "Eu te amo, eu nunca vou te deixar, eu vou
sempre cuidar de vocé." Essa promessa saiu flutuando do meu coragio, e eu a agarrei
com a boca e a retive ali, sentindo seu gosto, enquanto saia da praia e caminhava de volta
para o pequeno bangald onde estava hospedada. Encontrei um caderno em branco, abri-o
na primeira pigina - e s6 entdo abri a boca e pronunciei aquelas palavras no ar,
libertando-as. Deixei que aquelas palavras rompessem o meu siléncio, e entdo permiti que
meu lapis documentasse sua colossal afirmacgao sobre o papel:

"Eu te amo, eu nunca vou te deixar, eu vou sempre cuidar de vocé."

Essas foram as primeiras palavras que escrevi naquele meu caderno particular, que
carregaria comigo a partir de entdo, voltando a ele muitas vezes no decorrer dos dois anos
seguintes, sempre para pedir ajuda - e sempre encontrando-a, mesmo nas horas em que
estava mais profundamente triste ou assustada. E aquele caderno, impregnado com aquela
promessa de amor, foi pura e simplesmente a tinica razao que me fez sobreviver aos anos
seguintes da minha vida.
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E agora estou voltando a Gili Meno em circunstincias totalmente diferentes. Desde a
dltima vez em que estive aqui, dei a volta no mundo, resolvi meu divoércio, sobrevivi a
minha separacdo definitiva de David, retirei do meu sistema todos os remédios que
alteram o humor, aprendi a falar outra lingua, sentei na palma da mao de Deus durante
alguns instantes inesqueciveis na india, estudei com um xama indonésio e comprei uma
casa para uma familia que precisava demais de um lugar para morar. Estou feliz, saudédvel
e equilibrada. E, sim, ndo posso deixar de notar que estou a caminho dessa linda ilhazinha
tropical na companhia do meu namorado brasileiro. Isso - eu reconhe¢o! — € um final de
conto de fadas quase ridiculo para esta histdria, que parece ter sido tirado do sonho de
alguma dona de casa. (Talvez até do meu préprio sonho, de anos atrds.) Porém, o que me
impede de agora me deixar levar por um clima completo de conto de fadas € a seguinte e
sOlida verdade, uma verdade que realmente se entranhou nos meus 0ssos ao longo dos
ultimos anos: eu ndo fui resgatada por um principe; eu administrei o meu préprio resgate.
Lembro-me de algo que li certa vez, algo em que os zen-budistas acreditam. Eles dizem
que um carvalho € criado por duas for¢as ao mesmo tempo. Evidentemente, ha a pinha
onde tudo comecga, a semente que contém toda a promessa e o potencial e que se
transforma na drvore. Todo mundo pode ver isso. Mas sdo poucos 0s que conseguem
reconhecer que existe outra for¢a em a¢do ai também - a futura arvore em si, que quer
tanto existir que faz a pinha nascer, usando seu desejo para fazer a semente brotar do
nada, guiando a evolucdo da inexisténcia a maturidade. Pensando assim, dizem os zen-
budistas, € o carvalho que cria a pinha da qual ele préprio nasceu.

Penso na mulher em que me transformei recentemente, na vida que estou vivendo agora,
€ em quanto eu sempre quis ser esta pessoa e viver esta vida, liberta de toda a farsa de
fingir ser qualquer outra pessoa que ndo eu mesma. Penso em tudo que suportei antes de
chegar aqui, e pergunto-me se fui eu - quero dizer, esse eu feliz e equilibrado, que agora
cochila no convés de um barco pesqueiro indonésio - quem empurrou para a frente o meu
outro eu, mais jovem, mais confuso e com mais dificuldade, durante todos estes anos
dificeis. O eu mais jovem era a semente, cheia de potencial, mas foi o eu mais velho, o
carvalho que ja existia, que passou o tempo inteiro dizendo: "Isso... cresca! Mude!
Evolua! Venha me encontrar aqui, onde eu jd existo inteiro e maduro! Preciso que vocé
cres¢a dentro de mim!" E talvez tenha sido esse eu atual e totalmente atualizado que
passou quatro anos pairando sobre aquela moga casada solucante no chao do banheiro, e
talvez tenha sido esse eu que sussurrou amorosamente no ouvido daquela moga
desesperada: "Volte para a cama, Liz..." Ja sabendo que tudo ficaria bem, que tudo, no
final, nos faria nos encontrar aqui. Bem aqui, bem neste momento. Onde eu sempre estive
esperando, em paz e contente, sempre esperando ela chegar e se juntar a mim.

Entao Felipe acorda. Ambos passamos a tarde inteira cochilando e tornando a despertar,
encolhidos no colo um do outro no convés desse veleiro de pesca indonésio. O oceano
nos embalava, o sol brilhava. Enquanto estou deitada ali, com a cabeca apoiada em seu
peito, Felipe me diz que teve uma idéia enquanto dormia.

- Sabe - diz ele -, € 6bvio que preciso continuar morando em Bali, porque meu trabalho
estd aqui, e porque € perto da Austrélia, onde meus filhos moram. Também preciso ir
sempre ao Brasil, porque € 14 que estdo as pedras preciosas e porque tenho familia 14. E
vocé, obviamente, precisa estar nos Estados Unidos, porque € 14 que estd o seu trabalho, a
sua familia e os seus amigos. Entdo eu estava pensando... talvez a gente pudesse tentar
construir uma vida juntos que fosse de alguma forma dividida entre os Estados Unidos, a
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Australia, o Brasil e Bali.

Tudo que consigo fazer € rir, porque, ora - por que ndo? Talvez isso seja maluco o
bastante para funcionar. Uma vida assim pode parecer totalmente impossivel para
algumas pessoas, uma loucura total, mas ela combina muito comigo. E claro que é isso
que devemos fazer. Sinto que ja € muito familiar E devo dizer que também gosto bastante
da poesia dessa idéia. Estou dizendo isso de maneira literal. Depois deste ano inteiro
explorando meus eus individuais e intrépidos, Felipe acaba de me sugerir uma teoria da
viagem inteiramente nova:

Australia, América, Bali, Brasil = A, A, B, B.

Como um poema cléssico, como duas pequenas estrofes em rima.

O barquinho pesqueiro ancora bem proximo a costa de Gili Meno. Nao ha pier nesta ilha.
Vocé precisa arregacar as calcas, saltar do barco e atravessar vocé mesmo a arrebentagao.
Nao hd nenhum outro jeito de fazer isso sem ficar completamente encharcado ou até se
machucar nos corais, mas todo esse trabalho vale a pena, porque a praia aqui € linda,
especial. Entdo eu e meu namorado tiramos os sapatos, empilhamos as pequenas bolsas
com nossas coisas em cima de nossas cabecas e nos preparamos para pular pela lateral do
barco juntos, para dentro do mar.

Sabe, tem uma coisa engracada. A tnica lingua romanica que Felipe ndo fala € italiano.
Mas, mesmo assim, digo uma coisa a ele, quando estamos prestes a saltar.

— Attraversiamo — digo.

Vamos atravessar.

Reconhecimento e trangiiilizacdo final

Alguns meses depois de eu ir embora da Indonésia, voltei para visitar meus amigos e para
comemorar o feriado do Natal e ano-novo. Meu vdo aterrissou em Bali apenas duas horas
depois de o sudeste da Asia ser atingido por um tsunami de propor¢des avassaladoras
Conhecidos de todas as partes do mundo entraram imediatamente em contato comigo,
preocupados com a seguran¢a de meus amigos indonésios. As pessoas pareciam
particularmente preocupadas com o seguinte: "Wayan e Tutti estao bem?" A resposta é
que o tsunami ndo atingiu Bali em nenhum nivel (a ndo ser, é claro, emocionalmente), e
encontrei todos sdos e salvos. Felipe estava me esperando no aeroporto (na primeira das
muitas vezes em que irfamos nos encontrar em aeroportos). Ketut Liyer estava sentado na
sua varanda, igualzinho, preparando remédios e medita¢des. Yudhi comecara
recentemente a tocar violdo em um resort de luxo da regido, e estava bem. E a familia de
Wayan estava morando feliz em sua linda casa nova, bem longe do perigoso litoral,
abrigada bem no alto dos terragos de arrozais de Ubud.

Com toda a gratidao de que sou capaz (e em nome de Wayan), eu gostaria agora de
agradecer a todos que contribuiram com dinheiro para comprar essa casa:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda e Renee Barrera, Lisa Boone, Susan Bowen,
Gary Brenner, Monica Burke e Karen Kudej, Sandie Carpenter, David Cashion, Anne
Connell (que, junto com Jana Eisenberg, também € mestre em resgates de ultima hora),
Mike e Mimi de Gruy, Armenia de Oliveira, Rayya Elias e Gigi Madl, Susan Freddie,
Devin Friedman, Dwight Garner e Cree LeFavour, John e Carole Gilbert, Mamie Healey,
Annie Hubbard e o quase inacreditdvel Harvey Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan,
Michael e Jill Knight, Brian e Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig
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Marks e Rene Steinke, Adam McKay e Shira Piven, Jonny e Cat Miles, Sheryl Moller,
John Morse e Ross Petersen, James e Catherine Murdock (com as béncaos de Nick e
Mimi), José Nunes, Anne Pagliarulo, Charley Patton, Laura Platter, Peter Richmond,
Toby e Beverly Robinson, Nina Bernstein Simmons, Stefania Somare, Natalie
Standiford, Stacey Steers, Darcey Steinke, as meninas Thoreson (Nancy, Laura e miss
Rebecca), Daphne Uviller, Richard Vogt, Peter e Jean Warrington, Kristen Weiner, Scott
Westerfeld e Justine Larbalestier, Bill Yee e Karen Zimet.

Finalmente, e mudando de assunto, gostaria de poder encontrar uma maneira de
agradecer a meus queridos tio Terry e tia Deborah, por toda a ajuda que eles me deram
durante este ano de viagens. Chamar isso apenas de "apoio técnico” é minimizar a
importancia de sua contribuicio. Juntos eles formaram uma rede debaixo da minha corda
bamba sem a qual — pura e simplesmente — eu nio teria conseguido escrever este livro.
Nao sei como lhes retribuir.

No final das contas, porém, talvez todos devamos parar de tentar retribuir as pessoas
deste mundo que apdiam nossas vidas. No final das contas, talvez seja mais sabio se
render a milagrosa abrangéncia da generosidade humana e simplesmente continuar
dizendo obrigada, para sempre e com sinceridade, enquanto tivermos voz.

FIM
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