
 
 

JOSÉ SARAMAGO 
 

CAIM 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAMINHO 
 
Badana da capa: 
José Saramago 
Prémio Nobel de Literatura 1998 
filho e neto de camponeses sem terra, JOSÉ SARAMAGO nasceu na aldeia de Azinhaga, província do 
Ribatejo, no dia 16 de Novembro de 1922, se bem que o registo oficial mencione, como data do nascimen-
to, dia 18. 
Seus pais emigraram para Lisboa quando ele não perfizera ainda dois anos de idade. 
A maior parte da sua vida decorreu portanto na capital, embora até ao princípio da idade madura tivessem 
sido numerosas, às vezes prolongadas, as suas estâncias na aldeia natal. 
Fez estudos secundários (liceal técnico) que, por dificuldades económicas, não pôde prosseguir. 
No seu primeiro emprego foi serralheiro mecânico, tendo exercido depois diversas outras profissões: dese-
nhador, funcionário da saúde da previdência social, tradutor, editor, jornalista. 
Publicou o seu primeiro livro, um romance (Terra do Pecado), em 1947' tendo estado depois largo tempo 
sem publicar, até 1966. 
Trabalhou durante doze anos numa editora, onde exerceu funções de direcção literária e de produção. 
Colaborou como crítico literário na revista Seara Nova. 
Em 1972 1973 fez parte da redacção do jornal Diário de Lisboa, onde foi comentador político, , tendo 
também coordenado, durante cerca de um ano, o suplemento cultural daquele espertino. 
Pertenceu à primeira direcção da Associação Portuguesa de Escritores e foi, desde 1985 a 1994 presidente 
da Assembleia geral da Sociedade Portuguesa de Autores, entre Abril e Novembro de 1975 foi director-
adjunto do jornal Diário de Notícias. 
A partir de 1976 passou a viver apenas do seu trabalho literário, primeiro como tradutor, depois como 
autor. 
Em Fevereiro de 1993 passou a dividir o seu tempo entre a sua residência habitual em Lisboa e a ilha de 
Lanzarote, no arquipélago de Canárias Espanha). 
Em 1998 foi-lhe atribuído Prémio Nobel de Literatura, está casado com Pilar del Rio. 
 
Badana da contracapa: 
Caim 
A história dos homens é a história dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem 
nós o entendemos a ele. 
 
Contracapa: 
PELA FÉ, ABEL OFERECEU A DEUS UM SACRIFÍCIO MELHOR DO QUE O DE CAIM. 
POR CAUSA DA SUA FÉ, DEUS CONSIDEROU-O SEU AMIGO E ACEITOU COM AGRADO AS SUAS OFERTAS. 
E É PELA FÉ QUE ABEL, EMBORA TENHA MORRIDO, AINDA FALA. 
(HEBREUS, 11,4) 
 
Mensões de responsabilidade: 
Título: CAIM 
Autor: José Saramago 
Editora: Caminho Capa: Rui Garrido 
Revisão literária: Fundação José Saramago Fonte utilizada na capa: Mrs.Eaves  
Tiragem: 50 000 exemplares Impressão e acabamento: EIGAL Data de impressão: Setembro de 2009 Depósi-
to legal nº 298 305/09 ISBN 978-972-21-2076-0 
© José Saramago e Editorial Caminho - 2009, uma editora do grupo LeYa 
Editorial Caminho 
Rua Cidade de Córdova, 2 
2610-038 Alfragide - Portugal 
www.editorial-caminho.pt 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Pilar, como se dissesse água 

 
Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício melhor do que o de Caim. 
Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com agrado as 
suas ofertas. 
E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, ainda fala. 

(Hebreus, 11, 4) 
 





LIVRO DOS DISPARATES 
 

Quando o senhor, também conhecido como deus, se aper-
cebeu de que a adão e eva, perfeitos em tudo o que apresen-
tavam à vista, não lhes saía uma palavra da boca nem emitiam 
ao menos um simples som primário que fosse, teve de ficar irri-
tado consigo mesmo, uma vez que não havia mais ninguém 
no jardim do éden a quem pudesse responsabilizar pela gravís-
sima falta, quando os outros animais, produtos, todos eles, tal 
como os dois humanos, do faça-se divino, uns por meio de 
mugidos e rugidos, outros por roncos, chilreios, assobios e 
cacarejos, desfrutavam já de voz própria. 

Num acesso de ira, surpreendente em quem tudo poderia 
ter solucionado com outro rápido fiat, correu para o casal e, 
um após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, 
enfiou-lhes a língua pela garganta abaixo. 

Dos escritos em que, ao longo dos tempos, vieram sendo 
consignados um pouco ao acaso os acontecimentos destas 
remotas épocas, quer de possível certificação canónica futura 
ou fruto de imaginações apócrifas e irremediavelmente heréti-
cas, não se aclara a dúvida sobre que língua terá sido aquela, 
se o músculo flexível e húmido que se mexe e remexe na cavi-
dade bucal e às vezes fora dela, ou a fala, também chamada 
idioma, de que o senhor lamentavelmente se havia esquecido 
e que ignoramos qual fosse, uma vez que dela não ficou o 
menor vestígio, nem ao menos um coração gravado na casca 
de uma árvore com uma legenda sentimental, qualquer coisa 
no género amo-te, eva. 

Como uma coisa, em princípio, não deveria ir sem a outra, é 
provável que um outro objectivo do violento empurrão dado 
pelo senhor às mudas línguas dos seus rebentos fosse pô-las 
em contacto com os mais profundos interiores do ser corporal, 
as chamadas incomodidades do ser, para que, no porvir, já 
com algum conhecimento de causa, pudessem falar da sua 
escura e labiríntica confusão a cuja janela, a boca, já começa-
vam elas a assomar. 

Tudo pode ser. 



Evidentemente, por um escrúpulo de bom artífice que só 
lhe ficava bem, além de compensar com a devida humildade a 
anterior negligência, o senhor quis comprovar que o seu erro 
havia sido corrigido, e assim perguntou a adão,  

Tu, como te chamas, e o homem respondeu,  
Sou adão, teu primogénito, senhor. 
Depois, o criador virou-se para a mulher,  
E tu, como te chamas tu,  
Sou eva, senhor, a primeira dama, respondeu ela desneces-

sariamente, uma vez que não havia outra. 
 
Deu-se o senhor por satisfeito, despediu-se com um pater-

nal  
Até logo, e foi à sua vida. 
Então, pela primeira vez, adão disse para eva,  
Vamos para a cama. 
Set, o filho terceiro da família, só virá ao mundo cento e 

trinta anos depois, não porque a gravidez materna precisasse 
de tanto tempo para rematar a fabricação de um novo des-
cendente, mas porque as gónadas do pai e da mãe, os testícu-
los e o útero respectivamente, haviam tardado mais de um 
século a amadurecer e a desenvolver suficiente potência gene-
rativa. 

Há que dizer aos apressados que o fiat foi uma vez e nunca 
mais, que um homem e uma mulher não são máquinas de 
encher chouriços, as hormonas são coisa muito complicada, 
não se produzem assim do pé para a mão, não se encontram 
nas farmácias nem nos supermercados, há que dar tempo ao 
tempo. 

Antes de set tinham vindo ao mundo, com escassa diferen-
ça de tempo entre eles, primeiro Caim e depois Abel. 

O que não pode ser deixado sem imediata referência é o 
profundo aborrecimento que foram tantos anos sem vizinhos, 
sem distracções, sem uma criança gatinhando entre a cozinha 
e o salão, sem outras visitas que as do senhor, e mesmo essas 
pouquíssimas e breves, espaçadas por longos períodos de 
ausência, dez, quinze, vinte, cinquenta anos, imaginamos que 



pouco haverá faltado para que os solitários ocupantes do 
paraíso terrestre se vissem a si mesmos como uns pobres 
órfãos abandonados na floresta do universo, ainda que não 
tivessem sido capazes de explicar o que fosse isso de órfãos e 
abandonos. 

É verdade que dia sim, dia não, e este não com altíssima fre-
quência também sim, adão dizia a eva,  

Vamos para a cama, mas a rotina conjugal, agravada, no 
caso destes dois, pela nula variedade nas posturas por falta de 
experiência, já então se demonstrou tão destrutiva como uma 
invasão de carunchos a roer a trave da casa. 

Por fora, salvo alguns pozinhos que vão escorrendo aqui e 
ali de minúsculos orifícios, o atentado mal se percebe, mas lá 
por dentro a procissão é outra, não tardará muito que venha 
por aí abaixo o que tão firme havia parecido. 

Em situações como esta, há quem defenda que o nasci-
mento de um filho pode ter efeitos reanimadores, senão da 
libido, que é obra de químicas muito mais complexas que 
aprender a mudar uma fralda, ao menos dos sentimentos, o 
que, reconheça-se, já não é pequeno ganho. 

Quanto ao senhor e às suas esporádicas visitas, a primeira 
foi para ver se adão e eva haviam tido problemas com a insta-
lação doméstica, a segunda para saber se tinham beneficiado 
alguma coisa da experiência da vida campestre e a terceira 
para avisar que tão cedo não esperava voltar, pois tinha de 
fazer a ronda pelos outros paraísos existentes no espaço celes-
te. 

De facto, só viria a aparecer muito mais tarde, em data de 
que não ficou registo, para expulsar o infeliz casal do jardim do 
éden pelo crime nefando de terem comido do fruto da árvore 
do conhecimento do bem e do mal. 

Este episódio, que deu origem à primeira definição de um 
até aí ignorado pecado original, nunca ficou bem explicado. 

Em primeiro lugar, mesmo a inteligência mais rudimentar 
não teria qualquer dificuldade em compreender que estar 
informado sempre será preferível a desconhecer, mormente 
em matérias tão delicadas como são estas do bem e do mal, 



nas quais qualquer um se arrisca, sem dar por isso, a uma con-
denação eterna num inferno que então ainda estava por 
inventar. 

Em segundo lugar, brada aos céus a imprevidência do 
senhor, que se realmente não queria que lhe comessem do tal 
fruto, remédio fácil teria, bastaria não ter plantado a árvore, ou 
ir pô-la noutro sítio, ou rodeá-la por uma cerca de arame far-
pado. 

E, em terceiro lugar, não foi por terem desobedecido à 
ordem de deus que adão e eva descobriram que estavam nus. 

Nuzinhos, em pelota estreme, já eles andavam quando iam 
para a cama, e se o senhor nunca havia reparado em tão evi-
dente falta de pudor, a culpa era da sua cegueira de progeni-
tor, a tal, pelos vistos incurável, que nos impede de ver que os 
nossos filhos, no fim de contas, são tão bons ou tão maus 
como os demais. 

Ponto de ordem à mesa. 
Antes de prosseguirmos com esta instrutiva e definitiva his-

tória de Caim a que, com nunca visto atrevimento, metemos 
ombros, talvez seja aconselhável, para que o leitor não se veja 
confundido por segunda vez com anacrónicos pesos e medi-
das, introduzir algum critério na cronologia dos acontecimen-
tos. 

Assim faremos, pois, começando por esclarecer alguma 
maliciosa dúvida por aí levantada sobre se adão ainda seria 
competente para fazer um filho aos cento e trinta anos de ida-
de. 

À primeira vista, não, se nos ativermos apenas aos índices 
de fertilidade dos tempos modernos, mas esses cento e trinta 
anos, naquela infância do mundo, pouco mais teriam repre-
sentado que uma simples e vigorosa adolescência que até o 
mais precoce dos casanovas desejaria para si. 

Além disso, convém lembrar que adão viveu até aos nove-
centos e trinta anos, pouco lhe faltando, portanto, para morrer 
afogado no dilúvio universal, pois finou-se em dias da vida de 
lamec, o pai de noé, futuro construtor da arca. 



Logo, teve tempo e vagar para fazer os filhos que fez e mui-
tos mais se estivesse para aí virado. 

Como já dissemos, o segundo, o que viria depois de Caim, 
foi Abel, um moço aloirado, de boa figura, que, depois de ter 
sido objecto das melhores provas de estima do senhor, acabou 
da pior forma. 

Ao terceiro, como também ficou dito, chamaram-lhe set, 
mas esse não entrará na narrativa que vamos compondo passo 
a passo com melindres de historiador, por isso aqui o deixa-
mos, só um nome e nada mais. 

Há quem afirme que foi na cabeça dele que nasceu a ideia 
de criar uma religião, mas desses delicados assuntos já nos 
ocupámos avonde no passado, com recriminável ligeireza na 
opinião de alguns peritos, e em termos que muito provavel-
mente só virão a prejudicar-nos nas alegações do juízo final 
quando, quer por excesso quer por defeito, todas as almas 
forem condenadas. 

Agora somente nos interessa a família de que o papá adão 
é cabeça, e que má cabeça foi ela, pois não vemos como cha-
mar-lhe doutra maneira, já que bastou trazer-lhe a mulher o 
proibido fruto do conhecimento do bem e do mal para que o 
inconsequente primeiro dos patriarcas, depois de se fazer 
rogado, em verdade mais por comprazer consigo mesmo que 
por real convicção, se tivesse engasgado com ele, deixando-
nos a nós, homens, para sempre marcados por esse irritante 
pedaço de maçã que não sobe nem desce. 

Também não falta quem diga que se adão não chegou a 
engolir de todo o fruto fatal foi porque o senhor lhes apareceu 
de repente a querer saber o que se tinha passado ali. 

Já agora, e antes que se nos esqueça de vez ou o prosse-
guimento do relato venha a tornar inadequada, por tardia, a 
referência, revelaremos a visita sigilosa, meio clandestina, que 
o senhor fez ao jardim do éden numa cálida noite de verão. 

Como de costume, adão e eva dormiam nus, um ao lado do 
outro, sem tocar-se, imagem edificante mas enganadora da 
mais perfeita das inocências. 

Não despertaram eles e o senhor não os despertou. 



O que ali o tinha levado fora o propósito de emendar uma 
imperfeição de fabrico que, finalmente o percebera, desfeava 
seriamente as suas criaturas, e que era, imagine-se, a falta de 
um umbigo. 

A superfície esbranquiçada da pele dos seus bebés, que o 
suave sol do paraíso não conseguira tostar, mostrava-se dema-
siado nua, demasiado oferecida, de certo modo obscena, se a 
palavra já existisse então. 

Sem detença, não fossem eles acordar, deus estendeu o 
braço e, levemente, premiu com a ponta do dedo indicador o 
ventre de adão, logo fez um rápido movimento de rotação e o 
umbigo apareceu. 

A mesma operação, praticada a seguir em eva, deu resulta-
dos similares, ainda que com a importante diferença de o 
umbigo dela ter saído bastante melhorado no que toca a dese-
nho, contornos e delicadeza de pregas. 

Foi esta a última vez que o senhor olhou uma obra sua e 
achou que estava bem. 

Cinquenta anos e um dia depois desta afortunada inter-
venção cirúrgica com a qual se iniciaria uma nova era na esté-
tica do corpo humano sob o lema consensual de que tudo 
nele é melhorável, deu-se a catástrofe. 

Anunciado por um estrondo de trovão, o senhor fez-se pre-
sente. 

Vinha trajado de maneira diferente da habitual, segundo 
aquilo que seria, talvez, a nova moda imperial do céu, com 
uma coroa tripla na cabeça e empunhando o ceptro como um 
cacete. 

Eu sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é. 
O jardim do éden caiu em silêncio mortal, não se ouvia 

nem o zumbido de uma vespa, nem o ladrar de um cão, nem 
um pio de ave, nem um bramido de elefante. 

Apenas uma bandada de estorninhos que se havia acomo-
dado numa oliveira frondosa que vinha dos tempos da funda-
ção do jardim levantou voo num só impulso, e eram centenas, 
para não dizer milhares, que quase obscureceram o céu. 



Quem desobedeceu às minhas ordens, quem foi pelo fruto 
da minha árvore, perguntou deus, dirigindo directamente a 
adão um olhar coruscante, palavra desusada mas expressiva 
como as que mais o forem. 

Desesperado, o pobre homem tentou, sem resultado, tra-
gar o bocado de maçã que o delatava, mas a voz não lhe saiu, 
nem para trás nem para diante. 

Responde, tornou a voz colérica do senhor, ao mesmo 
tempo que brandia ameaçadoramente o ceptro. 

Fazendo das tripas coração, consciente do feio que era pôr 
as culpas em outrem, adão disse,  

A mulher que tu me deste para viver comigo é que me deu 
do fruto dessa árvore e eu comi. 

Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou,  
Que fizeste tu, desgraçada, e ela respondeu, A serpente 

enganou-me e eu comi,  
Falsa, mentirosa, não há serpentes no paraíso,  
Senhor, eu não disse que haja serpentes no paraíso, mas 

digo sim que tive um sonho em que me apareceu uma serpen-
te, e ela disse-me,  

Com que então o senhor proibiu-vos de comerem do fruto 
de todas as árvores do jardim, e eu respondi que não era ver-
dade, que só não podíamos comer do fruto da árvore que está 
no meio do paraíso e que morreríamos se tocássemos nele,  

As serpentes não falam, quando muito silvam, disse o 
senhor,  

A do meu sonho falou,  
E que mais disse ela, pode-se saber, perguntou o senhor, 

esforçando-se por imprimir às palavras um tom escarninho 
nada de acordo com a dignidade celestial da indumentária,  

A serpente disse que não teríamos que morrer,  
Ah, sim, a ironia do senhor era cada vez mais evidente, 

pelos vistos, essa serpente julga saber mais do que eu,  
Foi o que eu sonhei, senhor, que não querias que comês-

semos do fruto porque abriríamos os olhos e ficaríamos a 
conhecer o mal e o bem como tu os conheces, senhor,  



E que fizeste, mulher perdida, mulher leviana, quando des-
pertaste de tão bonito sonho,  

Fui à árvore, comi do fruto e levei-o a adão, que comeu 
também,  

Ficou-me aqui, disse adão, tocando na garganta,  
Muito bem, disse o senhor, já que assim o quiseram, assim o 

vão ter, a partir de agora acabou-se-lhes a boa vida, tu, eva, 
não só sofrerás todos os incómodos da gravidez, incluindo os 
enjoos, como parirás com dores, e não obstante sentirás atrac-
ção pelo teu homem, e ele mandará em ti, Pobre eva, começas 
mal, triste destino vai ser o teu, disse eva,  

Devias tê-lo pensado antes, e quanto à tua pessoa, adão, a 
terra ficou amaldiçoada por tua causa, e será com grande 
sacrifício que dela conseguirás tirar alimento durante toda a 
tua vida, só produzirá espinhos e cardos, e tu terás de comer a 
erva que cresce no campo, só à custa de muitas bagas de suor 
conseguirás arranjar o necessário para comer, até que um dia 
te venhas a transformar de novo em terra, pois dela foste for-
mado, na verdade, mísero adão, tu és pó e ao pó um dia torna-
rás. 

Dito isto, o senhor fez aparecer umas quantas peles de 
animais para tapar a nudez de adão e eva, os quais piscaram 
os olhos um ao outro em sinal de cumplicidade, pois desde o 
primeiro dia souberam que estavam nus e disso bem se haviam 
aproveitado. 

Disse então o senhor,  
Tendo conhecido o bem e o mal, o homem tornou-se seme-

lhante a um deus, agora só me faltaria que fosses colher tam-
bém do fruto da árvore da vida para dele comeres e viveres 
para sempre, não faltaria mais, dois deuses num universo, por 
isso te expulso a ti e a tua mulher deste jardim do éden, a cuja 
porta colocarei de guarda um querubim armado com uma 
espada de fogo, o qual não deixará entrar ninguém, e agora 
vão-se embora, saiam daqui, não vos quero ver nunca mais na 
minha frente. 

 



Carregando sobre os ombros as fedorentas peles, bambo-
leando-se sobre as pernas trôpegas, adão e eva pareciam dois 
orangotangos que pela primeira vez se tivessem posto de pé. 

Fora do jardim do éden a terra era árida, inóspita, o senhor 
não tinha exagerado quando ameaçou adão com espinhos e 
cardos. 

Tal como também havia dito, acabara-se a boa vida. 
 
A sua primeira morada foi uma estreita caverna, em verda-

de mais cavidade que caverna, de tecto baixo, descoberta num 
afloramento rochoso ao norte do jardim do éden quando, 
desesperados, vagueavam à procura de um abrigo. 

Ali puderam, finalmente, defender-se da queimação brutal 
de um sol que em nada se parecia com aquela invariável 
benignidade de temperatura a que estavam habituados, cons-
tante de noite e de dia, e em qualquer época do ano. 

Abandonaram as grossas peles que os sufocavam de calor 
e mau cheiro, e regressaram à primeira nudez, mas, para pro-
teger de agressões exteriores as partes delicadas do corpo, as 
que andam só mais ou menos resguardadas entre as pernas, 
inventaram, utilizando as peles mais finas e de pêlo mais curto, 
aquilo a que mais tarde virá a chamar-se saia, idêntica na for-
ma tanto para as mulheres como para os homens. 

Nos primeiros dias, sem terem ao menos uma côdea para 
mastigar, passaram fome. 

O jardim do éden era ubérrimo em frutos, aliás não se 
encontrava lá outra coisa de proveito, até aqueles animais que, 
por natureza, deveriam alimentar-se de carne sangrenta, pois 
para carnívoros vieram ao mundo, haviam sido, por imposição 
divina, submetidos à mesma melancólica e insatisfatória dieta. 

O que não se sabia era donde tinham vindo as peles que o 
senhor fizera aparecer com um simples estalar de dedos, como 
um prestidigitador. 

De animais eram, e grandes, mas vá lá saber-se quem os 
teria matado e esfolado, e onde. 

Casualmente, havia água por ali perto, porém não era mais 
que um regato turvo, em nada parecido com o rio caudaloso 



que nascia no jardim do éden e depois se dividia em quatro 
braços, um que ia regar uma região onde se dizia que o ouro 
abundava e outro que rodeava a terra de cuche. 

Os dois restantes, por mais extraordinário que pareça aos 
leitores de hoje, foram logo baptizados com os nomes de tigre 
e eufrates. 

Perante o humilde riacho que laboriosamente ia abrindo 
caminho entre os espinhos e os cardos do deserto, o mais pro-
vável foi ter sido o tal rio caudaloso uma ilusão de óptica fabri-
cada pelo próprio senhor para tornar mais aprazível a vida no 
paraíso terrenal. 

Tudo pode acontecer. 
Tudo pode acontecer, sim, até a insólita ideia de eva de ir 

pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no jardim do éden 
e colher alguma fruta que lhes aguentasse a fome por uns dias 
mais. 

Céptico, como qualquer homem, quanto aos resultados de 
uma diligência nascida em cabeça feminina, adão disse-lhe 
que fosse ela sozinha e que se preparasse para sofrer uma 
decepção,  

Está lá aquele querubim de sentinela à porta com a sua 
espada de fogo, não é um anjo qualquer, de segunda ou ter-
ceira categoria, sem peso nem autoridade, mas um querubim 
dos autênticos, como quererás tu que ele vá desobedecer às 
ordens que o senhor lhe deu, esta foi a sensata pergunta,  

Não sei, e não vou saber enquanto não o intentar,  
E se não conseguires,  
Se não conseguir, não terei perdido mais que os passos 

para lá e para cá, e as palavras que lhe disser, respondeu ela,  
Pois sim, mas iremos ter problemas se o querubim nos for 

denunciar ao senhor,  
Mais problemas que estes que temos agora, sem modo de 

ganhar a vida, sem comida para levar à boca, sem um tecto 
seguro nem roupas dignas desse nome, não vejo que proble-
mas nos possam advir mais, o senhor já nos castigou expul-
sando-nos do jardim do éden, pior do que isto não imagino o 



que poderá ser, Sobre o que o senhor possa ou não possa, não 
sabemos nada, 

 Se é assim, teremos de o forçar a explicar-se, e a primeira 
coisa que deverá dizer-nos é a razão por que nos fez e com 
que fim,  

Estás louca, Melhor louca que medrosa,  
Não me faltes ao respeito, gritou adão, enfurecido, eu não 

tenho medo, não sou medroso, Eu também não, portanto 
estamos quites, não há mais que discutir, Sim, mas não te 
esqueças de que quem manda aqui sou eu,  

Sim, foi o que o senhor disse, concordou eva, e fez cara de 
quem não havia dito nada. 

Quando o sol perdeu alguma da força, meteu-se ao cami-
nho com a sua saia bem posta e uma pele das mais leves por 
cima dos ombros. 

Ia, como alguém dirá, decentezinha, embora não pudesse 
evitar que os seios, soltos, sem amparo, se movessem ao ritmo 
dos passos. 

Não podia impedi-los, nem em tal pensou, não havia por ali 
ninguém a quem eles pudessem atrair, nesse tempo as tetas 
serviam para mamar e pouco mais. 

Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com 
que tinha respondido ao marido, sem temor, sem ter de esco-
lher as palavras, dizendo simplesmente o que, na sua opinião, 
o caso justificava. 

Era como se dentro de si habitasse uma outra mulher, com 
nula dependência do senhor ou de um esposo por ele desig-
nado, uma fêmea que decidira, finalmente, fazer uso total da 
língua e da linguagem que o dito senhor, por assim dizer, lhe 
havia metido pela boca abaixo. 

Atravessou o riacho gozando a frescura da água que pare-
cia difundir-se-lhe por dentro das veias ao mesmo tempo que 
experimentava algo no espírito que talvez fosse a felicidade, 
pelo menos parecia-se muito com a palavra. 

O estômago deu-lhe um estorcegão, não era hora para 
desfrutar de sentimentos positivos. 



Saiu da água, foi colher umas bagas ácidas que, ainda que 
não alimentassem, iludiam por algum tempo, pouco, a neces-
sidade de comer. 

O jardim do éden já está perto, vêem-se distintamente as 
copas das árvores mais altas. 

Eva caminha mais lentamente que antes, e não é porque se 
sinta cansada. 

Adão, se aqui estivesse, de certeza se riria dela, Tão valente, 
tão valente, e afinal vais aí cheia de medo. 

Sim, tinha medo, medo de falhar, medo de não ter palavras 
suficientes para convencer o guarda, chegou mesmo a dizer 
em voz baixa, tal era o seu desânimo, Se eu fosse homem seria 
mais fácil. 

Aí está o querubim, a espada de fogo brilha com uma luz 
maligna na sua mão direita. 

Eva cobriu melhor o peito e avançou. 
Que queres, perguntou o anjo,  
Tenho fome, respondeu a mulher,  
Não há aqui nada que possas comer,  
Tenho fome, insistiu ela,  
Tu e o teu marido fostes expulsos do jardim do éden pelo 

senhor e a sentença não tem apelo, retira-te,  
Matas-me se eu quiser entrar, perguntou eva, Para isso me 

pôs o senhor de guarda,  
Não respondeste à minha pergunta,  
A ordem que tenho é essa,  
Matar-me,  
Sim,  
Portanto, obedecerás à ordem. 
O querubim não respondeu. 
Moveu o braço em cuja mão a espada de fogo silvava 

como uma serpente. 
Foi a sua resposta. 
Eva deu um passo em frente. 
Detém-te, disse o querubim,  
Terás de matar-me, não me deterei, e deu outro passo, fica-

rás aqui a guardar um pomar de fruta apodrecida que a nin-



guém apetecerá, o pomar de deus, o pomar do senhor, acres-
centou. 

Que queres, perguntou outra vez o querubim, que pareceu 
não perceber que a reiteração iria ser interpretada como um 
sinal de fraqueza, Repito, tenho fome,  

Pensei que já estaríeis longe,  
E aonde iríamos nós, perguntou eva, estamos no meio de 

um deserto que não conhecemos e onde não se vê um cami-
nho, um deserto onde durante estes dias não passou uma 
alma viva, dormimos num buraco, comemos ervas, como o 
senhor prometeu, e temos diarreias,  

Diarreias, que é isso, perguntou o querubim,  
Também se lhes pode chamar caganeiras, o vocabulario 

que o senhor nos ensinou dá para tudo, ter diarreia, ou caga-
neira, se gostares mais desta palavra, significa que não conse-
gues reter a merda que levas dentro de ti,  

Não sei o que isso é,  
Vantagem de ser anjo, disse eva, e sorriu. 
O querubim gostou de ver aquele sorriso. 
No céu também se sorria muito, mas sempre seráficamente 

e com uma ligeira expressão de contrariedade, como quem 
pede desculpa por estar contente, se àquilo se podia chamar 
contentamento. 

Eva tinha vencido a batalha dialéctica, agora só faltava a da 
comida. 

Disse o querubim,  
Vou trazer-te alguns frutos, mas tu não o digas a ninguém,  
A minha boca não se abrirá, em todo o caso o meu marido 

vai ter de saber,  
Volta com ele amanhã, temos que conversar. 
Eva retirou a pele de cima dos ombros e disse,  
Usa isto para trazeres a fruta. 
Estava nua da cintura para cima. 
A espada silvou com mais força como se tivesse recebido 

um súbito afluxo de energia, a mesma energia que levou o 
querubim a dar um passo em frente, a mesma que o fez erguer 
a mão esquerda e tocar no seio da mulher. 



Nada mais sucedeu, nada mais podia suceder, os anjos, 
enquanto o sejam, estão proibidos de qualquer comércio car-
nal, só os anjos que caíram são livres de juntar-se a quem quei-
ram e a quem os queira. 

Eva sorriu, pôs a mão sobre a mão do querubim e premiu-a 
suavemente contra o seio. 

O seu corpo estava coberto de sujidade, as unhas negras 
como se as tivesse usado para cavar a terra, o cabelo como um 
ninho de enguias entrelaçadas, mas era uma mulher, a única. 

O anjo havia entrado no jardim, demorou-se lá o tempo 
necessário para escolher os frutos mais nutrientes, outros ricos 
em água, e voltou ajoujado sob uma boa carga. 

Aqui tens, disse, e eva perguntou,  
Como te chamam, e ele respondeu,  
O meu nome é azael,  
Obrigada pela fruta, azael,  
Não podia deixar morrer de fome aqueles que o senhor 

criou,  
O senhor to agradecerá, mas o melhor é que não lhe fales 

disto. 
O querubim pareceu não ter ouvido, ou não ouviu mesmo, 

ocupado como estava a ajudar eva a pôr a recheada pele às 
costas, enquanto dizia,  

Amanhã voltas com adão, falaremos de algumas coisas que 
vos convém conhecer,  

Aqui estaremos, respondeu ela. 
No dia seguinte, adão acompanhou a mulher ao jardim do 

éden. 
Por ideia dela lavaram-se o melhor que puderam no riacho 

e o melhor que puderam foi pouquíssimo, para não dizer nada, 
porque água sem sabão que lhe dê uma ajuda não passa de 
uma pobre ilusão de limpeza. 

Sentaram-se no chão e logo ali se viu que o querubim azael 
não era pessoa para perder tempo,  

Não sois os únicos seres humanos que existem na terra, 
começou,  

Que não somos os únicos, exclamou adão, estupefacto,  



Não me faças repetir o que já está dito,  
Quem foi que criou esses seres, onde estão, Em toda a par-

te,  
Foi o senhor que os criou como nos criou a nós, perguntou 

eva,  
Não posso responder, e se insistem com a pergunta a nossa 

conversação acaba agora mesmo, cada um ao que lhe compe-
tia, eu à guarda do jardim do éden, vós à vossa gruta e à vossa 
fome,  

Nesse caso, em pouco tempo morreremos, disse adão, a 
mim ninguém me ensinou a trabalhar, não posso cavar nem 
lavrar a terra porque me faltam a enxada e o arado, e se os 
tivesse seria preciso aprender a manejá-los e não haveria quem 
mo ensinasse neste deserto, afinal melhor estaríamos com o pó 
que éramos antes, sem vontade nem desejo,  

Falaste como um livro aberto, disse o querubim, e adão 
ficou contente por ter falado como um livro aberto, ele que 
nunca havia feito estudos. 

Depois eva perguntou,  
Se já existiam outros seres humanos, para que foi então 

que nos criou o senhor,  
Já deveis saber que os desígnios do senhor são inescrutá-

veis, mas, se bem entendi alguma meia palavra, tratou-se de 
um experimento,  

Um experimento, nós, exclamou adão, um experimento, 
para quê,  

Do que não conheço de ciência certa não ousaria falar, o 
senhor lá terá as suas razões para guardar silêncio sobre o 
assunto,  

Nós não somos um assunto, somos duas pessoas que não 
sabem como poderão viver, disse eva,  

Ainda não terminei, disse o querubim,  
Fala então, e que da tua boca saia uma boa notícia, ao 

menos uma que seja,  
Ouçam, não demasiado afastado daqui passa um caminho 

frequentado de vez em quando por caravanas que vão aos 
mercados ou que deles regressam, a minha ideia é que deve-



riam acender uma fogueira que produzisse fumo, muito fumo, 
de modo a poder ser visto de longe,  

Não temos com que acendê-la, interrompeu eva, Tu não 
tens, mas eu, sim,  

O quê,  
Esta espada de fogo, para alguma coisa servirá finalmente, 

basta chegar-lhe a ponta em brasa aos cardos secos e à palha 
e tereis aí uma fogueira capaz de ser vista desde a lua, quanto 
mais de uma caravana que passa à distância, com o que deve-
rão ter cuidado é em não deixar que o fogo alastre, uma coisa 
é uma fogueira, outra um deserto inteiro a arder, acabaria por 
pegar ao jardim do éden, e eu ficaria sem emprego,  

E se as pessoas não aparecerem, perguntou eva,  
Ai aparecem, aparecem, podes ficar tranquila, respondeu 

azael, os seres humanos são curiosos por natureza, esses irão 
querer saber quem ateou aquela fogueira e com que intenção 
o fez,  

E depois, perguntou adão,  
Depois é convosco, aí já não posso nada, arranjem maneira 

de se juntarem à caravana, peçam que os contratem só pela 
comida, estou convencido de que quatro braços por um prato 
de lentilhas será bom negócio para todos, tanto para a parte 
contratante como para a parte contratada, quando isso acon-
tecer não se esqueçam de apagar a fogueira, assim saberei que 
já se foram, será a tua oportunidade de aprenderes o que não 
sabes, adão. 

O plano era excelente, há querubins no mundo que são 
uma autêntica providência, enquanto o senhor, pelo menos 
neste experimento, não se preocupou nada com o futuro das 
suas criaturas, azael, o guarda angélico encarregado de as 
manter afastadas do jardim do éden, acolheu-as cristãmente, 
garantiu-lhes a comida e, sobretudo, habilitou-as para a vida 
com algumas preciosas ideias práticas, um verdadeiro caminho 
de salvação do corpo, e portanto da alma. 

O casal desfez-se em mostras de gratidão, eva chegou 
mesmo a derramar algumas lágrimas quando se abraçou a 
azael, demonstração afectiva nada do agrado do marido, que 



mais adiante não conseguiu reprimir a pergunta que andava a 
saltar-lhe na boca,  

Deste-lhe alguma coisa em troca,  
Que coisa e a quem, isto disse eva, sabendo muito bem a 

que se referia o esposo,  
A quem havia de ser, a ele, a azael, disse adão omitindo por 

cautela a primeira parte da questão, É um querubim, um anjo, 
respondeu eva, e mais não achou necessário dizer. 

Crê-se que foi neste dia que começou a guerra dos sexos. 
A caravana tardou três semanas a aparecer. 
Claro que não veio toda ela à caverna em que adão e eva 

viviam, só uma guarda avançada de três homens que não 
tinham autoridade para negociar contratos de trabalho, mas 
que se apiedaram daqueles desvalidos e lhes deram lugar nos 
lombos dos burros em que vinham montados. 

O chefe da caravana decidiria que fazer com eles. 
Apesar desta dúvida, como quem fecha uma porta à des-

pedida, adão apagou a fogueira. 
Quando o último fumo se dissipou na atmosfera, o queru-

bim disse, Já lá vão, boa viagem. 
A vida não lhes correu mal. 
Foram aceites na caravana apesar da sua evidente inabili-

dade laboral e não tiveram de dar demasiadas explicações 
sobre quem eram e de onde tinham vindo. 

Que se tinham perdido, disseram, e, em última instância, 
realmente assim era. 

Tirando o facto de serem filhos do senhor, obra directa-
mente saída das suas divinas mãos, circunstância esta que nin-
guém ali estava em condições de conhecer, não se notavam 
especiais diferenças fisionómicas entre eles e os seus providen-
ciais hospedeiros, dir-se-ia até que pertenciam todos à mesma 
raça, cabelos pretos, pele morena, olhos escuros, sobrancelhas 
acentuadas. 

Quando Abel nascer, todos os vizinhos irão estranhar a 
rosada brancura com que veio ao mundo, como se fosse filho 
de um anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja. 



O prato de lentilhas nunca faltou e não tardou muito para 
que adão e eva começassem a cobrar uma soldada, coisa 
pequena, quase simbólica, mas que já representava um come-
ço de vida. 

Não só adão, mas também eva, que não nascera para 
duquesa, foram sendo iniciados a pouco e pouco nos mistérios 
do trabalho das mãos, em operações tão simples como a de 
fazer um nó corredio numa corda ou tão complexas como 
manejar uma agulha sem picar demasiado os dedos. 

Quando a caravana chegou à povoação donde havia saído 
semanas antes para fazer comércio emprestaram-lhes uma 
tenda e umas esteiras onde dormissem, e foi graças a essa e 
outras temporadas de estabilidade de vida que adão pôde, 
enfim, aprender a cavar e a lavrar a terra, a lançar sementes ao 
rego, até chegar à sublime arte da poda, essa que nenhum 
senhor, nenhum deus havia sido capaz de inventar. 

Começou por trabalhar com ferramentas que lhe empres-
tavam, depois foi juntando os seus próprios aprestos e ao cabo 
de uns poucos anos já era considerado pelos vizinhos como 
um bom agricultor. 

Os tempos do jardim do éden e da caverna no deserto, os 
espinhos e os cardos, o riacho de águas turvas, foram-se esfu-
mando na memória até aparecerem algumas vezes como gra-
tuitos inventos não vividos, nem sequer sonhados, mas intuí-
dos como algo que teria sido outra vida, outro ser, outro dife-
rente destino. 

É certo que nas recordações de eva havia um lugar reser-
vado para azael, o querubim que tinha infringido as ordens do 
senhor para salvar de morte certa as suas obras, mas esse era 
um segredo seu, a ninguém confiado. 

E houve o dia em que adão pôde comprar um pedaço de 
terra, chamar-lhe sua e levantar, encostada a uma colina, uma 
casa de toscos adobes, aí onde já poderiam nascer os seus três 
filhos, Caim, Abel e set, todos eles, no momento próprio das 
suas vidas, gatinhando entre a cozinha e o salão. 

E também entre a cozinha e o campo, porque os dois mais 
velhos, quando já cresciditos, com a ingénua astúcia da sua 



pouca idade, usavam de todos os pretextos válidos e menos 
válidos para que o pai os levasse consigo, montados no burro 
da família, para o seu local de trabalho. 

Cedo se viu que as vocações dos dois pequenos não coin-
cidiam. 

Enquanto Abel preferia a companhia das ovelhas e dos 
cordeiros, as alegrias de Caim iam todas para as enxadas, as 
forquilhas e as gadanhas, um, fadado para abrir caminho na 
pecuária, outro, para singrar na agricultura. 

Há que reconhecer que a distribuição da mão-de-obra 
doméstica era absolutamente satisfatória, uma vez que cobria 
por inteiro os dois mais importantes sectores da economia da 
época. 

Era voz unânime, entre os vizinhos, que aquela família 
tinha futuro. 

E ia tê-lo, como em pouco tempo se haveria de ver, com a 
sempre indispensável ajuda do senhor, que para isso está. 

Desde a mais tenra infância Caim e Abel haviam sido os 
melhores amigos, a um ponto tal que nem irmãos pareciam, 
aonde ia um, o outro ia também, e tudo faziam de comum 
acordo. 

O senhor os quis, o senhor os juntou, assim diziam na 
aldeia as mães ciumentas, e parecia certo. 

Até que um dia o futuro entendeu que já era hora de se 
apresentar. 

Abel tinha o seu gado, Caim o seu agro, e, como manda-
vam a tradição e a obrigação religiosa, ofereceram ao senhor 
as primícias do seu trabalho, queimando Abel a delicada carne 
de um cordeiro e Caim os produtos da terra, umas quantas 
espigas e sementes. 

Sucedeu então algo até hoje inexplicado. 
O fumo da carne oferecida por Abel subiu a direito até 

desaparecer no espaço infinito, sinal de que o senhor aceitava 
o sacrifício e nele se comprazia, mas o fumo dos vegetais de 
Caim, cultivados com um amor pelo menos igual, não foi lon-
ge, dispersou-se logo ali, a pouca altura do solo, o que signifi-
cava que o senhor o rejeitava sem qualquer contemplação. 



Inquieto, perplexo, Caim propôs a Abel que trocassem de 
lugar, podia ser que houvesse ali uma corrente de ar que fosse 
a causa do distúrbio, e assim fizeram, mas o resultado foi o 
mesmo. 

Estava claro, o senhor desdenhava Caim. 
Foi então que o verdadeiro carácter de Abel veio ao de 

cima. 
Em lugar de se compadecer do desgosto do irmão e conso-

lá-lo, escarneceu dele, e, como se isto ainda fosse pouco, desa-
tou a enaltecer a sua própria pessoa, proclamando-se, perante 
o atónito e desconcertado Caim, como um favorito do senhor, 
como um eleito de deus. 

O infeliz Caim não teve outro remédio que engolir a afron-
ta e voltar ao trabalho. 

A cena repetiu-se, invariável, durante uma semana, sempre 
um fumo que subia, sempre um fumo que podia tocar-se com 
a mão e logo se desfazia no ar. 

E sempre a falta de piedade de Abel, os dichotes de Abel, o 
desprezo de Abel. 

Um dia Caim pediu ao irmão que o acompanhasse a um 
vale próximo onde era voz corrente que se acoitava uma rapo-
sa e ali, com as suas próprias mãos, o matou a golpes de uma 
queixada de jumento que havia escondido antes num silvado, 
portanto com aleivosa pre-meditacão. 

Foi nesse exacto momento, isto é, atrasada em relação aos 
acontecimentos, que a voz do senhor soou, e não só soou ela 
como apareceu ele. 

Tanto tempo sem dar notícias, e agora aqui estava, vestido 
como quando expulsou do jardim do éden os infelizes pais 
destes dois. 

Tem na cabeça a coroa tripla, a mão direita empunha o 
ceptro, um balandrau de rico tecido cobre-o da cabeça aos 
pés. 

Que fizeste com o teu irmão, perguntou, e Caim respondeu 
com outra pergunta,  

Era eu o guarda-costas de meu irmão, 
 Mataste-o,  



Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu daria a vida pela 
vida dele se tu não tivesses destruído a minha,  

Quis pôr-te à prova,  
E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo criaste,  
Sou o dono soberano de todas as coisas,  
E de todos os seres, dirás, mas não de mim nem da minha 

liberdade,  
Liberdade para matar,  
Como tu foste livre para deixar que eu matasse a Abel 

quando estava na tua mão evitá-lo, bastaria que por um 
momento abandonasses a soberba da infalibilidade que parti-
lhas com todos os outros deuses, bastaria que por um momen-
to fosses realmente misericordioso, que aceitasses a minha ofe-
renda com humildade, só porque não deverias atrever-te a 
recusá-la, os deuses, e tu como todos os outros, têm deveres 
para com aqueles a quem dizem ter criado,  

Esse discurso é sedicioso,  
É possível que o seja, mas garanto-te que, se eu fosse deus, 

todos os dias diria  
Abençoados sejam os que escolheram a sedição porque 

deles será o reino da terra,  
Sacrilégio,  
Será, mas em todo o caso nunca maior que o teu, que per-

mitiste que Abel morresse,  
Tu é que o mataste,  
Sim, é verdade, eu fui o braço executor, mas a sentença foi 

ditada por ti,  
O sangue que aí está não o fiz verter eu, Caim podia ter 

escolhido entre o mal e o bem, se escolheu o mal pagará por 
isso,  

Tão ladrão é o que vai à vinha como aquele que fica a 
vigiar o guarda, disse Caim,  

E esse sangue reclama vingança, insistiu deus,  
Se é assim, vingar-te-ás ao mesmo tempo de uma morte 

real e de outra que não chegou a haver,  
Explica-te,  
Não gostarás do que vais ouvir,  



Que isso não te importe, fala,  
E simples, matei Abel porque não podia matar-te a ti, pela 

intenção estás morto,  
Compreendo o que queres dizer, mas a morte está vedada 

aos deuses,  
Sim, embora devessem carregar com todos os crimes come-

tidos em seu nome ou por sua causa,  
Deus está inocente, tudo seria igual se não existisse,  
Mas eu, porque matei, poderei ser morto por qualquer pes-

soa que me encontre,  
Não será assim, farei um acordo contigo,  
Um acordo com o réprobo, perguntou Caim, mal acredi-

tando no que acabara de ouvir, Diremos que é um acordo de 
responsabilidade partilhada pela morte de Abel,  

Reconheces então a tua parte de culpa,  
Reconheço, mas não o digas a ninguém, será um segredo 

entre deus e Caim,  
Não é certo, devo estar a sonhar,  
Com os deuses isso acontece muitas vezes,  
Por serem, como se diz, inescrutáveis os vossos desígnios, 

perguntou Caim,  
Essas palavras não as disse nenhum deus que eu conheça, 

nunca nos passaria pela cabeça dizer que os nossos desígnios 
são inescrutáveis, isso foi coisa inventada por homens que pre-
sumem de ser tu cá, tu lá com a divindade, Então não serei 
castigado pelo meu crime, perguntou Caim,  

A minha porção de culpa não absolve a tua, terás o teu cas-
tigo,  

Qual,  
Andarás errante e perdido pelo mundo,  
Sendo assim, qualquer pessoa me poderá matar,  
Não, porque porei um sinal na tua testa, ninguém te fará 

mal, mas, em pago da minha benevolência, procura tu não 
fazer mal a ninguém, disse o senhor, tocando com o dedo 
indicador a testa de Caim, onde apareceu uma pequena man-
cha negra,  



Este é o sinal da tua condenação, acrescentou o senhor, 
mas é também o sinal de que estarás toda a vida sob a minha 
protecção e sob a minha censura, vigiar-te-ei onde quer que 
estejas, Aceito, disse Caim,  

Não terias outro remédio,  
Quando principia o meu castigo,  
Agora mesmo,  
Poderei despedir-me dos meus pais, perguntou Caim, Isso é 

contigo, em assuntos de família não me meto, mas com certe-
za vão querer saber onde está Abel, e suponho que não lhes 
irás dizer que o mataste, Não, Não, quê, Não me despedirei 
dos meus pais, Então, parte. 

Não havia mais nada a dizer. 
O senhor desapareceu antes que Caim tivesse dado o pri-

meiro passo. 
A cara de Abel estava coberta de moscas, havia moscas nos 

seus olhos abertos, moscas na comissura dos lábios, moscas 
nas feridas que tinha sofrido nas mãos quando as levantara 
para proteger-se dos golpes. 

Pobre Abel, a quem deus tinha enganado. 
O senhor havia feito uma péssima escolha para a inaugu-

ração do jardim do éden, no jogo da roleta posto a correr 
todos tinham perdido, no tiro ao alvo de cegos ninguém havia 
acertado. 

A eva e adão ainda restava a possibilidade de gerarem um 
filho para compensar a perda do assassinado, mas bem triste 
há-de ser a gente sem outra finalidade na vida que a de fazer 
filhos sem saber porquê nem para quê. 

Para continuar a espécie, dizem aqueles que crêem num 
objectivo final, numa razão última, embora não tenham 
nenhuma ideia sobre quais sejam e que nunca se perguntaram 
em nome de quê terá a espécie de continuar como se fosse ela 
a única e derradeira esperança do universo. 

Ao matar Abel por não poder matar o senhor, Caim deu já 
a sua resposta. 

Não se augure nada bom da vida futura deste homem. 



E, contudo, esse homem acossado que aí vai, perseguido 
pelos seus próprios passos, esse maldito, esse fratricida, teve 
bons princípios como poucos. 

Que o diga sua mãe que tantas vezes o foi encontrar, sen-
tado no chão húmido do horto, a olhar para uma pequena 
árvore recém-plantada, à espera de vê-la crescer. 

Tinha quatro ou cinco anos e queria ver crescer as árvores. 
Então, ela, pelos vistos ainda mais imaginosa que o filho, 

explicou-lhe que as árvores são muito tímidas, só crescem 
quando não estamos a olhar para elas, E que lhes dá vergo-
nha, disse-lhe um dia. 

Por alguns instantes Caim permaneceu calado, a pensar, 
mas logo respondeu, Então não olhes, mãe, de mim não têm 
vergonha, estão habituadas. 

Prevendo já o que viria depois, a mãe apartou o olhar e 
imediatamente a voz do filho soou triunfal,  

Agora mesmo cresceu, agora mesmo cresceu, eu bem te 
tinha dito que não olhasses. 

Nessa noite, quando adão voltou do trabalho, eva, rindo, 
contou-lhe o que se tinha passado e o marido respondeu, Esse 
rapaz vai longe. 

Talvez fosse, sim, se o senhor não se tivesse atravessado no 
seu caminho. 

Ainda assim, longe bastante já ele ia, embora não no senti-
do que o pai lhe havia vaticinado. 

Arrastando os pés de cansaço, avançava por um descam-
pado sem um arruinado casebre à vista ou outro sinal de vida, 
uma solidão desgarradora que o céu raso aumentava ainda 
mais pela ameaça de uma chuvada iminente. 

Não teria onde recolher-se, a não ser debaixo de alguma 
árvore entre as poucas que, lentamente, à medida que cami-
nhava, iam assomando a copa acima do horizonte próximo. 

As ramagens, em geral escassamente povoadas de folhas, 
não garantiam protecção digna desse nome. 

Foi então, ao caírem as primeiras gotas, que Caim deu por 
que tinha a túnica suja de sangue. 



Pensou que talvez a mancha desaparecesse com a chuva, 
mas logo percebeu que não, melhor seria disfarçá-la com terra, 
ninguém seria capaz de suspeitar o que estaria debaixo, tanto 
mais que gente com túnicas sujas, enodoadas, era o que 
menos faltava por estes sítios. 

Começou a chover com força, em pouco tempo a túnica 
ficou empapada, da mancha de sangue não se percebia o 
menor vestígio, além disso sempre poderia dizer, se fosse per-
guntado, que se tratava de sangue de cordeiro. 

Sim, disse Caim em voz alta, mas Abel não era nenhum 
cordeiro, era o meu irmão, e eu matei-o. 

Nesse momento não se lembrou de que havia dito ao 
senhor que ambos eram culpados do crime, mas a memória 
não tardou a ajudá-lo, por isso acrescentou,  

Se o senhor, que, segundo se diz, tudo sabe e tudo pode, 
tivesse feito sumir dali a queixada de burro, eu não teria mata-
do Abel, e agora podíamos estar os dois à porta da casa a ver a 
chuva cair, e Abel reconheceria que realmente o senhor havia 
feito mal em não aceitar o único que eu tinha para lhe ofere-
cer, as sementes e as espigas nascidas do meu afã e do meu 
suor, e ele ainda estaria vivo e nós seríamos tão amigos como 
sempre o tínhamos sido. 

Chorar o leite derramado não é tão inútil quanto se diz, é 
de alguma maneira instrutivo porque nos mostra a verdadeira 
dimensão da frivolidade de certos procedimentos humanos, 
porquanto se o leite se derramou, derramado está e só há que 
limpá-lo, e se Abel foi morto de morte malvada é porque 
alguém lhe tirou a vida. 

Reflectir enquanto a chuva nos vem caindo em cima não é 
certamente a coisa mais cómoda do mundo, e foi talvez por 
isso que de um momento para o outro deixou de chover, para 
que Caim pudesse pensar à vontade, seguir livremente o curso 
do seu pensamento até ver aonde ele o levaria. 

Não o chegaremos a saber nunca, nem nós, nem ele, o 
súbito aparecimento, como se saísse do nada, do que restava 
de um casebre distraiu-o das suas cogitações e dos seus pesa-
res. 



Havia sinais de cultivo da terra na parte de trás da casa, 
mas era evidente que os habitantes a tinham abandonado 
havia muito tempo, em todo o caso talvez não tanto se tiver-
mos em conta a fragilidade intrínseca, a precária coesão dos 
materiais destas humildes moradas, que necessitam constantes 
reparações para não se irem abaixo em uma só estação. 

Se lhes falta uma mão cuidadosa, a casa dificilmente supor-
tará a acção corrosiva das intempéries, em particular a chuva 
que empapa os adobes e o vento que a vai raspando como se 
estivesse forrado de lixa grossa. 

Algumas das paredes interiores haviam caído, o tecto 
desabara na sua maior parte, apenas sobrevivia um recanto 
relativamente protegido onde o exausto caminhante se deixou 
cair. 

Mal se podia ter nas pernas, não só pelo muito que tinha 
andado mas também porque a fome começava a apertá-lo. 

O dia estava quase a chegar ao fim, em pouco tempo seria 
noite. 

Vou ficar aqui, disse Caim em voz alta, conforme era seu 
costume, como se precisasse de tranquilizar-se a si mesmo, ele 
a quem ninguém ameaça neste momento, provavelmente 
nem o próprio senhor sabe onde ele se encontra. 

Apesar de o tempo não estar demasiado frio, a túnica 
molhada, pegada à pele, causava-lhe arripios. 

Pensou que despindo-a mataria dois coelhos de uma caja-
dada, primeiro porque se acabariam os frios, e também porque 
a túnica, sendo feita de pano mais fino que grosso, em pouco 
tempo secaria. 

Assim fez e imediatamente se sentiu melhor. 
E verdade que não lhe pareceu bem ver-se nu como tinha 

vindo ao mundo, mas estava sozinho, sem testemunhas, sem 
ninguém que lhe pudesse tocar. 

Este pensamento provocou nele um novo arripio, não o 
mesmo, não aquele que havia resultado directamente do con-
tacto da túnica molhada, mas uma espécie de estremecimento 
na região do sexo, um ligeiro entumecimento que não tardou 
a desaparecer, como se se tivesse envergonhado de si mesmo. 



Caim sabia o que aquilo era, mas, apesar da sua juventude, 
não lhe prestava grande atenção ou simplesmente tinha medo 
de que dali lhe viesse mais mal que bem. 

Enroscou-se no seu canto, juntando os joelhos com o peito, 
e assim adormeceu. 

O frio da madrugada fê-lo acordar. 
Estendeu a mão para apalpar a túnica, sentiu que ainda 

havia nela um resto de humidade, mas, apesar disso, decidiu-se 
a vesti-la, acabaria de secar no corpo. 

Não teve sonhos nem pesadelos, dormiu como se supõe 
que deverá dormir uma pedra, sem consciência, sem respon-
sabilidade, sem culpa, porém, ao acordar, à primeira luz da 
manhã, as suas palavras foram,  

Matei o meu irmão. 
Se os tempos fossem outros, talvez tivesse chorado, talvez 

se tivesse desesperado, talvez tivesse dado punhadas no peito 
e na cabeça, mas sendo as coisas o que são, praticamente o 
mundo só agora foi inaugurado, faltam-nos ainda muitas pala-
vras para que comecemos a tentar dizer quem somos e nem 
sempre daremos com as que melhor o expliquem, contentou-
se com repetir as que havia dito até que deixaram de significar 
e não foram mais que uma série de sons inconexos, uns balbu-
ceios sem sentido. 

Foi então que percebeu que afinal havia sonhado, não um 
sonho precisamente, mas uma imagem, a sua, regressando a 
casa e encontrando o irmão no vão da porta, à sua espera. 

Assim o recordará durante toda a vida como se tivesse feito 
as pazes com o seu crime e não houvesse mais remorso que 
sofrer. 

Saiu da barraca e aspirou profundamente o ar frio. 
O sol ainda não havia nascido, mas o céu já se iluminava de 

delicados tons coloridos, o suficiente para que a árida e monó-
tona paisagem que tinha diante dos olhos, a esta primeira luz 
da manhã, aparecesse transfigurada, uma espécie de jardim do 
éden sem proibições. 

Caim não tinha qualquer motivo para orientar os seus pas-
sos numa direcção precisa, mas instintivamente buscou os 



sinais que deixara antes de se ter desviado para o casebre em 
que passara a noite. 

Era simples, afinal bastaria caminhar ao encontro do sol, 
para aquele lado, onde ele não tardaria a levantar-se. 

Aparentemente apaziguado pelas horas de sono, o estô-
mago moderara as contracções, e seria bom que se mantivesse 
nessa disposição porque esperança de comida próxima não 
havia nenhuma, e se é certo que de vez em quando aparecia 
uma ou outra figueira, frutos não tinham, que não era tempo 
deles. 

Com um resto de energia que não imaginava possuir ainda, 
reiniciou a caminhada. 

O sol apareceu, hoje não choverá, é mesmo possível que 
venha a fazer calor. 

Ao cabo de não muito tempo, começou a sentir-se outra 
vez cansado. 

Tinha de encontrar algo de comer, ou então acabaria pros-
trado neste deserto, em poucos dias reduzido à ossamenta, 
que disso se encarregariam as aves carnívoras ou alguma mati-
lha de cães asselvajados que até agora ainda não se tinham 
manifestado. 

Estava porém escrito que a vida de Caim não se acabaria 
aqui, sobretudo porque não teria valido a pena que o senhor 
tivesse perdido tanto tempo a amaldiçoá-lo se era para vir mor-
rer neste páramo. 

O aviso veio de baixo, dos fatigados pés que haviam tarda-
do a perceber que o chão que pisavam era já outro, despido 
de vegetação, sem ervas ou cardos que embaraçassem o 
andar, enfim, para tudo deixar dito em poucas palavras, Caim, 
sem saber como nem quando, tinha achado um caminho. 

Alegrou-se o pobre errante, pois é norma conhecida que 
uma via de trânsito, estrada, vereda ou carreiro, acabará por 
conduzir, mais cedo ou mais tarde, perto ou longe, a um lugar 
povoado onde talvez seja possível encontrar trabalho, tecto e 
um naco de pão que mate esta fome. 

Animado pelo súbito descobrimento, fazendo, como é cos-
tume dizer-se, das tripas coração, buscou forças onde já as não 



havia e acelerou o passo, sempre à espera de ver aparecer 
uma casa com sinais de vida, um homem montado num burro 
ou uma mulher com um cântaro à cabeça. 

Ainda teve de andar muito. 
O velho que finalmente lhe apareceu pela frente ia a pé e 

levava duas ovelhas atadas por um baraço. 
Caim saudou-o com as palavras mais cordiais do seu voca-

bulário, mas o homem não retribuiu,  
Que marca é essa que tens na testa, perguntou. 
Apanhado de surpresa, Caim perguntou por sua vez,  
Qual marca,  
Essa, disse o homem, levando a mão à sua própria testa,  
É um sinal de nascença, respondeu Caim,  
Não deves ser boa gente,  
Quem to disse, como o sabes, respondeu Caim impruden-

temente,  
Como diz o refrão antigo, o diabo que te assinalou, algum 

defeito te encontrou,  
Não sou melhor nem pior que os demais, procuro trabalho, 

disse Caim tratando de levar a conversa ao terreno que lhe 
convinha,  

Trabalho é o que por aqui não falta, que sabes tu fazer, 
perguntou o velho,  

Sou agricultor,  
Já temos agricultores em quantidade suficiente, por esse 

lado não irás conseguir nada, além disso vens sozinho, sem 
família, Perdi a minha,  

Perdeste-a como,  
Perdi-a simplesmente, e não há mais que contar,  
Sendo assim, deixo-te, não gosto da tua cara nem desse 

sinal que tens na testa. 
Já se afastava, mas Caim ainda o reteve,  
Não vás, diz-me ao menos como chamam a estes sítios,  
Chamam-lhes terra de nod,  
E nod que quer dizer,  



Significa terra da fuga ou terra dos errantes, diz-me tu, já 
que aqui chegaste, de quê andas fugido e porquê és um erran-
te,  

Não conto a minha vida ao primeiro que encontre no 
caminho com duas ovelhas atadas por um baraço, além disso 
não te conheço, não te devo respeito e não tenho por que 
responder às tuas perguntas,  

Voltaremos a ver-nos,  
Quem sabe, talvez não encontre trabalho aqui e tenha de 

buscar outro destino,  
Se és capaz de moldear um adobe e levantar uma parede, 

este é o teu destino,  
Aonde devo ir, perguntou Caim,  
Segue por esta rua a direito, ao fundo há uma praça, aí 

terás a resposta,  
Adeus, velho,  
Adeus, oxalá não chegues tu a sê-lo,  
Por baixo das palavras que dizes percebo que há outras 

que calas,  
Sim, por exemplo, essa tua marca não é de nascença, não a 

fizeste a ti próprio, nada do que disseste aqui é verdadeiro,  
Pode ser que a minha verdade seja para ti mentira, Pode 

ser, sim, a dúvida é o privilégio de quem viveu muito, será por 
isso que não conseguiste convencer-me a aceitar como certe-
zas o que para mim mais se parece a falsidades,  

Quem és tu, perguntou Caim,  
Cuidado, rapaz, se me perguntas quem sou estarás a reco-

nhecer o meu direito a querer saber quem és,  
Nada me obrigará a dizê-lo,  
Vais entrar nesta cidade, vais ficar aqui, mais cedo ou mais 

tarde tudo se saberá,  
Só quando tenha de ser e não por mim,  
Diz-me, ao menos, como te chamas,  
Abel é o meu nome, disse Caim. 
Enquanto o falso Abel vai andando em direcção à praça 

onde, no dizer do velho, se encontrará com o seu destino, 
atendamos à pertinentíssima observação de alguns leitores 



vigilantes, dos sempre atentos, que consideram que o diálogo 
que acabámos de registar como acontecido não seria histori-
camente nem culturalmente possível, que um lavrador de pou-
cas e já nenhumas terras, e um velho de quem não se conhe-
cem ofício nem benefício, nunca poderiam pensar e falar 
assim. 

Têm razão esses leitores, porém, a questão não estará tanto 
em dispor ou não dispor de ideias e vocabulário suficiente para 
as expressar, mas sim na nossa própria capacidade de admitir, 
que mais não seja por simples empatia humana e generosida-
de intelectual, que um camponês das primeiras eras do mundo 
e um velho com duas ovelhas atadas a um baraço, apenas com 
o seu limitado saber e uma linguagem que ainda estaria a dar 
os primeiros passos, fossem impelidos pela necessidade a pro-
var maneiras de expressar premonições e intuições aparente-
mente fora do seu alcance. 

Que eles não disseram aquelas palavras, é mais do que 
óbvio, mas as dúvidas, as suspeitas, as perplexidades, os avan-
ços e recuos da argumentação, estiveram lá. 

O que fizemos foi simplesmente passar ao português cor-
rente o duplo e para nós irresolúvel mistério da linguagem e 
do pensamento daquele tempo. 

Se o resultado é coerente agora, também o seria na altura 
porque, ao final, almocreves somos e pela estrada andamos. 

Todos, tanto os sábios como os ignorantes. 
Aí está a praça. 
Em verdade, ter chamado a isto uma cidade foi um exage-

ro. 
Umas quantas casas térreas mal alinhadas, umas quantas 

crianças brincando não se sabe a quê, uns adultos que se 
movem como sonâmbulos, uns burros que parecem ir aonde 
querem e não aonde os conduzem, qualquer cidade que se 
preze desse nome nunca se reconhecerá na cena primitiva que 
temos diante dos olhos, faltam aqui os automóveis e os auto-
carros, os sinais de tráfego, os semáforos, as passagens subter-
râneas, os anúncios nas frontarias ou nos telhados das casas, 
numa palavra, a modernidade, a vida moderna. 



Enfim, tudo se andará, o progresso, tal como virá a reco-
nhecer-se mais tarde, é inevitável, fatal como a morte. 

É a vida. 
Ao fundo vê-se um edifício em construção, uma espécie de 

palácio rústico de dois pisos, nada que se pareça a mafra, a 
Versalhes ou a buckingham, em que se afadigam dezenas de 
pedreiros e ajudas, estes carregando adobes às costas, aqueles 
assentando-os em fieiras regulares. 

Caim nada entende de trabalhos de alta ou baixa alvenaria, 
mas, se o seu destino o está esperando aqui, por muito amar-
go que possa vir a ser, e isso sempre se sabe quando já é 
demasiado tarde para mudar, não lhe resta outro remédio 
senão enfrentá-lo. 

Como um homem. 
Disfarçando o melhor que podia a ansiedade e a fome que 

lhe faziam tremer as pernas, avançou para o estaleiro. 
Se por natural desconhecimento os operários o confundi-

ram com um daqueles ociosos que em todas as épocas da 
humanidade se detiveram para ver trabalhar os outros, logo 
perceberam que quem ali estava era mais uma vítima da crise, 
um triste desempregado à busca de uma tábua de salvação. 

Quase sem que Caim tivesse necessidade de dizer ao que 
ia, apontaram-lhe o olheiro que vigiava o grupo,  

Fala com ele, disseram. 
Caim foi, subiu ao poiso do observador e, depois das sau-

dações usuais, disse que andava à procura de trabalho. 
O olheiro perguntou,  
Que sabes tu fazer, e Caim respondeu,  
Desta arte, nada, sou lavrador, mas imagino que mais dois 

braços alguma serventia poderão ter,  
Dois braços, não, uma vez que não sabes nada do ofício de 

alvenel, mas dois pés, talvez,  
Dois pés, estranhou Caim, sem compreender,  
Sim, dois pés, para pisar o barro,  
Ah,  
Espera aqui, vou falar com o capataz. 
Retirava-se já, mas ainda voltou a cabeça para perguntar,  



Como te chamas,  
Abel, respondeu Caim. 
O olheiro não se demorou muito, Podes começar a traba-

lhar já, eu levo-te à pisa do barro,  
Quanto vou ganhar, perguntou Caim,  
Os pisadores ganham todos por igual,  
Sim, mas quanto irei eu ganhar,  
Isso não é da minha conta, em todo o caso, se queres um 

bom conselho, não perguntes já, não está bem visto, primeiro 
terás de mostrar o que vales, e ainda te digo mais, não deverias 
perguntar nada, espera que te paguem,  

Se pensas que é o melhor, assim farei, mas não me parece 
justo,  

Aqui não convém ser impaciente,  
De quem é a cidade, como se chama, perguntou Caim,  
Como se chama quem, a cidade ou o senhor dela,  
Ambos,  
A cidade, por assim dizer, ainda não tem nome, uns cha-

mam-lhe de uma forma, outros de outra, de toda a maneira 
estes sítios são conhecidos por terra de nod,  

Já o sabia, disse-mo um velho que encontrei ao chegar,  
Um velho com duas ovelhas atadas por um baraço, per-

guntou o olheiro,  
Sim,  
Aparece por aí às vezes, mas não vive cá,  
E o senhor daqui, é quem,  
O senhor é senhora e o seu nome é lilith,  
Não tem marido, perguntou Caim,  
Creio ter ouvido dizer que se chama noah, mas ela é quem 

governa o rebanho, disse o olheiro, e imediatamente anun-
ciou,  

Aqui está a pisa do barro. 
Um grupo de homens com a túnica arregaçada com um nó 

acima do joelho dava voltas na grossa camada de uma mistura 
de barro, palha e areia, calcando-a com determinação de 
modo a tornar a massa tão homogénea quanto fosse possível 
na falta de meios mecânicos. 



Não era um trabalho que exigisse muita ciência, apenas 
boas e sólidas pernas e, podendo ser, um estômago conforta-
do, o que, como sabemos, não era o caso de Caim. 

Disse o olheiro,  
Podes entrar, só tens de fazer o que fazem os outros,  
Há três dias que não como, tenho medo de que se me que-

brem as forças e caia aí no meio do barro, disse Caim,  
Vem comigo,  
Não tenho com que pagar,  
Pagas depois, vem. 
Foram os dois a uma espécie de quiosque que havia a um 

lado da praça e onde se vendia comida. 
Para não sobrecarregar o relato com pormenores históricos 

dispensáveis passaremos sem exame a modesta ementa, cujos 
ingredientes, aliás, pelo menos em alguns casos, não sabería-
mos identificar. 

Os alimentos tinham ar de bem apaladados e Caim comia 
que dava gosto vê-lo. 

Então o olheiro perguntou,  
Que sinal é esse que tens na testa, não parece natural,  
Pode ser que não pareça, mas já nasci com ele,  
Dá a impressão de que alguém te marcou,  
O velho das duas ovelhas também disse o mesmo, mas 

estava enganado, tal como tu estás, Se tu o dizes,  
Digo-o e repeti-lo-ei quantas vezes forem necessárias, mas 

preferiria que me deixassem em paz, se eu fosse coxo em vez 
de ter este sinal, suponho que não mo fariam notar constan-
temente,  

Tens razão, não tornarei a importunar-te,  
Não me importunas nada, tanto mais que tenho de agra-

decer-te a grande ajuda que me estás a dar, o emprego, esta 
comida que veio pôr-me a alma no seu lugar, e talvez ainda 
alguma coisa mais,  

Que coisa,  
Não tenho onde dormir,  



Isso resolve-se facilmente, arranjo-te uma esteira, há aí uma 
hospedaria, falarei com o dono, Não há dúvida de que és um 
bom samaritano, disse Caim,  

Samaritano, perguntou o olheiro intrigado, isso que vem a 
ser,  

Não sei, saiu-me de repente, sem pensar, nem sei o que 
significa,  

Tens mais coisas na cabeça do que a tua aparência prome-
te,  

Esta túnica imunda,  
Cedo-te uma das minhas, a essa passarás a usá-la para tra-

balhar,  
Pelo pouco que conheço deste mundo não deve haver 

muitos homens bons, foi uma sorte para mim encontrar aqui 
um deles,  

Acabaste, perguntou o olheiro num tom algo seco, como 
se o aborrecessem os louvores,  

Não posso mais, não me lembro de alguma vez na vida ter 
comido tanto,  

Agora, a trabalhar. 
Regressaram ao palácio, desta vez pela parte edificada 

anterior à ampliação em curso, e aí viram num balcão uma 
mulher vestida com tudo o que devia ser o luxo do tempo e 
essa mulher, que à distância já parecera belíssima, olhava-os 
como absorta, como se não desse por eles,  

Quem é, perguntou Caim,  
E lilith, a dona do palácio e da cidade, oxalá não ponha os 

olhos em ti, oxalá,  
Porquê,  
Contam-se coisas,  
Que coisas,  
Diz-se que é bruxa, capaz de endoidecer um homem com 

os seus feitiços,  
Que feitiços, perguntou Caim,  
Não sei nem quero saber, não sou curioso, a mim basta-me 

ter visto por aí dois ou três homens que tiveram comércio car-
nal com ela,  



E quê,  
Uns infelizes que davam lástima, espectros, sombras do que 

haviam sido,  
Deves estar louco se imaginas um pisador de barro a dor-

mir com a rainha da cidade,  
Queres dizer a dona,  
Rainha ou dona, tanto faz,  
Vê-se que não conheces as mulheres, são capazes de tudo, 

do melhor e do pior se lhes dá para isso, são muito senhoras 
de desprezar uma coroa em troca de irem lavar ao rio a túnica 
do amante ou atropelarem tudo e todos para chegar a sentar-
se num trono,  

Falas por experiência, perguntou Caim,  
Observo, nada mais, para isso é que sou olheiro,  
No entanto, alguma experiência terás,  
Sim, alguma, mas sou um pássaro de asas curtas, desses 

que voam baixo,  
Pois eu nem sequer alcei voo uma vez que fosse,  
Não conheces mulher, perguntou o olheiro,  
Não,  
Estás muito a tempo, ainda és novo. 
Tinham na sua frente a pisa do barro. 
Esperaram que os homens, mais ou menos alinhados desde 

o centro para a periferia e que de vez em quando trocavam de 
sítio, os de dentro para fora, os de fora para dentro, acabassem 
de dar a volta e chegassem à sua altura. 

Então o olheiro disse, tocando-o num ombro,  
Entra. 
Como tudo, as palavras têm os seus quês, os seus comos e 

os seus porquês. 
Algumas, solenes, interpelam-nos com ar pomposo, dando-

se importância, como se estivessem destinadas a grandes coi-
sas, e, vai-se ver, não eram mais que uma brisa leve que não 
conseguiria mover uma vela de moinho, outras, das comuns, 
das habituais, das de todos os dias, viriam a ter, afinal, conse-
quências que ninguém se atreveria a prever, não tinham nas-
cido para isso, e contudo abalaram o mundo. 



O olheiro disse,  
Entra, e foi como se dissesse,  
Vai pisar barro, vai ganhar o teu pão, mas essa palavra foi 

exactamente a mesma que lilith, semanas mais tarde, virá a 
pronunciar, letra por letra, quando mandou chamar o homem 
de quem lhe haviam dito que se chamava Abel,  

Entra. 
Em mulher com fama de despachada em procurar satisfa-

ção para os seus desejos, pode parecer estranho que tivesse 
levado semanas a abrir a porta do seu quarto, mas até isso tem 
explicação, como mais adiante se verá. 

Durante esse tempo, Caim não poderia imaginar que ideias 
estava alimentando aquela mulher quando, ao princípio 
acompanhada por um séquito de guardas, escravas e outros 
servidores, começou a aparecer na pisa do barro. 

Seria como aqueles proprietários rurais bem-dispostos que 
se vão interessar na seara pelo esforço dos que para eles traba-
lham, animando-os com a sua visita, em que nunca faltará uma 
palavra de estímulo e, às vezes, no melhor dos casos, um gra-
cejo de camarada que, com vontade ou sem ela, fará rir toda a 
gente. 

Lilith não falava, a não ser com o olheiro do local, a quem 
pedia informações sobre o andamento do trabalho e, uma vez 
ou outra, aparentemente para fazer conversa, sobre a origem 
dos trabalhadores vindos de fora, por exemplo, este que vai 
aqui,  

Não sei donde veio, senhora, quando lho perguntei, é 
natural que queiramos saber com quem temos de lidar, apon-
tou na direcção do poente e pronunciou duas palavras, nada 
mais que duas,  

Que palavras,  
De além, senhora,  
Não falou das razões por que deixou a sua terra, Não, 

senhora,  
E como se chama ele,  
Abel, senhora, disse-me que se chama Abel,  
E bom trabalhador,  



Sim, senhora, é dos que falam pouco, cumpre bem a obri-
gação,  

E o sinal que tem na testa, que é aquilo,  
Também lhe perguntei e ele disse que o recebera de nas-

cença,  
Portanto, deste Abel que veio do poente não sabemos 

nada,  
Não é o único, senhora, tirante os que são de cá e mais ou 

menos conhecemos, o resto são histórias por contar, vaga-
mundos, foragidos, no geral gente de poucas palavras, lá entre 
eles talvez se confiem uns aos outros, mas nem disso se pode 
ter a certeza, E o do sinal, como se comporta,  

Em minha opinião, procede como se desejasse que nin-
guém reparasse nele,  

Reparei eu, murmurou lilith falando consigo mesma. 
Passados uns dias apareceu na pisa do barro um enviado 

do palácio que perguntou a Caim se tinha algum ofício. 
Caim respondeu-lhe que em tempos fora agricultor e que 

havia sido obrigado a deixar as suas terras por causa das más 
colheitas. 

O enviado levou a informação e voltou ao fim de três dias 
com uma ordem para que o pisador Abel se apresentasse ime-
diatamente no palácio. 

Tal como se encontrava, com a sua velha túnica manchada 
e tornada já quase num farrapo, Caim, depois de limpar o 
melhor que pôde as pernas sujas de barro, seguiu o enviado. 

Entraram no palácio por uma pequena porta lateral que 
dava para um vestíbulo onde duas mulheres esperavam. 

Retirou-se o enviado para ir dar parte de que o pisador de 
barro Abel já se encontrava ali e ao cuidado das escravas. 

Conduzido por elas a um quarto separado, Caim foi despi-
do e logo lavado dos pés à cabeça com água tépida. 

O contacto insistente e minucioso das mãos das mulheres 
provocou-lhe uma erecção que não pôde reprimir, supondo 
que tal proeza seria possível. 

Elas riram e, em resposta, redobraram de atenções para 
com o órgão erecto, a que, entre novas risadas, chamavam 



flauta muda, o qual de repente havia saltado nas suas mãos 
com a elasticidade de uma cobra. 

O resultado, vistas as circunstâncias, era mais do que previ-
sível, o homem ejaculou de repente, em jorros sucessivos que, 
ajoelhadas como estavam, as escravas receberam na cara e na 
boca. 

Um súbito relâmpago de lucidez iluminou o cérebro de 
Caim, para isto o tinham ido buscar à pisa do barro, mas não 
para dar gosto a simples escravas que outras satisfações pró-
prias da sua condição deveriam ter. 

O aviso prudente do olheiro dos alvenéis caíra em cesto 
roto, Caim assentara o pé na armadilha para onde a dona do 
palácio o viera empurrando suavemente, sem precipitações, 
quase sem dar por tal, como se estivesse distraída por uma 
nuvem que passava, a pensar noutra coisa. 

A demora do golpe final fora propositada para dar tempo a 
que a semente lançada à terra como por acaso pudesse ger-
minar por si mesma e florescer. 

Quanto ao fruto, estava claro que já não teria de esperar 
muito para ser colhido. 

As escravas pareciam não ter pressa, concentradas agora 
em extrair as últimas gotas do pénis de Caim que levavam à 
boca na ponta de um dedo, uma após a outra, com delícia. 

Tudo acaba, porém, tudo tem o seu termo, uma túnica 
lavada cobriu a nudez do homem, é hora, palavra sobre todas 
anacrónica nesta bíblica história, de ser conduzido à presença 
da dona do palácio, que lhe dará destino. 

O enviado esperava no vestíbulo, um simples olhar bastou-
lhe para adivinhar o que se havia passado durante o banho, 
mas não se escandalizou, é que os enviados, por razões de ofí-
cio, vêem muito mundo, não há nada que os surpreenda. 

Além disso, como já nesta época era sabido, a carne é supi-
namente fraca, e não tanto por sua culpa, pois o espírito, cujo 
dever, em princípio, seria levantar uma barreira contra todas as 
tentações, é sempre o primeiro a ceder, a içar a bandeira bran-
ca da rendição. 



O enviado sabia aonde estava levando o pisador de barro 
Abel, aonde e para quê, mas não o invejava, ao contrário do 
episódio lúbrico das escravas, que, esse sim, lhe perturbava a 
circulação do sangue. 

A entrada no palácio foi, desta vez, pela porta principal 
porque aqui nada se faz às escondidas, se a dona lilith arranjou 
um novo amante, melhor é que se saiba já, que não se arme 
aqui todo um jogo de segredinhos e maledicências, toda uma 
rede de risotas e murmurações, como infalivelmente sucederia 
em outras culturas e civilizações. 

O enviado ordenou a uma escrava que estava esperando 
do lado de fora da porta da antecâmara, Vai dizer à tua senho-
ra que estamos aqui. 

A escrava foi e voltou com o recado, Vem comigo, disse 
para Caim, e logo, para o enviado, Tu vai-te, já não és preciso. 

Assim são as coisas, que ninguém se envaideça por lhe 
terem confiado uma missão delicada, o mais certo é que 
depois do trabalho lhe digam, Tu vai-te, já não és preciso, disto 
sabem os enviados muito. 

Lilith estava sentada num escabelo de madeira trabalhada, 
tinha um traje que devia valer um potosí, um vestido que exi-
bia com mínimo recato um decote que deixava ver a primeira 
curva dos seios e adivinhar o resto. 

A escrava tinha-se retirado, estavam sós. 
Lilith lançou ao homem um olhar apreciador, pareceu gos-

tar do que viu e finalmente disse, Estarás sempre nesta ante-
câmara, de dia e de noite, tens ali o teu catre e um banco para 
te sentares, serás, até que eu mude de ideias, o meu porteiro, 
impedirás a entrada de qualquer pessoa, seja quem for, no 
meu quarto, salvo as escravas que o vêm limpar e arrumar,  

Seja quem for, senhora, perguntou caim sem aparente 
intenção,  

Vejo que és ágil de cabeça, se estás a pensar no meu mari-
do, sim, também esse não está autorizado a entrar, mas eleja o 
sabe, não tens que lho dizer,  

E se mesmo assim quiser alguma vez forçar a entrada,  
És um homem robusto, saberás como impedi-lo,  



Não posso enfrentar pela força quem, sendo senhor da 
cidade, é senhor da minha vida, Podes se eu to ordenar,  

Mais tarde ou mais cedo as consequências cairão sobre a 
minha cabeça,  

A isso, meu jovem, ninguém escapa neste mundo, mas, se 
és covarde, se tens dúvidas ou medo, o remédio é fácil, voltas 
para o barro, Nunca pensei que pisar barro fosse o meu desti-
no, Também não sei se serás, para sempre, o porteiro do quar-
to de lilith,  

Basta que o vá ser neste momento, senhora, Bem dito, só 
por essas palavras já merecerias um beijo. 

Caim não respondeu, estava dando atenção à voz do olhei-
ro dos alvenéis, Tem cuidado, diz-se que é uma bruxa, capaz 
de endoidecer um homem com os seus feitiços. 

Em que pensas, perguntou lilith,  
Em nada, senhora, diante de ti não sou capaz de pensar, 

olho para ti e pasmo, nada mais,  
Talvez mereças um segundo beijo,  
Estou aqui, senhora,  
Mas eu ainda não, porteiro. 
Levantou-se, ajustou as pregas do vestido fazendo escorre-

gar lentamente as mãos pelo corpo, como se estivesse a acari-
ciar-se a si mesma, primeiro os seios, logo o ventre, depois o 
princípio das coxas onde se demorou, e tudo isto o fez 
enquanto olhava o homem fixamente, sem expressão, como 
uma estátua. 

As escravas, livres de freios morais, haviam rido de puro 
contentamento, quase com inocência, enquanto se divertiam a 
manipular o corpo do homem, haviam participado num jogo 
erótico de que conheciam todos os preceitos e infracções, ao 
passo que aqui, nesta antecâmara onde nenhum som exterior 
penetra, lilith e caim parecem dois esgrimistas que apuram as 
espadas para um duelo de morte. 

Lilith já não está, entrou no quarto e fechou a porta, caim 
olhou em redor e não encontrou outro refúgio que o banco 
que lhe estava reservado. 



Ali se foi sentar, de repente assustado com a perspectiva 
dos dias futuros. 

Sentia-se prisioneiro, ela mesma dissera,  
Estarás aqui dia e noite, só não tinha acrescentado, Serás, 

quando eu assim o decidir, o meu boi de cobrição, palavra esta 
que parecerá não só grosseira como mal aplicada ao caso, 
uma vez que, em princípio, cobrição é coisa de animais qua-
drúpedes, não de seres humanos, mas que muito bem aplica-
da está porque estes já foram tão quadrúpedes como aqueles, 
porquanto todos sabemos que o que hoje denominamos bra-
ços e pernas foi durante muito tempo tudo pernas, até que 
alguém se terá lembrado de dizer aos futuros homens, Levan-
tem-se que já é hora. 

Também caim se pergunta se não será hora de fugir daqui 
antes que seja demasiado tarde, mas a pergunta é ociosa, de 
mais sabe ele que não fugirá, dentro daquele quarto há uma 
mulher que parece desfrutar lançando-lhe sucessivas negaças, 
mas que um dia destes lhe dirá, Entra, e ele entrará, e, entran-
do, passará de uma prisão a outra. 

Não nasci para isto, pensa caim. 
Também não havia nascido para matar o seu próprio 

irmão, e apesar disso tinha-o deixado cadáver no meio do 
campo com os olhos e a boca cobertos de moscas, a ele, Abel, 
que também para isso não nascera. 

Caim dá voltas à vida na sua cabeça e não lhe encontra 
explicação, veja-se esta mulher que, não obstante estar enfer-
ma de desejo, como é fácil perceber, se compraz em ir adiando 
o momento da entrega, palavra por outro lado altamente ina-
dequada, porque lilith, quando finalmente abrir as pernas para 
se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim a tratar 
de devorar o homem a quem disse,  

Entra. 
 
Caim já entrou, já dormiu na cama de lilith, e, por mais 

incrível que nos pareça, foi a sua própria falta de experiência 
de sexo que o impediu de se afogar no vórtice de luxúria que 



num só instante arrebatou a mulher e a fez voar e gritar como 
possessa. 

Rangia os dentes, mordia a almofada, logo o ombro do 
homem, cujo sangue sorveu. 

Aplicado, caim esforçava-se sobre o corpo dela, perplexo 
por aqueles desgarros de movimentos e vozes, mas, ao mesmo 
tempo, um outro caim que não era ele observava o quadro 
com curiosidade, quase com frieza, a agitação irreprimível dos 
membros, as contorções do corpo dela e do seu próprio corpo, 
as posturas que a cópula, ela mesma, solicitava ou impunha, 
até ao acme dos orgasmos. 

Não dormiram muito nessa primeira noite os dois amantes. 
Nem na segunda, nem na terceira, nem em todas as que se 

seguiram. 
Lilith era insaciável, as forças de caim pareciam inesgotá-

veis, insignificante, quase nulo, o intervalo entre duas erecções 
e respectivas ejaculações, bem poderia dizer-se que estavam, 
um e outro, no paraíso do alá que há-de ser. 

Numa noite dessas, noah, o senhor da cidade e marido de 
lilith, a quem um escravo de confiança levara a notícia de que 
algo extraordinário se passava ali, entrou na antecâmara. 

Não era a primeira vez que o fazia. 
Marido consentidor como os que mais o têm sido, noah, 

em todo o tempo, como é costume dizer-se, de vida em 
comum, havia sido incapaz de fazer um filho à mulher e fora 
justamente a consciência desse contínuo desaire, e talvez tam-
bém a esperança de que lilith acabasse por engravidar de um 
amante ocasional e lhe desse finalmente um filho a quem 
pudesse chamar herdeiro, que o havia levado a adoptar, quase 
sem se aperceber, essa atitude de condescendência conjugal 
que, com o tempo, viria a tornar-se em cómoda maneira de 
viver, só perturbada pelas raríssimas vezes em que lilith, movi-
da pelo que imaginamos ser a tão falada compaixão feminina, 
decidia ir ao quarto do marido para um fugaz e insatisfatório 
contacto que a nenhum dos dois comprometia, nem a ele para 
exigir mais do que lhe era dado, nem a ela para lhe reconhecer 
esse direito. 



Nunca, porém, lilith permitiu a noah que entrasse no seu 
quarto. 

Neste momento, apesar da porta fechada, a veemência das 
expansões eróticas dos dois parceiros atingia o pobre homem 
como sucessivas bofetadas, dando lugar, nele, ao nascimento 
súbito de um sentimento que não havia experimentado antes, 
um ódio desmedido ao cavaleiro que montava a égua lilith e a 
fazia relinchar como nunca. 

Mato-o, disse consigo noah, sem pensar nas consequências 
do acto, por exemplo, como iria reagir lilith se lhe matassem o 
amante preferido. 

Mato-os, insistia noah, ampliando agora o seu propósito, 
mato-o a ele e mato-a a ela. 

Sonhos, fantasias, delírios, noah não matará ninguém e terá 
ele próprio a sorte de escapar à morte sem fazer nada por isso. 

Do quarto já não chega agora qualquer som, mas isso não 
quer dizer que a festa dos corpos tenha terminado, os músicos 
só estão a descansar um pouco, não tardará que a orquestra 
ataque o baile seguinte, aquele em que a exaustão sucederá, 
até à noite seguinte, ao violento paroxismo final. 

Noah já se retirou, leva os seus projectos de vingança, que 
acaricia como se afagasse o corpo inacessível de lilith. 

Veremos como acabará tudo isto. 
Depois do que aí ficou descrito, é natural que a alguém lhe 

ocorra perguntar se caim não andará cansado, espremido até 
aos tutanos pela insaciável amante. 

Cansado está, espremido também, e pálido como se esti-
vesse à beira de extinguir-se-lhe a vida. 

É certo que a palidez não é mais que a consequência da fal-
ta de sol, da privação do beneficioso ar livre que faz crescer as 
plantas e doura a pele da gente. 

De todo o modo, quem tivesse visto este homem antes de 
haver entrado no quarto de lilith, todo o seu tempo dividido 
entre a antecâmara e a cópula, sem dúvida diria, repetindo, 
sem o saber, as palavras do olheiro dos alvenéis, Está urna 
sombra, uma verdadeira sombra. 



Disto mesmo acabou por dar-se conta a principal responsá-
vel da situação,  

Andas com má cara, disse ela,  
Estou bem, respondeu caim,  
Estarás, mas a tua cara diz o contrário,  
Não tem importância,  
Tem-na, a partir de agora darás um passeio todos os dias, 

levas um escravo para que ninguém te importune, quero ver-te 
com a cara que tinhas quando te vi na pisa do barro,  

Não tenho mais vontade que a tua, senhora. 
 
O escravo acompanhante foi escolhido pela própria lilith, 

mas o que ela não sabia é que se tratava de um agente duplo 
que, embora ao seu serviço do ponto de vista administrativo, 
recebia ordens de noah. 

Temamos portanto o pior. 
Nas primeiras saídas o passeio não foi perturbado por qual-

quer incidente, o escravo sempre um passo atrás de caim, 
sempre atento ao que ele dizia, sugerindo o que achava ser o 
melhor percurso fora dos muros da cidade. 

Não havia motivo para preocupações. 
Até que um dia elas se apresentaram todas juntas na figura 

de três homens que lhes saltaram ao caminho e com quem, 
como caim logo percebeu, o escravo traidor fazia quadrilha. 

Que querem, perguntou caim. 
Os homens não responderam. 
Todos vinham armados, de espada aquele que parecia ser 

o chefe, de punhais os outros. 
Que querem, tornou a perguntar caim. 
A resposta foi-lhe dada pelo gládio de repente desemba-

inhado e apontado ao seu peito, Matar-te, disse o homem e 
avançou,  

Porquê, perguntou caim,  
Porque os teus dias foram contados,  
Não poderás matar-me, disse caim, a marca que levo na 

testa não to permitirá,  



Que marca, perguntou o homem que, pelos vistos, era 
míope,  

Esta, aqui, indicou caim,  
Ah, sim, já vejo, o que não vejo é como pode esse sinal evi-

tar que eu te mate,  
Não é sinal, mas marca,  
E quem ta fez, tu mesmo, perguntou o outro,  
Não, o senhor,  
Que senhor,  
O senhor deus. 
O homem deu uma gargalhada a que os restantes, incluin-

do o escravo infiel, fizeram animado coro. 
Os que riem chorarão, disse caim, e, para o chefe do grupo, 

Tens família, perguntou,  
Para que queres saber,  
Tens filhos, mulher, pai e mãe vivos, outros parentes,  
Sim, mas,  
Não precisarás de matar-me para que eles sofram castigo, 

interrompeu caim, a espada que tens na mão já os condenou, 
palavra do senhor,  

Não julgues que com essas mentiras te vais salvar, gritou o 
homem e avançou de espada em riste. 

No mesmo instante a arma transformou-se numa cobra 
que o homem sacudiu da mão horrorizado,  

Aí tens, disse caim, sentiste uma cobra e era uma espada. 
Baixou-se e tomou a arma pelo punho,  
Poderia matar-te agora mesmo, que ninguém viria em teu 

auxílio, disse, os teus companheiros fugiram, o traidor que 
vinha comigo também,  

Perdoa-me, implorou o homem pondo-se de joelhos,  
Só o senhor poderia perdoar-te se quisesse, eu não, vai-te, 

terás em casa o pago da tua vileza. 
O homem afastou-se de cabeça baixa, chorando, arrepe-

lando-se, mil vezes repeso de haver escolhido a profissão de 
salteador de caminhos na variante de assassino. 

Repetindo os passos que havia dado na primeira vez, caim 
voltou à cidade. 



Tal como então, ao virar uma esquina encontrou-se de 
frente com o velho e as duas cabras atadas com um baraço. 

Mudaste muito, não pareces nada o vagabundo que veio 
do poente nem um pisador de barro, disse ele,  

Sou porteiro, respondeu caim, e prosseguiu o seu caminho,  
Porteiro de que porta, perguntou o velho em tom que que-

ria ser de escárnio, mas que soava a despeito,  
Se o sabes, não te canses a perguntar,  
Faltam-me os pormenores, nos pormenores é que está o 

sal,  
Enforca-te com eles, baraço já o tens, rematou caim, será a 

melhor maneira de não voltar a ver-te. 
O velho ainda gritou,  
Ver-me-ás até ao fim dos teus dias,  
Os meus dias não terão fim, respondeu caim já longe, 

entretanto cuida que as ovelhas não comam o baraço,  
Para isso estou, mas elas não pensam noutra coisa. 
Lilith não se encontrava no quarto, estaria na açoteia, nua 

como era seu costume, a tomar o sol. 
Sentado no seu único banco, caim fez um balanço, uma 

revisão do que havia sucedido. 
Era evidente que o escravo o levara propositadamente por 

aquele caminho ao encontro dos bandidos que faziam a espe-
ra, alguém, portanto, teria elaborado o plano para lhe acabar 
com a vida. 

Adivinhar quem fosse o que poderemos hoje designar 
como autor intelectual do frustrado atentado não era nada 
difícil. 

Noah, disse caim, foi ele, ninguém mais no palácio e na 
cidade teria interesse no meu desaparecimento. 

Foi neste momento que lilith entrou na antecâmara,  
Durou pouco o teu passeio, disse. 
Uma fina camada de suor lhe fazia brilhar a pele dos 

ombros, estava apetitosa como uma romã madura, como um 
figo a que já se lhe houvesse rachado a casca e deixasse sair a 
primeira gota de mel. 



A caim ainda lhe passou pela cabeça arrastá-la para a 
cama, mas desistiu da ideia, havia neste momento assuntos 
sérios a tratar, talvez mais tarde. 

Tentaram matar-me, disse,  
Matar-te, quem, perguntou lilith, sobressaltada,  
O escravo que mandaste comigo e uns bandidos contrata-

dos,  
Que se passou, conta-me,  
O escravo levou-me por um caminho fora da cidade, o 

assalto foi aí,  
Fizeram-te mal, feriram-te,  
Não,  
Como conseguiste livrar-te deles, perguntou lilith,  
A mim não se me pode matar, disse caim serenamente,  
Serás tu a única pessoa a crê-lo neste mundo,  
Assim é. 
Houve um silêncio que caim interrompeu,  
Não me chamo Abel, disse, o meu nome é caim,  
Gosto mais desse que do outro, disse lilith fazendo um 

esforço para manter a conversa num tom ligeiro, propósito 
que caim desfez no instante seguinte,  

Abel era o nome do meu irmão, a quem matei porque o 
senhor me havia preterido em favor dele, tomei o seu nome 
para ocultar a minha identidade,  

Aqui não nos importaria nada que fosses caim ou Abel, a 
notícia do teu crime nunca cá chegou,  

Sim, hoje compreendo isso,  
Conta-me então o que se passou,  
Não tens medo de mim, não te repugno, perguntou caim,  
És o homem que escolhi para a minha cama e com quem 

estarei deitada daqui a pouco. 
Então caim abriu a arca dos segredos e relatou o dramático 

sucesso com todos os pormenores, não esquecendo as moscas 
nos olhos e na boca de Abel, também as palavras ditas pelo 
senhor, o enigmático compromisso por ele assumido de o pro-
teger de uma morte violenta,  



Não me perguntes, disse caim, por que o fez, não mo disse 
e não creio que seja coisa que se possa explicar,  

A mim basta-me que estejas vivo e nos meus braços, disse 
lilith,  

Vês em mim um criminoso a quem nunca se poderá per-
doar, perguntou caim,  

Não, respondeu ela, vejo em ti um homem a quem o 
senhor ofendeu, e, agora que já sei como realmente te cha-
mas, vamos para a cama, arderei aqui mesmo de desejo se não 
me acodes, foste o Abel que conheci entre os meus lençóis, 
agora és o caim que me falta conhecer. 

Quando o desvario das repetidas e variadas penetrações 
deu lugar à lassidão, ao abandono total dos corpos, lilith disse,  

Foi noah,  
Creio que sim, creio que terá sido noah, concordou caim, 

não encontro outra pessoa no palácio e na cidade que pudes-
se desejar, tanto como ele, ver-me morto,  

Quando nos levantarmos, disse lilith, chamá-lo-ei aqui, 
ouvirás o que tenho para lhe dizer. 

Dormiram um pouco para dar satisfação aos membros can-
sados, acordaram quase ao mesmo tempo e lilith, já a pé, disse,  

Deixa-te estar deitado, ele não entrará. 
Chamou uma escrava para a ajudar a vestir-se e depois, 

pela mesma escrava, enviou recado a noah para lhe vir falar. 
Sentou-se na antecâmara à espera e, quando o marido 

entrou, disse sem preâmbulos,  
Mandarás matar o escravo que me deste para acompanhar 

caim no seu passeio,  
Quem é caim, perguntou noah surpreendido pela novida-

de,  
Caim foi Abel, agora é caim, aos homens que estiveram na 

emboscada matá-los-ás também,  
Onde está caim, já que passou a ser esse o seu nome,  
A salvo, no meu quarto. 
O silêncio tornou-se palpável. 
Por fim, noah disse,  
Não tive nada que ver com o que dizes ter acontecido,  



Cuidado, noah, mentir é a pior das cobardias, Não estou a 
mentir,  

És cobarde e estás a mentir, foste tu quem industriou o 
escravo sobre o que deveria fazer, e onde e como, esse mesmo 
escravo que, aposto, te tem servido de espião dos meus actos, 
ocupação em verdade escusada porque o que faço, faço-o às 
claras,  

Sou teu marido, devias respeitar-me,  
É possível que tenhas razão, realmente deveria respeitar-te,  
Então de que estás à espera, perguntou noah fingindo 

uma irritação que, apavorado pela acusação, estava longe de 
sentir,  

Não estou à espera de nada, não te respeito, simplesmente,  
Sou mau amante, não te fiz o filho que querias, é isso, per-

guntou ele,  
Poderias ser um amante de primeira classe, poderias ter-me 

feito não um filho, mas dez, e, ainda assim, não te respeitaria,  
Porquê, Vou pensar no assunto, logo que tiver descoberto 

as razões por que não sinto o menor respeito por ti mandar-te-
ei chamar, prometo que serás o primeiro a sabê-las, e agora 
peço-te que te retires, estou fatigada, preciso de descansar. 

Noah já se afastava, mas ela ainda lançou,  
Uma coisa mais, quando tiveres caçado esse maldito trai-

dor, e espero que não tardes demasiado, é um conselho que te 
estou a dar, avisa-me para que vá assistir à sua morte, os outros 
não me interessam,  

Assim farei, disse noah e pôs o pé no limiar da porta, ainda 
a tempo de ouvir as últimas palavras da mulher,  

E, em caso de haver tortura, quero estar presente. 
Regressada ao quarto, lilith perguntou a caim,  
Ouviste,  
Sim,  
Que te pareceu,  
Não há dúvida, foi ele quem mandou matar-me, nem 

sequer foi capaz de reagir como o faria um inocente. 
Lilith meteu-se na cama, mas não se chegou a caim. 



Estava deitada de costas, com os olhos muito abertos fitan-
do o tecto, e de repente disse,  

Tive uma ideia,  
Qual,  
Matar noah,  
Isso é uma loucura, um disparate sem pés nem cabeça, pro-

testou caim, expulsa esse absurdo do teu ânimo, por favor,  
Absurdo, porquê, ficaríamos livres dele, casaríamos, tu 

serias o novo senhor da cidade e eu a tua rainha e a tua escra-
va preferida, aquela que beijaria o chão por onde tu passasses, 
aquela que, se fosse necessário, receberia nas suas mãos as 
tuas fezes,  

E quem o mataria,  
Tu,  
Não,  
lilith, não mo peças, não mo ordenes, já tenho a minha par-

te de assassínios,  
Não o farias por mim, não me amas, perguntou ela, entre-

guei-te o meu corpo para que o gozasses sem conta, nem 
peso, nem medida, para que desfrutasses dele sem regras nem 
proibições, abri-te as portas do meu espírito antes trancadas, e 
recusas-te a fazer algo que te peço e que nos traria a liberdade 
plena,  

Liberdade, sim, e remorso também,  
Não sou mulher para remorsos, isso é coisa para fracos, 

para débeis, eu sou lilith,  
E eu sou apenas um caim qualquer que veio de longe, um 

matador do seu irmão, um pisador de barro que, sem ter feito 
nada para o merecer, teve a sorte de dormir na cama da 
mulher mais bela e mais ardente do mundo, a quem ama, quer 
e deseja em cada poro do seu corpo,  

Não mataremos então a noah, perguntou lilith,  
Se estás tão empenhada nisso, manda um escravo,  
Não desprezo tanto a noah ao ponto de o mandar matar 

por um escravo,  
Escravo sou eu e querias que o matasse,  



Seria diferente, não é escravo aquele que se deita na minha 
cama, ou talvez o seja, mas de mim e do meu corpo,  

E por que não o matas tu, perguntou caim, Creio que, ape-
sar de tudo, não seria capaz,  

Homens que matam mulheres é coisa de todos os dias, 
matando-o tu talvez inaugurasses uma nova época,  

Outras que o façam, eu sou lilith, a louca, a desvairada, mas 
os meus erros e os meus crimes por aí se ficam,  

Então deixemo-lo viver, já lhe bastará o castigo de saber 
que nós sabemos que me quis matar,  

Abraça-me, calca-me aos teus pés, pisador de barro. 
Caim abraçou-a, mas entrou nela suavemente, sem violên-

cia, com uma doçura inesperada que quase a levou às lágri-
mas. 

Duas semanas depois lilith anunciou que estava grávida. 
Qualquer um diria que a paz social e a paz doméstica rei-

navam finalmente no palácio, a todos envolvendo no mesmo 
amplexo fraternal. 

Não era assim, decorridos alguns dias caim havia chegado 
à conclusão de que, agora que lilith estava à espera de um 
filho, o seu tempo terminara. 

Quando a criança viesse ao mundo seria para toda a gente 
o filho de noah, e se ao princípio não iriam faltar as mais justifi-
cadas suspeitas e murmurações, o tempo, esse grande iguala-
dor, se encarregaria de limar umas e outras, sem contar que os 
futuros historiadores tomariam a seu cuidado eliminar da cró-
nica da cidade qualquer alusão a um certo pisador de barro 
chamado Abel, ou caim, ou como diabo fosse o seu nome, 
dúvida esta que, só por si, já seria considerada razão suficiente 
para o condenar ao esquecimento, em definitiva quarentena, 
assim supunham eles, no limbo daqueles sucessos que, para 
tranquilidade das dinastias, não é conveniente arejar. 

Este nosso relato, embora não tendo nada de histórico, 
demonstra a que ponto estavam equivocados ou eram mal-
intencionados os ditos historiadores, caim existiu mesmo, fez 
um filho à mulher de noah, e agora tem um problema para 
resolver, como informar lilith de que é seu desejo partir. 



Confiava que a condenação ditada pelo senhor, Andarás 
errante e perdido pelo mundo, pudesse convencê-la a aceitar a 
sua decisão de ir-se. 

Afinal, foi menos difícil do que esperava, talvez também 
porque essa criança, formada por não mais que um punhado 
de células titubeantes, exprimisse já um querer e uma vontade, 
o primeiro efeito dos quais tivesse sido reduzir a louca paixão 
dos pais a um vulgar episódio de cama a que, como já sabe-
mos, a história oficial nem sequer irá dedicar uma linha. 

Caim pediu a lilith um jumento e ela deu ordens para que 
lhe fosse entregue o melhor, o mais dócil, o mais robusto que 
houvesse nas estrebarias do palácio. 

E nisto se estava quando correu pela cidade a notícia de 
que o escravo traidor e os seus comparsas haviam sido desco-
bertos e presos. 

Felizmente para as pessoas sensíveis, dessas que sempre 
apartam os olhos dos espectáculos incómodos, sejam eles de 
que natureza forem, não houve interrogatórios nem torturas, o 
que talvez se tivesse devido à gravidez de lilith, pois, segundo a 
opinião de abalizadas autoridades locais, poderiam ser de mau 
agoiro para o futuro da criança em gestação, não só o sangue 
que inevitavelmente se derramaria, mas também os desabala-
dos gritos dos torturados. 

Disseram essas autoridades, em geral parteiras de longa 
experiência, que os bebés, dentro das barrigas das mães, 
ouvem tudo quanto se passa cá fora. 

O resultado foi uma sóbria execução por enforcamento 
perante toda a população da cidade, como um aviso,  

Atenção, isto é o mínimo que vos pode suceder a todos. 
De um balcão do palácio assistiram ao acto punitivo noah, 

lilith e caim, este como vítima do frustrado assalto. 
Foi notado que, ao contrário do que determinaria o proto-

colo, não era noah quem ocupava o centro do pequeno gru-
po, mas sim lilith, que desta maneira separava o marido do 
amante, como se dissesse que, embora não amando o esposo 
oficial, a ele se manteria ligada porque assim o parecia desejar 



a opinião pública e o necessitavam os interesses da dinastia, e 
que, sendo obrigada pelo cruel destino,  

Andarás errante e perdido pelo mundo, a deixar partir 
caim, a ele iria continuar unida pela sublime memória do cor-
po, pela recordação inapagável das fulgurantes horas que 
havia passado com ele, isto uma mulher nunca o esquece, não 
como os homens, a quem tudo lhes escorre pela pele. 

Os cadáveres dos facinorosos ficarão pendurados ali mes-
mo onde se encontram até que deles não restem mais que os 
ossos, pois a sua carne é maldita, e a terra, se nela fossem 
sepultados, se revolveria em transe até vomitá-los, uma e mui-
tas vezes. 

Nessa noite, lilith e caim dormiram juntos pela última vez. 
Ela chorou, ele abraçou-se a ela e chorou também, mas as 

lágrimas não duraram muito, daí a nada a paixão erótica 
tomava conta deles, e, governando-os, novamente os desgo-
vernou até ao delírio, até ao absoluto, como se o mundo não 
fosse mais do que isto, dois amantes que um ao outro intermi-
navelmente se devoravam, até que lilith disse, Mata-me. 

Sim, talvez devesse ser este o fim lógico da história dos 
amores de caim e lilith, mas ele não a matou. 

Beijou-a longamente nos lábios, depois levantou-se, olhou-
a uma vez mais e foi acabar a noite na cama do porteiro. 

 
Apesar da obscuridade cinzenta da antemanhã, via-se que 

os pássaros, não as amáveis criaturas aladas que já não tarda-
rão muito tempo a soltar ao sol os seus cantos, mas as brutas 
aves de rapina, essas carnívoras que viajam de patíbulo em 
patíbulo, tinham começado o seu trabalho de limpeza pública 
nas partes expostas dos enforcados, as caras, os olhos, as 
mãos, os pés, a meia perna que a túnica não alcançava cobrir. 

Duas corujas, alarmadas pelo ruído das patas do jumento, 
alçaram voo dos ombros do escravo, num ténue rumor de 
seda só perceptível por ouvidos experientes. 

Introduziram-se em voo raso por uma viela estreita, ao lado 
do palácio, e desapareceram. 



Caim tocou o jumento com os calcanhares, atravessou a 
praça, pensando se também agora iria encontrar o velho com 
as duas cabras atadas por um baraço, e, pela primeira vez, 
perguntou-se quem seria a impertinente personagem, Talvez 
fosse o senhor, muito capaz disso é ele, com aquele gosto de 
aparecer de repente em qualquer parte, murmurou. 

Não queria pensar em lilith. 
Quando na sua desolada cama de porteiro despertou de 

um sono sobressaltado, constantemente interrompido, um 
súbito impulso quase o tinha levado a entrar no quarto para 
uma última palavra de despedida, para um último beijo, e 
quem sabe o que poderia suceder mais. 

Ainda estava a tempo. 
No palácio dormem, só lilith de certeza estará desperta, nin-

guém daria pela rápida incursão, ou talvez as duas escravas 
que lhe haviam entreaberto as portas do paraíso à chegada, e 
elas diriam, sorrindo, Que bem te entendemos, Abel. 

Depois de virar a próxima esquina deixaria de ver o palácio. 
O velho das ovelhas não estava ali, o senhor, se era ele, 

dava-lhe carta branca, mas nem um mapa de estradas, nem 
um passaporte, nem recomendações de hotéis e restaurantes, 
uma viagem como as que se faziam antigamente, à ventura, 
ou, como já então se dizia, ao deus-dará. 

Caim tocou outra vez o jumento e em pouco tempo encon-
trou-se em campo aberto. 

A cidade tornara-se numa mancha parda que, aos poucos, 
pela distância que ia aumentando, apesar do passo medido do 
asno, parecia afundar-se no chão. 

A paisagem era seca, árida, sem um fio de água à vista. 
Diante desta desolação era inevitável que caim recordasse 

a dura caminhada feita depois de o senhor o ter expulsado do 
fatídico vale onde o pobre Abel para sempre ficara. 

Sem nada para comer, sem uma sede de água salvo aquela 
que, por milagre, veio a cair finalmente do céu quando as for-
ças da alma já de todo minguavam e as pernas ameaçavam ir-
se abaixo a cada passo. 



Ao menos, desta vez não lhe faltará comida, os alforges 
vêm cheios até à boca, lembrança amorosa de lilith que, pelo 
visto, não nos saiu tão má dona de casa como pelos seus disso-
lutos costumes poderia pensar-se. 

O mal é que em todo o redor da paisagem não se vê ao 
menos uma sombra aonde acudir. 

A meio da manhã o sol já é puro fogo e o ar uma tremulina 
que nos faz duvidar do que os nossos olhos vêem. 

Caim disse,  
Melhor, assim não precisarei de desmontar para comer. 
O caminho subia e subia, e o jumento, que, bem vistas as 

coisas, de burro não tinha nada, avançava aos ziguezagues, 
ora para cá, ora para lá, supõe-se que devia ter aprendido o 
genial truque com as mulas, que nesta matéria de ascensões 
alpinas a sabem toda. 

Uns quantos passos mais e a subida acabou. 
E então, ó surpresa, ó pasmo, ó estupefacção, a paisagem 

que caim tinha agora diante de si era completamente diferen-
te, verde de todos os verdes alguma vez vistos, com árvores 
frondosas e cultivos, reflexos de água, uma temperatura suave, 
nuvens brancas boiando no céu. 

Olhou para trás, a mesma aridez de antes, a mesma secura, 
ali nada havia mudado. 

Era como se existisse uma fronteira, um traço a separar dois 
países,  

Ou dois tempos, disse caim sem consciência de havê-lo 
dito, o mesmo que se alguém o estivesse pensando em seu 
lugar. 

Levantou a cabeça para olhar o céu e viu que as nuvens 
que se moviam na direcção donde viemos se detinham na ver-
tical do chão e logo desapareciam por desconhecidas artes. 

Há que levar em consideração o facto de caim estar mal 
informado sobre questões cartográficas, poderia mesmo dizer-
se que esta, de certo modo, é a sua primeira viagem ao estran-
geiro, portanto é natural surpreender-se, outra terra, outra 
gente, outros céus e outros costumes. 



Bem, tudo isso pode ser certo, mas o que ninguém me 
explica é a razão de as nuvens não poderem passar de lá para 
cá. 

A não ser, diz a voz que fala pela boca de caim, que o tem-
po seja outro, que esta paisagem cuidada e trabalhada pela 
mão do homem tivesse sido, em épocas passadas, tão estéril e 
desolada como a terra de nod. 

Então estamos no futuro, perguntamos nós, é que temos 
visto por aí uns filmes que tratam do assunto, e uns livros tam-
bém. 

Sim, essa é a fórmula comum para explicar algo como o 
que aqui parece ter sucedido, o futuro, dizemos nós, e respi-
ramos tranquilos, já lhe pusemos o rótulo, a etiqueta, mas, em 
nossa opinião, entender-nos-íamos melhor se lhe chamásse-
mos outro presente, porque a terra é a mesma, sim, mas os 
presentes dela vão variando, uns são presentes passados, 
outros presentes por vir, é simples, qualquer pessoa perceberá. 

Quem dá mostras da mais profunda alegria é o jumento. 
Nascido e criado em terras de sequeiro, alimentado a palha 

e a cardos, com a água racionada ou quase, a visão que se lhe 
oferecia tocava o sublime. 

Pena não haver ali alguém que soubesse interpretar os 
movimentos das suas orelhas, essa espécie de telégrafo de 
bandeiras com que a natureza o dotara, sem pensar o afortu-
nado bicho que chegaria o dia em que quereria expressar o 
inefável, e o inefável, como sabemos, é precisamente o que 
está para lá de qualquer possibilidade de expressão. 

Feliz vai também caim, já a sonhar com um almoço no 
campo, entre verduras, fugidios carreirinhos de água e passa-
rinhos a sinfonizar nas ramagens. 

À mão direita do caminho, além, vê-se uma fila de árvores 
de bom porte que promete a melhor das sombras e das sestas. 

Para lá tocou caim o jumento. 
O sítio parecia ter sido inventado de propósito para refrigé-

rio de viajantes fatigados e respectivas bestas de carga. 
Paralela às árvores havia uma fileira de arbustos tapando o 

carreiro estreito que subia em direcção ao teso da colina. 



Aliviado do peso dos alforges, o jumento tinha-se entrega-
do às delícias da erva fresca e de alguma rústica flor tresma-
lhada, sabores estes que jamais lhe tinham passado pela goela. 

Caim escolheu tranquilamente a ementa e ali mesmo 
comeu, sentado no chão, rodeado de inocentes pássaros que 
debicavam as migalhas, enquanto as recordações dos bons 
momentos vividos nos braços de lilith voltavam a aquecer-lhe o 
sangue. 

Já as pálpebras tinham começado a pesar-lhe quando uma 
voz juvenil, de rapaz, o fez sobressaltar,  

O pai, chamou o moço, e logo uma outra voz, de adulto de 
certa idade, perguntou,  

Que queres tu, isaac, Levamos aqui o fogo e a lenha, mas 
onde está a vítima para o sacrifício, e o pai respondeu,  

O senhor há-de prover, o senhor há-de encontrar a vítima 
para o sacrifício. 

E continuaram a subir a encosta. 
Ora, enquanto sobem e não sobem, convém saber como 

isto começou para comprovar uma vez mais que o senhor não 
é pessoa em quem se possa confiar. 

Há uns três dias, não mais tarde, tinha ele dito a abraão, pai 
do rapazito que carrega às costas o molho de lenha, Leva con-
tigo o teu único filho, isaac, a quem tanto queres, vai à região 
do monte mória e oferece-o em sacrifício a mim sobre um dos 
montes que eu te indicar. 

O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe sacri-
ficasse o próprio filho, com a maior simplicidade o fez, como 
quem pede um copo de água quando tem sede, o que signifi-
ca que era costume seu, e muito arraigado. 

O lógico, o natural, o simplesmente humano seria que 
abraão tivesse mandado o senhor à merda, mas não foi assim. 

Na manhã seguinte, o desnaturado pai levantou-se cedo 
para pôr os arreios no burro, preparou a lenha para o fogo do 
sacrifício e pôs-se a caminho para o lugar que o senhor lhe 
indicara, levando consigo dois criados e o seu filho isaac. 

No terceiro dia da viagem, abraão viu ao longe o lugar 
referido. 



Disse então aos criados,  
Fiquem aqui com o burro que eu vou até lá adiante com o 

menino, para adorarmos o senhor e depois voltamos para jun-
to de vocês. 

Quer dizer, além de tão filho da puta como o senhor, 
abraão era um refinado mentiroso, pronto a enganar qualquer 
um com a sua língua bífida, que, neste caso, segundo o dicio-
nário privado do narrador desta história, significa traiçoeira, 
pérfida, aleivosa, desleal e outras lindezas semelhantes. 

Chegando assim ao lugar de que o senhor lhe tinha falado, 
abraão construiu um altar e acomodou a lenha por cima dele. 

Depois atou o filho e colocou-o no altar, deitado sobre a 
lenha. 

Acto contínuo, empunhou a faca para sacrificar o pobre 
rapaz e já se dispunha a cortar-lhe a garganta quando sentiu 
que alguém lhe segurava o braço, ao mesmo tempo que uma 
voz gritava,  

Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio 
filho, queimá-lo, é outra vez a mesma história, começa-se por 
um cordeiro e acaba-se por assassinar aquele a quem mais se 
deveria amar,  

Foi o senhor que o ordenou, foi o senhor que o ordenou, 
debatia-se abraão,  

Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, desate já o rapaz, 
ajoelhe e peça-lhe perdão,  

Quem é você,  
Sou caim, sou o anjo que salvou a vida a isaac. 
Não, não era certo, caim não é nenhum anjo, anjo é este 

que acabou de pousar com um grande ruído de asas e que 
começou a declamar como um actor que tivesse ouvido final-
mente a sua deixa,  

Não levantes a mão contra o menino, não lhe faças 
nenhum mal, pois já vejo que és obediente ao senhor, dispos-
to, por amor dele, a não poupar nem sequer o teu filho único,  

Chegas tarde, disse caim, se isaac não está morto foi por-
que eu o impedi. 

O anjo fez cara de contrição,  



Sinto muito ter chegado atrasado, mas a culpa não foi 
minha, quando vinha para cá surgiu-me um problema mecâni-
co na asa direita, não sincronizava com a esquerda, o resultado 
foram contínuas mudanças de rumo que me desorientavam, 
na verdade vi-me em papos-de-aranha para chegar aqui, ainda 
por cima não me tinham explicado bem qual destes montes 
era o lugar do sacrifício, se cá cheguei foi por um milagre do 
senhor,  

Tarde, disse caim,  
Vale mais tarde que nunca, respondeu o anjo com prosá-

pia, como se tivesse acabado de enunciar uma verdade primei-
ra,  

Enganas-te, nunca não é o contrário de tarde, o contrário 
de tarde é demasiado tarde, respondeu-lhe caim. 

O anjo resmungou,  
Mais um racionalista, e, como ainda não tinha terminado a 

missão de que havia sido encarregado, despejou o resto do 
recado,  

Eis o que mandou dizer o senhor, Já que foste capaz de 
fazer isto e não poupaste o teu próprio filho, juro pelo meu 
bom nome que te hei-de abençoar e hei-de dar-te uma des-
cendência tão numerosa como as estrelas do céu ou como as 
areias da praia e eles hão-de tomar posse das cidades dos seus 
inimigos, e mais, através dos teus descendentes se hão-de sen-
tir abençoados todos os povos do mundo, porque tu obede-
ceste à minha ordem, palavra do senhor. 

Estas, para quem não o saiba ou finja ignorá-lo, são as con-
tabilidades duplas do senhor, disse caim, onde uma ganhou, a 
outra não perdeu, fora isso não compreendo como irão ser 
abençoados todos os povos do mundo só porque abraão 
obedeceu a uma ordem estúpida, A isso chamamos nós no 
céu obediência devida, disse o anjo. 

Coxeando da asa direita, com um mau sabor de boca pelo 
fracasso da sua missão, a celestial criatura foi-se embora, 
abraão e o filho também já lá vão a caminho do lugar onde os 
esperam os criados, e agora, enquanto caim ajeita os alforges 



no lombo do jumento, imaginemos um diálogo entre o frus-
trado verdugo e a vítima salva in extremis. 

Perguntou isaac,  
Pai, que mal te fiz eu para teres querido matar-me, a mim 

que sou o teu único filho,  
Mal não me fizeste, isaac,  
Então por que quiseste cortar-me a garganta como se eu 

fosse um borrego, perguntou o moço, se não tivesse aparecido 
aquele homem para segurar-te o braço, que o senhor o cubra 
de bênçãos, estarias agora a levar um cadáver para casa,  

A ideia foi do senhor, que queria tirar a prova, A prova de 
quê,  

Da minha fé, da minha obediência,  
E que senhor é esse que ordena a um pai que mate o seu 

próprio filho,  
É o senhor que temos, o senhor dos nossos antepassados, 

o senhor que já cá estava quando nascemos,  
E se esse senhor tivesse um filho, também o mandaria 

matar, perguntou isaac,  
O futuro o dirá,  
Então o senhor é capaz de tudo, do bom, do mau e do 

pior,  
Assim é, Se tu tivesses desobedecido à ordem, que sucede-

ria, perguntou isaac,  
O costume do senhor é mandar a ruína, ou uma doença, a 

quem lhe falhou,  
Então o senhor é rancoroso,  
Acho que sim, respondeu abraão em voz baixa, como se 

temesse ser ouvido, ao senhor nada é impossível,  
Nem um erro ou um crime, perguntou isaac, Os erros e os 

crimes sobretudo,  
Pai, não me entendo com esta religião,  
Hás-de entender-te, meu filho, não terás outro remédio, e 

agora devo fazer-te um pedido, um humilde pedido,  
Qual,  
Que esqueçamos o que se passou,  



Não sei se serei capaz, meu pai, ainda me vejo deitado em 
cima da lenha, amarrado, e o teu braço levantado, com a faca 
a luzir,  

Não era eu quem estava ali, em meu perfeito juízo nunca o 
faria,  

Queres dizer que o senhor enlouquece as pessoas, pergun-
tou isaac,  

Sim, muitas vezes, quase sempre, respondeu abraão,  
Fosse como fosse, quem tinha a faca na mão eras tu,  
O senhor havia organizado tudo, no último momento 

interviria, viste o anjo que apareceu,  
Chegou atrasado,  
O senhor teria encontrado outra maneira de te salvar, pro-

vavelmente até sabia que o anjo se ia atrasar e por isso fez apa-
recer aquele homem,  

Caim se chama ele, não esqueças o que lhe deves,  
Caim, repetiu abraão obediente, conheci-o ainda não eras 

nascido,  
O homem que salvou o teu filho de ser degolado e quei-

mado no molho de lenha que ele próprio havia trazido às cos-
tas,  

Não o foste, meu filho, Pai, a questão, embora a mim me 
importe muito, não é tanto ter eu morrido ou não, a questão é 
sermos governados por um senhor como este, tão cruel como 
baal, que devora os seus filhos,  

Onde foi que ouviste esse nome,  
A gente sonha, pai. 
Estou a sonhar, disse também caim quando abriu os olhos. 
Havia adormecido em cima do jumento e de repente des-

pertou. 
Estava no meio de uma paisagem diferente, com algumas 

árvores raquíticas dispersas e tão seca como a terra de nod, 
porém seca de areia, não de cardos. 

Outro presente, disse. 
Pareceu-lhe que este devia ser mais antigo que o anterior, 

aquele em que havia salvo a vida ao rapazito chamado isaac, e 
isto mostrava que tanto poderia avançar como voltar atrás no 



tempo, e não por vontade própria, pois, para falar francamen-
te, sentia-se como alguém que mais ou menos, só mais ou 
menos, sabe onde está, mas não aonde se dirige. 

Este lugar, apenas para dar um exemplo das dificuldades 
de orientação que caim vem enfrentando, tinha todo o aspec-
to de ser um presente há muito passado, como se o mundo 
ainda se encontrasse nas últimas fases de construção e tudo 
tivesse um aspecto provisório. 

Lá longe, vinda mesmo a propósito, na beirinha do hori-
zonte, distinguia-se uma torre altíssima com a forma de um 
cone truncado, isto é, uma forma cónica a que tivessem corta-
do a parte superior ou que ainda lá não tivesse sido colocada. 

A distância era grande, mas a caim, que tinha excelente vis-
ta, pareceu-lhe que havia gente movendo-se ao redor do edifí-
cio. 

A curiosidade fê-lo tocar as ilhargas do animal para que 
acelerasse o passo, mas logo a prudência o obrigou a diminuir 
o andamento. 

Não tinha a certeza de que se tratasse de gente pacífica, e, 
mesmo que o fosse, sabe-se lá o que poderia acontecer a um 
burro carregado com dois alforges de alimentos da melhor 
qualidade diante de uma multidão de pessoas por necessidade 
e tradição dispostas a devorar tudo quanto lhes aparecesse 
pela frente. 

Não as conhecia, não sabia quem eram, mas não seria 
nada difícil imaginar. 

O que também não podia era deixar ali o jumento, atado a 
uma destas árvores como algo sem préstimo, pois se arriscaria 
a não encontrar à volta nem burro nem comida. 

A cautela mandava que tomasse outro caminho, que se 
deixasse de aventuras, enfim, para tudo dizer numa palavra, 
que não desafiasse o cego destino. 

A curiosidade, porém, teve mais poder que a cautela. 
Disfarçou o melhor que foi capaz a boca dos alforges com 

ramas de árvores como se de comida para o animal se tratasse 
e, alea jacta est, rumou em direcção à torre. 



A medida que se aproximava, o rumor das vozes, primeiro 
ténue, ia crescendo e crescendo até se transformar em perfeita 
algazarra. 

Parecem malucos, doidos varridos, pensou caim. 
Sim, estavam doidos de desesperação porque falavam e 

não conseguiam entender-se, como se estivessem surdos e 
gritassem cada vez mais alto, inutilmente. 

Falavam línguas diferentes e em alguns casos riam-se e tro-
çavam uns dos outros como se a língua de cada qual fosse 
mais harmoniosa e mais bela que as dos demais. 

O curioso do caso, e isto ainda não o sabia caim, é que 
nenhuma dessas línguas havia existido antes no mundo, todos 
os que aqui se encontram falavam de raiz um só idioma lá na 
sua terra e compreendiam-se sem a menor dificuldade. 

A sorte foi ter dado logo com um homem que falava 
hebraico, língua que lhe tinha calhado em sorte no meio da 
confusão criada e que caim já ia conhecendo, com gente a 
expressar-se, sem dicionários nem intérpretes, em inglês, em 
alemão, em francês, em espanhol, em italiano, em eusquera, 
alguns em latim e grego, e mesmo, quem o imaginaria, em 
português. 

Que desacordo foi esse, perguntou caim, e o homem res-
pondeu,  

Quando nós viemos do oriente para assentar-nos aqui falá-
vamos todos a mesma língua,  

E como se chamava ela, quis saber caim,  
Como era a única que havia não precisava de nome, era a 

língua, e mais nada,  
Que aconteceu depois, Alguém teve a ideia de fazer tijolos 

e cozê-los ao forno,  
E como os faziam, perguntou o antigo pisador de barro 

sentindo que estava com a sua gente,  
Como sempre os havíamos feito, com barro, areia e pedri-

nhas miúdas, para argamassa usámos o betume,  
E depois,  
Depois decidimos construir uma cidade com uma grande 

torre, essa que aí está, uma torre que chegasse ao céu,  



Para quê, perguntou caim,  
Para ficarmos famosos,  
E que aconteceu, por que está a construção parada, Por-

que o senhor veio vê-la e não gostou,  
Chegar ao céu é o desejo de todo o homem justo, o senhor 

até deveria dar uma ajuda à obra, Era bom, era, mas não foi 
assim,  

Então que fez ele,  
Disse que depois de nos termos posto a fazer a torre nin-

guém mais nos poderia impedir de fazer o que quiséssemos, 
por isso confundiu-nos as línguas e a partir daí, como vês, dei-
xámos de entender-nos,  

E agora, perguntou caim, Agora não haverá cidade, a torre 
não será terminada e nós, cada um com a sua língua, não 
poderemos viver juntos como até agora,  

À torre, o melhor será deixá-la ficar como recordação, tem-
po será em que se farão em toda a parte excursões para vir ver 
as ruínas,  

Provavelmente nem ruínas haverá, está aí quem ouviu dizer 
ao senhor que, quando já cá não estivéssemos, mandaria um 
grande vento para destruí-la, e o que o senhor diz, faz,  

O ciúme é o seu grande defeito, em vez de ficar orgulhoso 
dos filhos que tem, preferiu dar voz à inveja, está claro que o 
senhor não suporta ver uma pessoa feliz,  

Tanto trabalho, tanto suor, para nada,  
Que pena, disse caim, daria uma bonita obra, Pois, disse o 

homem, agora com os olhos gulosos fitos no burro. 
Teria sido para ele uma conquista fácil se pedisse o auxílio 

dos companheiros, mas o egoísmo pôde mais que a inteligên-
cia. 

Quando esboçou um movimento para deitar a mão ao 
cabresto, o jumento, aquele mesmo que havia saído das cava-
lariças de noah com reputação de dócil, fez uma espécie de 
passo de baile com as patas da frente e, virando os quartos 
traseiros, disparou uma parelha de coices que atirou com o 
pobre diabo de pantanas. 



Embora tivesse actuado em legítima defesa, o jumento teve 
imediatamente a consciência de que as suas boas razões não 
seriam admitidas pela massa que, bradando em todas as lín-
guas havidas e por haver, avançava para saquear os alforges e 
transformá-lo a ele em almôndegas. 

Sem precisar do estímulo dos calcanhares do cavaleiro 
arrancou num trote vivo e logo num galope em tudo inespe-
rados, vista a sua natureza asinina, de animal seguro mas a 
quem, em princípio, não se podia pedir pressa. 

Os assaltantes tiveram de resignar-se a vê-lo desaparecer 
no meio de uma nuvem de pó, a qual viria a ter ainda outra 
importante consequência, a de fazer passar caim e a sua mon-
tada a outro presente futuro neste mesmo lugar, mas limpo 
dos ousados rivais do senhor, dispersos pelo mundo porque já 
não tinham uma língua comum que os mantivesse unidos. 

Imponente, majestosa, a torre lá estava, na beirinha do 
horizonte, ainda que inacabada parecia capaz de desafiar os 
séculos e os milénios, mas, de repente, estava e deixou de 
estar. 

Cumpria-se o que o senhor havia anunciado, que enviaria 
um grande vento que não deixaria pedra sobre pedra nem 
tijolo sobre tijolo. 

A distância não permitia a caim perceber a violência do 
furacão soprado pela boca do senhor nem o estrondo dos 
muros desabando uns após outros, os pilares, as arcadas, as 
abóbadas, os contrafortes, por isso a torre parecia desmoronar-
se em silêncio, como um castelo de cartas, até que tudo aca-
bou numa enorme nuvem de poeira que subia para o céu e 
não deixava ver o sol. 

Muitos anos depois se dirá que caiu ali um meteorito, um 
corpo celeste, dos muitos que vagueiam pelo espaço, mas não 
é verdade, foi a torre de bAbel, que o orgulho do senhor não 
consentiu que terminássemos. 

A história dos homens é a história dos seus desentendi-
mentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o 
entendemos a ele. 

 



Escrito estava nas tábuas do destino que caim haveria de 
reencontrar abraão. 

Um dia, por ocasião de uma dessas súbitas mudanças de 
presente que o faziam viajar no tempo, ora para a frente ora 
para trás, caim encontrou-se diante de uma tenda, à hora de 
maior calor, junto das azinheiras de mambré. 

Tinha-lhe parecido entrever um ancião que lhe recordava 
vagamente uma pessoa. 

Para ter a certeza chamou à porta da tenda e então apare-
ceu abraão. 

Procuras alguém, perguntou ele,  
Sim e não, estou só de passagem, pareceu-me reconhecer-

te e não me enganei, como está teu filho isaac, eu sou caim,  
Estás enganado, o único filho que tenho chama-se ismael, 

não isaac, e ismael é o filho que fiz à minha escrava agar. 
O vivo espírito de caim, já treinado nestas situações, ilumi-

nou-se de repente, o jogo dos presentes alternativos havia 
manipulado o tempo uma vez mais, mostrara-lhe antes o que 
só viria a acontecer depois, isto é, por palavras que se querem 
mais simples e explícitas, o tal isaac ainda não tinha nascido. 

Não me lembro de alguma vez te ter visto, disse abraão, 
mas entra, estás em tua casa, mandarei que te tragam água 
para lavares os pés e pão para a jornada, Primeiro hei-de tratar 
do meu jumento,  

Leva-o àquelas azinheiras, tens lá feno e palha e há um 
bebedouro cheio de água fresca. 

Caim levou o asno pela arreata, tirou-lhe a albarda para 
que se desafogasse do calor que fazia e instalou-o numa som-
bra. 

Depois sopesou os alforges quase vazios pensando em 
como poderia remediar uma escassez de alimentos que já se ia 
tornando alarmante. 

O que tinha ouvido a abraão dera-lhe uma alma nova, mas 
há que pensar que nem só de pão vive o homem, mormente 
ele, habituado nos últimos tempos a mimos gastronómicos 
muito por cima da sua origem e condição social. 



Deixando o jumento entregue aos mais lídimos prazeres 
campestres, água, sombra, comida farta, caim dirigiu-se à ten-
da, bateu à porta para avisar da sua presença e entrou. 

Viu logo que havia ali uma reunião para a qual, obviamen-
te, não havia sido convidado, três homens, pelos vistos chega-
dos entretanto, conversavam com o dono da casa. 

Fez menção de se retirar com a discrição conveniente, mas 
abraão disse, Não vás, senta-te, todos sois meus hóspedes, e 
agora, se me dais licença, vou dar as minhas ordens. 

Logo correu para dentro da tenda e disse a sara, sua 
mulher, Depressa, amassa três medidas da melhor farinha e 

faz uns quantos pães. 
Depois foi aonde se encontrava o gado e trouxe um vitelo 

novo e gordo, que entregou a um criado para que o cozinhas-
se rapidamente. 

Concluído tudo isto, serviu aos hóspedes o vitelo que havia 
preparado, incluindo a caim, Comes com eles ali, debaixo das 
árvores, disse. 

E, como se fosse pouco, ainda lhes serviu manteiga e leite. 
Então eles perguntaram,  
Onde está sara, e abraão respondeu,  
Está na tenda. 
Foi aqui que um dos três homens disse,  
Para o ano que vem voltarei a tua casa e, na devida altura, 

a tua mulher terá um filho. 
Esse será isaac, disse caim em voz baixa, tão baixa que nin-

guém pareceu tê-lo ouvido. 
Ora, abraão e sara eram bastante idosos, e ela já não estava 

em idade de ter filhos. 
Por isso sorriu ao pensar,  
Como é que eu vou ainda sentir essa alegria se o meu 

marido e eu estamos velhos e cansados. 
O homem perguntou a abraão,  
Por que é que sara sorriu, pensando que já não pode ter 

um filho nesta idade, será que para o senhor isso é uma coisa 
assim tão difícil. 

E repetiu o que dissera antes,  



Daqui a um ano voltarei a passar por tua casa e, no fim do 
tempo devido, a tua mulher terá dado à luz um filho. 

Ouvindo isto, sara assustou-se e negou que tivesse sorrido, 
mas o outro respondeu, Sorriste, sim, senhora, que eu bem vi. 

Neste momento todos perceberam que o terceiro homem 
era o próprio senhor deus em pessoa. 

Não foi dito na altura própria que caim, antes de entrar na 
tenda, havia feito descer para os olhos a fímbria do turbante a 
fim de esconder a marca à curiosidade dos presentes, sobretu-
do do senhor que imediatamente a reconheceria, por isso, 
quando o senhor lhe perguntou se o seu nome era caim, res-
pondeu,  

Caim sou, na verdade, mas não esse. 
O natural teria sido que o senhor, perante a não de todo 

hábil esquiva, tivesse insistido e que caim acabasse por confes-
sar ser esse mesmo, aquele que havia assassinado o seu irmão 
Abel e por essa culpa andar cumprindo pena de errante e per-
dido, mas o senhor tinha uma preocupação muito mais urgen-
te e importante do que dedicar-se a averiguar a verdadeira 
identidade de um forasteiro suspeito. 

Era o caso de lhe terem chegado lá acima, ao céu de onde 
tinha vindo instantes antes, numerosas queixas pelos crimes 
contranatura cometidos nas cidades de sodoma e gomorra, ali 
perto. 

Como imparcial juiz que sempre se havia prezado de ser, 
embora não faltassem acções suas para demonstrar precisa-
mente o contrário, tinha vindo cá abaixo para tirar a questão a 
limpo. 

Por isso se dirigia agora a sodoma, acompanhado de 
abraão, e também de caim, que havia pedido, por curiosidade 
de turista, que o deixassem ir. 

Os dois que vieram com ele, e que eram de certeza anjos 
de companhia, tinham ido à frente. 

Então abraão fez três perguntas ao senhor, Será que vais 
destruir os inocentes juntamente com os culpados, vamos 
supor que existem uns cinquenta inocentes em sodoma, vais 
destruí-los também a eles, não serás capaz de perdoar a toda a 



cidade em atenção aos cinquenta que se encontram inocentes 
do mal. 

E prosseguiu dizendo,  
Não é possível que vás fazer uma coisa dessas, senhor, 

condenar à morte o inocente juntamente com o culpado, des-
se modo, aos olhos de toda a gente, ser inocente ou culpado 
seria a mesma coisa, ora, tu, que és o juiz do mundo inteiro, 
deves ser justo nas tuas sentenças. 

A isto respondeu o senhor, Se eu encontrar na cidade de 
sodoma cinquenta pessoas que estejam inocentes, perdoarei a 
toda a cidade em atenção a elas. 

Animado, cheio de esperanças, abraão continuou,  
Já que tomei a liberdade de falar ao meu senhor, mesmo 

não sendo eu mais do que humilde pó da terra, permite-me 
ainda uma palavra, suponhamos que não chegam bem a cin-
quenta, que faltam umas cinco, será que vais destruir a cidade 
por causa de cinco. 

O senhor respondeu,  
Se lá encontrar quarenta e cinco que estejam inocentes, 

também não destruo a cidade. 
Abraão decidiu bater o ferro enquanto estava quente,  
Suponhamos agora que existam lá quarenta que estão ino-

centes, e o senhor respondeu,  
Por esses quarenta também não destruirei a cidade, E se lá 

se encontrarem trinta,  
Por esses trinta não farei mal à cidade,  
E se forem vinte, insistiu abraão,  
Não a destruirei por atenção a esses vinte. 
Então abraão atreveu-se a dizer,  
Que o meu senhor não se enfade se eu perguntar uma vez 

mais,  
Fala, disse o senhor,  
Suponhamos que existem lá só dez pessoas inocentes, e o 

senhor respondeu,  
Também não a destruirei em atenção a essas dez. 



Depois de ter assim respondido às perguntas de abraão, o 
senhor retirou-se, e abraão, acompanhado por caim, voltou 
para a tenda. 

Daquele que ainda estava por nascer, isaac, não se falaria 
mais. 

Quando chegaram às azinheiras de mambré, abraão 
entrou na tenda, donde sairia daí a pouco com os pães para os 
entregar a caim conforme havia prometido. 

Caim parou de ensilhar o jumento para agradecer a gene-
rosa dádiva, e perguntou,  

Como te parece que vai o senhor contar os dez inocentes 
que, no caso de existirem, evitariam a destruição de sodoma, 
crês que irá de porta em porta inquirindo das tendências e dos 
apetites sexuais dos pais de família e seus descendentes 
machos,  

O senhor não precisa de fazer escrutínios desses, ele só tem 
de olhar a cidade lá de cima para saber o que nela se passa, 
respondeu abraão, Queres tu dizer que o senhor fez aquele 
acordo contigo para nada, só para te comprazer, tornou caim 
a perguntar,  

O senhor empenhou a sua palavra, 
 A mim não me parece, tão certo como eu me chamar caim, 

embora já me tenha chamado Abel, existam inocentes ou não, 
sodoma será destruída, e se calhar esta mesma noite,  

É possível, sim, e não será apenas sodoma, será também 
gomorra e duas ou três outras cidades da planície, onde os 
costumes sexuais se relaxaram por igual, os homens com os 
homens e as mulheres postas de parte,  

E a ti não te preocupa o que possa suceder àqueles dois 
homens que vieram com o senhor,  

Não eram homens, eram anjos, que eu bem os conheço,  
Anjos sem asas,  
Não precisarão de asas se tiverem de escapar-se,  
Pois eu digo-te que vão chamar um figo a esses anjos se 

lhes põem as mãos e outra coisa em cima, e o senhor não fica-
rá nada satisfeito contigo, eu, se estivesse no teu lugar, iria à 
cidade ver o que se passa, a ti não te fariam mal,  



Tens razão, irei, mas peço-te que me acompanhes, sentir-
me-ei mais seguro, um homem e meio valem mais que um,  

Somos dois, não um,  
Eu já sou apenas metade de um homem, caim, Sendo 

assim, vamos lá, se nos assaltarem, a dois ou três deles ainda os 
poderei despachar com o punhal que levo debaixo da túnica, 
a contar daí esperemos que o senhor proverá. 

Então abraão chamou um criado e ordenou-lhe que levas-
se o jumento para a cavalariça. 

E a caim disse,  
Se não tens compromissos que te obriguem a partir ainda 

hoje, ofereço-te a minha hospitalidade para esta noite como 
um pequeno pago do favor que me farás acompanhan-do-me,  

Outros favores esperarei poder fazer-te no futuro, se estive-
rem na minha mão, respondeu caim, mas abraão não podia 
adivinhar aonde queria ele chegar com estas misteriosas pala-
vras. 

Começaram a descer em direcção à cidade e abraão disse,  
Principiaremos por ir a casa do meu sobrinho lot, filho do 

meu irmão haran, ele nos porá ao corrente do que se tiver pas-
sado. 

Já o sol se tinha posto quando chegaram a sodoma, mas 
ainda havia muita luz de dia. 

Então viram um grande ajuntamento de homens em frente 
à casa de lot, os quais gritavam,  

Queremos esses que tens aí, manda-os cá para fora porque 
queremos dormir com eles, e davam golpes na porta, amea-
çando deitá-la abaixo. 

Disse abraão,  
Vem comigo, damos a volta à casa e chamamos ao portão 

das traseiras. 
Assim fizeram. 
Entraram quando lot, por trás da porta da frente, estava a 

dizer,  
Por favor, meus amigos, não cometam um crime desses, 

tenho duas filhas solteiras, podem fazer o que quiserem com 



elas, mas a estes homens não façam mal porque eles procura-
ram protecção na minha casa. 

Continuaram os de fora furiosamente aos gritos, mas de 
repente os clamores mudaram de tom e agora o que se ouvia 
eram lamentações e choros,  

Estou cego, estou cego, era o que diziam todos, e pergun-
tavam,  

Onde está a porta, aqui havia uma porta e já não está. 
Para salvar os seus anjos de serem brutalmente violados, 

destino pior que a morte segundo os entendidos, o senhor 
havia cegado a todos os homens de sodoma sem excepção, o 
que prova que, afinal, nem dez inocentes havia em toda a 
cidade. 

Dentro de casa os visitantes diziam a lot,  
Vai-te deste lugar com todos aqueles que te pertencerem, 

filhos, filhas, genros, e tudo o mais que tiveres nesta cidade 
porque nós viemos para a destruir. 

Lot saiu e foi avisar os que estavam para ser seus futuros 
genros, mas eles não acreditaram e riram-se do que julgaram 
ser uma brincadeira. 

Era já madrugada quando os mensageiros do senhor tor-
naram a insistir com lot, Levanta-te e leva daqui para fora a tua 
mulher e as tuas duas filhas que ainda estão contigo se não 
queres ser também apanhado pelo castigo da cidade, não é 
essa a vontade do senhor, mas é o que inevitavelmente suce-
derá se não nos obedeceres. 

E, sem aguardar resposta, agarraram-no pela mão, a ele, à 
mulher e às duas filhas, e levaram-nos para fora da cidade. 

Abraão e caim foram com eles, mas não os acompanha-
riam às montanhas como os demais estiveram a ponto de fazer 
por conselho dos mensageiros, se não fosse lot ter pedido que 
os deixassem ficar numa pequena cidade, quase uma aldeia, 
chamada zoar. 

Vão, disseram os mensageiros, mas não olhem para trás. 
Lot entrou na cidadezinha quando o sol estava a nascer. 
O senhor fez então cair enxofre e fogo sobre sodoma e 

sobre gomorra e a ambas destruiu até aos alicerces, assim 



como a toda a região com todos os seus habitantes e toda a 
vegetação. 

Para onde quer que se olhasse só se viam ruínas, cinzas e 
corpos carbonizados. 

Quanto à mulher de lot, essa olhou para trás desobede-
cendo à ordem recebida e ficou transformada numa estátua 
de sal. 

Até hoje ainda ninguém conseguiu compreender por que 
foi ela castigada desta maneira, quando tão natural é querer-
mos saber o que se passa nas nossas costas. 

É possível que o senhor tivesse querido punir a curiosidade 
como se se tratasse de um pecado mortal, mas isso também 
não abona muito a favor da sua inteligência, veja-se o que 
sucedeu com a árvore do bem e do mal, se eva não tivesse 
dado o fruto a comer a adão, se não o tivesse comido ela tam-
bém, ainda estariam no jardim do éden, com o aborrecido que 
aquilo era. 

No regresso, por casualidade, detiveram-se por um 
momento no caminho onde abraão tinha falado com o 
senhor, e aí caim disse,  

Tenho um pensamento que não me larga, Que pensamen-
to, perguntou abraão, 

 
Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cida-

des que foram queimadas,  
Se os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que 

me fez de lhes poupar a vida,  
As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes,  
Meu deus, murmurou abraão e a sua voz foi como um 

gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o delas. 
 
 
Num instante, aquele mesmo caim que havia estado em 

sodoma e voltara aos caminhos encontrou-se no deserto do 
sinai onde, com grande surpresa, se viu no meio de uma mul-
tidão de milhares de pessoas acampadas no sopé de um mon-
te. 



Não sabia quem eram, nem donde tinham vindo, nem para 
onde iam. 

Se perguntasse a algum dos que estavam por ali perto 
denunciar-se-ia logo como estrangeiro, e isso só poderia trazer-
lhe aborrecimentos e problemas. 

Estando, como se vê, prudentemente de pé atrás, decidiu 
que desta vez não se chamaria nem caim nem Abel, não fosse 
o diabo tecê-las e trazer para ali alguém que tivesse ouvido 
falar da história dos dois irmãos e começasse a fazer perguntas 
embaraçosas. 

O melhor seria manter bem abertos os olhos e os ouvidos e 
tirar conclusões por si mesmo. 

Uma coisa já era certa, o nome de um tal moisés andava na 
boca de toda a gente, uns com antiga veneração, com certa 
impaciência recente a maioria. 

E eram estes que perguntavam,  
Onde está moisés, há quarenta dias e quarenta noites que 

se foi ao monte a falar com o senhor e até agora nem novas 
nem mandadas, está visto que o senhor nos abandonou, não 
quer saber mais do seu povo. 

O caminho do engano nasce estreito, mas sempre encon-
trará quem esteja disposto a alargá-lo, digamos que o engano, 
repetindo a voz popular, é como o comer e o coçar, a questão 
é começar. 

Com a gente que aguardava o regresso de moisés do mon-
te sinai estava um irmão dele chamado aarão, a quem, ainda 
no tempo da escravidão dos israelitas no egipto, haviam 
nomeado sumo sacerdote. 

Foi a ele que os impacientes se dirigiram, Anda, faz-nos uns 
deuses que nos guiem, porque não sabemos o que sucedeu a 
moisés, e então aarão, que pelos vistos, além de não ser um 
modelo de firmeza de carácter, era bastante assustadiço, em 
lugar de se negar redondamente, disse, Já que tal o querem, 
tirem as argolas de ouro das orelhas das vossas mulheres e dos 
vossos filhos e filhas, e tragam-mas aqui. 

Eles assim fizeram. 



Depois aarão lançou o ouro num molde, fundiu-o e dele 
saiu um bezerro de ouro. 

Satisfeito, ao parecer, com a sua obra, e sem se aperceber 
da grave incompatibilidade que estava a ponto de criar sobre 
o objecto das futuras adorações, ou o senhor propriamente 
dito, ou um bezerro a fazer de deus, anunciou, Amanhã have-
rá festa em honra do senhor. 

Tudo isto foi ouvido por caim que, reunindo palavras soltas, 
troços de diálogos, esboços de opiniões, começou a formar 
uma ideia, não só sobre o que se estava passando naquele 
momento como sobre os seus antecedentes. 

Ajudaram-no muito as conversas escutadas numa tenda 
colectiva onde dormiam os solteiros, os que não tinham famí-
lia. 

Caim disse que se chamava noah, não lhe ocorreu um 
nome melhor, e foi bem aceite, integrando-se de maneira 
natural nas conversações. 

Já então os judeus falavam muito, e às vezes demasiado. 
Na manhã seguinte correu a voz de que moisés estava 

finalmente a descer do monte sinai e que josué, seu ajudante e 
comandante militar dos israelitas, havia ido ao seu encontro. 

Quando josué ouviu os gritos que o povo dava, disse a 
moisés, Há gritos de guerra no acampamento, e moisés disse a 
josué,  

O que se ouve não são alegres cantos de vitória, nem tristes 
cantos de derrota, são apenas vozes de gente a cantar. 

Mal sabia ele o que o esperava. 
Ao entrar no acampamento deu logo de caras com o 

bezerro de ouro e gente a dançar ao redor dele. 
Deitou mão ao bezerro, partiu-o, reduziu-o a pó e, virando-

se para aarão, perguntou-lhe, Que te fez este povo para o dei-
xares cometer um tão grande pecado, e aarão que, com todos 
os seus defeitos, conhecia o mundo em que vivia, respondeu,  

Ó meu senhor, não te irrites comigo, bem sabes que este 
povo é inclinado ao mal, a ideia foi deles, queriam outros deu-
ses porque já não acreditavam que tu voltasses, e o mais certo 



seria que me matassem se me tivesse negado a fazer-lhes a 
vontade. 

Então moisés postou-se à entrada do acampamento e gri-
tou,  

Quem é pelo senhor, junte-se a mim. 
Todos os da tribo de levi se juntaram a ele, e moisés pro-

clamou,  
Eis o que diz o senhor, deus de israel, pegue cada um 

numa espada, regressem ao acampamento e vão de porta em 
porta, matando cada um de vocês o irmão, o amigo, o vizinho. 

E foi assim que morreram cerca de três mil homens. 
O sangue corria entre as tendas como uma inundação que 

brotasse do interior da própria terra, como se ela própria esti-
vesse a sangrar, os corpos degolados, esventrados, rachados 
de meio a meio, jaziam por toda a parte, os gritos das mulheres 
e das crianças eram tais que deviam chegar ao cimo do monte 
sinai onde o senhor se estaria regozijando com a sua vingança. 

Caim mal podia acreditar no que os seus olhos viam. 
Não bastavam sodoma e gomorra arrasadas pelo fogo, 

aqui, no sopé do monte sinai, ficara patente a prova irrefutável 
da profunda maldade do senhor, três mil homens mortos só 
porque ele tinha ficado irritado com a invenção de um suposto 
rival em figura de bezerro, Eu não fiz mais que matar um irmão 
e o senhor castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o 
senhor por estas mortes, pensou caim, e logo continuou, Lúci-
fer sabia bem o que fazia quando se rebelou contra deus, há 
quem diga que o fez por inveja e não é certo, o que ele conhe-
cia era a maligna natureza do sujeito. 

Algum do pó de ouro soprado pelo vento manchava as 
mãos de caim. 

Lavou-as num charco como se cumprisse o ritual de sacudir 
dos pés a poeira de um lugar onde tivesse sido mal recebido, 
montou o jumento e foi-se embora. 

Havia uma nuvem escura no alto do monte sinai, ali estava 
o senhor. 

Por motivos que não está nas nossas mãos dilucidar, sim-
ples repetidores de histórias antigas que somos, passando con-



tinuamente da credulidade mais ingénua ao cepticismo mais 
resoluto, caim viu-se metido no que, sem exagero, poderíamos 
chamar uma tempestade, um ciclone do calendário, um fura-
cão do tempo. 

Durante alguns dias, depois do episódio do bezerro de 
ouro e da sua curta existência, sucederam-se com incrível rapi-
dez as suas já conhecidas mudanças de presente, surgindo do 
nada e precipitando-se no nada em forma de imagens soltas, 
desconexas, sem continuidade nem relação entre elas, em 
alguns casos mostrando o que parecia serem batalhas de uma 
guerra infinita cuja causa primeira já ninguém recordasse, em 
outros como uma farsa grotesca invariavelmente violenta, uma 
espécie de contínuo guinhol, áspero, rangente, obsessivo. 

Uma dessas múltiplas imagens, a mais enigmática e fugidia 
de todas, pôs-lhe diante dos olhos uma enorme extensão de 
água onde, até ao horizonte, não se alcançava ver nem uma 
ilha nem um simples barco à vela com os seus pescadores e as 
suas redes. 

Agua, só água, água por toda a parte, nada mais que água 
afogando o mundo. 

De muitas destas histórias não poderia caim, obviamente, 
ter sido testemunha directa, mas algumas, quer fossem verda-
deiras ou não, chegaram ao seu conhecimento pela sabida via 
de alguém que o havia ouvido de alguém e o veio contar a 
alguém. 

Exemplo dessas histórias foi o escandaloso caso de lot e as 
filhas. 

Quando sodoma e gomorra foram destruídas, lot teve 
medo de continuar a viver na cidade de zoar, que estava perto, 
e resolveu refugiar-se numa gruta das montanhas. 

Um dia, a filha mais velha disse para a mais nova, O nosso 
pai está acabado, um destes dias morre-nos aqui, e por estes 
sítios não se encontra um único homem para casar connosco, 
a minha ideia é que embriaguemos o pai e depois durmamos 
com ele para que nos dê descendentes. 

Assim se fez, sem que lot se tivesse dado conta, nem quan-
do ela se deitou nem quando saiu da cama, e o mesmo veio a 



suceder com a filha mais nova na noite seguinte, nem quando 
se deitou nem quando saiu da cama, tão bêbado o velho esta-
va. 

As duas irmãs ficaram grávidas, mas caim, grande especia-
lista em erecções e ejaculações como gostosamente o confir-
maria lilith, sua primeira e até agora única amante, disse quan-
do esta história lhe foi contada, A um homem dessa maneira 
embriagado, ao ponto de nem dar pelo que se estava a passar, 
a coisa simplesmente não se lhe levanta, e se não se lhe levan-
ta a coisa, então não poderá dar-se a penetração, e, portanto, 
isso de engendrar, nada. 

Que o senhor tenha admitido o incesto como algo quoti-
diano e não merecedor de castigo naquelas antigas socieda-
des por ele geridas, não é nada que deva surpreender-nos à 
luz de uma natureza ainda não dotada de códigos morais e em 
que o importante era a propagação da espécie, quer fosse por 
imposição do cio, quer fosse por simples apetite, ou, como se 
dirá mais tarde, por fazer o bem sem olhar a quem. 

O próprio senhor havia dito,  
Crescei e multiplicai-vos, e não pôs limitações nem reservas 

à injunção, seja com quem sim, seja com quem não. 
E possível, embora não passe por enquanto de uma hipóte-

se de trabalho, que a liberalidade do senhor nisto de fazer 
filhos tivesse que ver com a necessidade de suprir as perdas em 
mortos e feridos que sofriam os exércitos próprios e alheios um 
dia sim e outro também, como até agora se tem visto e decerto 
se continuará a ver. 

Baste recordar o que aconteceu à vista do monte sinai e da 
coluna de fumo que era o senhor, o afã erótico com que, nessa 
mesma noite, enxugadas as lágrimas dos sobreviventes, se tra-
tou de gerar a toda a pressa novos combatentes para empu-
nhar as espadas sem dono e degolar os filhos dos que agora 
haviam saído vencedores. 

Veja-se só o que aconteceu com os madianitas. 
Por um desses acasos de guerra os de madian tinham der-

rotado os israelitas, os quais, vem a propósito dizer, apesar de 



toda a propaganda em contrário, não poucas vezes acabaram 
vencidos na história. 

Com esta pedra no sapato, o senhor disse a moisés, Deves 
fazer com que os israelitas se vinguem dos madianitas e depois 
vai-te preparando porque já vão sendo horas de te ires juntar 
aos teus antepassados. 

Sobrepondo-se à desagradável notícia sobre o relativo 
pouco tempo que lhe restaria para viver, moisés mandou a 
cada uma das doze tribos de israel que pusessem mil homens 
para a guerra e assim reuniu um exército de doze mil soldados 
que destroçou o dos madianitas, nenhum dos quais escapou 
com vida. 

Entre os que foram mortos estavam os reis da região de 
madian, que eram evi, requém, sur, hur e reba, antigamente os 
reis tinham nomes tão estranhos como estes, curiosamente 
nenhum deles se chamou joão nem afonso, ou manuel, san-
cho ou pedro. 

Quanto às mulheres e às crianças, os israelitas levaram-nas 
como prisioneiras, assim como os despojos da luta, os animais, 
o gado e todas as riquezas. 

Levaram tudo a moisés e ao sacerdote eleazar e à comuni-
dade dos israelitas que se encontravam nas planícies de moab, 
junto do rio Jordão, em frente de jericó, precisões toponímicas 
que aqui são deixadas para provar que não temos estado a 
inventar nada. 

Já sabedor dos resultados da luta, moisés ficou irritado 
quando viu entrar os militares no acampamento e perguntou-
lhes, Por que não mataram vocês também as mulheres, essas 
que fizeram com que os israelitas se afastassem do senhor e 
adorassem o deus baal, maldade que provocou uma grande 
mortandade no povo do senhor, ordeno-vos, pois, que voltem 
para trás e matem todos os rapazes e todas as raparigas, e as 
mulheres casadas, quanto às outras, as solteiras, guardem-nas 
para vosso uso. 

Nada disto surpreendia já caim. 



O que para ele foi novidade absoluta, e por isso aqui fica 
pontual registo, foi a repartição dos despojos, da qual conside-
ramos indispensável deixar notícia para conhecimento 

dos costumes do tempo, pedindo de antemão desculpa ao 
leitor pelos excessos de uma minúcia de que não somos res-
ponsáveis. 

Eis o que o senhor disse a moisés, Tu e o sacerdote eleazar 
e os chefes de clã da comunidade façam as contas dos despo-
jos que trouxeram, tanto das pessoas como dos animais, e divi-
dam-nos ao meio, metade para os soldados que foram à bata-
lha e a outra metade para o resto da comunidade. 

Da parte dos soldados retirarás, como tributo para o 
senhor, uma cabeça por cada quinhentas, tanto das pessoas 
como dos animais, bois, burros ou ovelhas. 

Da parte destinada aos israelitas retirarás um por cada cin-
quenta, tanto das pessoas como dos animais, bois, burros, ove-
lhas e de toda a espécie de animais, e entrega-os aos levitas, 
encarregados da guarda do santuário do senhor. 

Moisés fez o que deus lhe tinha mandado. 
O total dos despojos que os guerreiros israelitas recolheram 

foi de seiscentas e setenta e cinco mil ovelhas, setenta e dois 
mil bois, sessenta e um mil burros e trinta e duas mil mulheres 
solteiras. 

A metade que correspondia aos soldados que foram à bata-
lha foi, portanto, de trezentas e trinta e sete mil e quinhentas 
ovelhas, ficando seiscentas e setenta e cinco como tributo para 
o senhor, dos trinta e seis mil bois ficaram setenta e dois como 
tributo para o senhor, dos trinta mil e quinhentos burros fica-
ram sessenta e um como tributo para o senhor, e das dezasseis 
mil pessoas ficaram trinta e duas como tributo para o senhor. 

A outra metade, que moisés tinha separado do que tocava 
aos soldados e atribuiu à 

comunidade dos israelitas, era igualmente de trezentas e 
trinta e sete mil e quinhentas ovelhas, trinta e seis mil bois, trin-
ta mil e quinhentos burros e dezasseis mil mulheres solteiras. 

Desta metade, moisés retirou um por cada cinquenta, tanto 
das pessoas como dos animais, e entregou-os aos levitas encar-



regados da guarda do santuário do senhor, tal como o senhor 
lhe tinha mandado. 

Mas isto não foi tudo. 
Como reconhecimento ao senhor por lhes ter salvo a vida, 

pois nenhum deles havia morrido na batalha, os soldados, por 
intermédio dos seus comandantes, ofereceram ao senhor os 
objectos de ouro que cada um tinha encontrado no saque da 
cidade. 

Entre braceletes, pulseiras, anéis, brincos e colares, foram 
uns cento e setenta quilos. 

Como fica sobremaneira demonstrado, o senhor, além de 
estar dotado por natureza de uma excelente cabeça para 
guarda-livros e ser rapidíssimo em cálculo mental, está o que se 
chama rico. 

Ainda assombrado pela abundância em gado, escravas e 
ouro, frutos da batalha contra os madianitas, caim pensou, 
Está visto que a guerra é um negócio de primeira ordem, talvez 
seja mesmo o melhor de todos a julgar pela facilidade com que 
se adquirem do pé para a mão milhares e milhares de bois, 
ovelhas, burros e mulheres solteiras, a este senhor terá de 
chamar-se um dia deus dos exércitos, não lhe vejo outra utili-
dade, pensou caim, e não se enganava. 

É bem possível que o pacto de aliança que alguns afirmam 
existir entre deus e os homens não contenha mais que dois 
artigos, a saber, tu serves-nos a nós, vocês servem-me a mim. 

Do que não há dúvida é de que as coisas estão muito 
mudadas. 

Antigamente o senhor aparecia à gente em pessoa, por 
assim dizer em carne e osso, via-se que sentia mesmo certa 
satisfação em exibir-se ao mundo, que o digam adão e eva, 
que da sua presença se beneficiaram, que o diga também 
caim, embora em má ocasião, pois as circunstâncias, referimo-
nos, claro está, ao assassínio de Abel, não eram as mais ade-
quadas para especiais demonstrações de contentamento. 

Agora, o senhor esconde-se em colunas de fumo, como se 
não quisesse que o vissem. 



Em nossa opinião de simples observadores dos aconteci-
mentos andará envergonhado por algumas tristes figuras que 
tem feito, como foi o caso das inocentes crianças de sodoma 
que o fogo divino calcinou. 

O lugar é o mesmo, mas o presente mudou. 
Caim tem diante dos olhos a cidade de jericó, onde, por 

razões de segurança militar, não lhe haviam permitido que 
entrasse. 

Espera-se a todo o momento o assalto do exército de josué 
e, por mais que caim tivesse jurado que não era israelita, nega-
ram-lhe o acesso, sobretudo porque não teve nenhuma res-
posta satisfatória para dar quando lhe perguntaram,  

Que és então, se não és israelita. 
No nascimento de caim, israelitas era coisa que ainda não 

havia e, quando, muito mais tarde, passaram a existir, com as 
desastrosas consequências já por de mais conhecidas, os 
recenseamentos celebrados deixaram de fora a família de 
adão. 

Caim não era israelita, mas tão-pouco era hitita, ou amor-
reu, ou pereceu, ou jebeu, ou jesubeu. 

Veio a salvá-lo desta indefinição identitária um alveitar do 
exército de josué que se tomou de amores pelo jumento de 
caim,  

Boa peça tens aí, disse,  
Anda comigo desde que deixei a terra de nod e nunca me 

falhou,  
Pois se assim é, se estás de acordo, contrato-te como meu 

ajudante pela comida, com a condição de me deixares montar 
o teu burro de vez em quando. 

A caim pareceu-lhe razoável o negócio, mas ainda objec-
tou, E depois, Depois quê, perguntou o outro,  

Quando jericó cair, Homem, jericó é só o princípio, o que aí 
vem é uma longa guerra de conquista em que os alveitares 
não serão menos necessários que os soldados,  

Se é assim, estou de acordo, disse caim. 
Tinha ouvido falar de uma célebre prostituta que vivia em 

jericó, uma tal raab que, pelas descrições daqueles que a 



conheciam, o havia feito suspirar por um encontro que lhe 
refrescasse o sangue, pois desde a última noite que passara 
com lilith nunca mais tivera uma mulher debaixo de si. 

Não o deixaram entrar em jericó, mas não perdeu a espe-
rança de vir a dormir com ela. 

O alveitar fez saber a quem de direito que havia contratado 
um ajudante só pela comida e foi assim que caim se viu inte-
grado nos serviços de apoio do exército de josué, curando as 
mataduras dos burros sob a exigente orientação do chefe, bur-
ros e nada mais que burros, pois a arma de cavalaria propria-
mente dita ainda não tinha sido inventada. 

Após uma espera que a todos pareceu excessiva, soube-se 
que o senhor tinha finalmente falado a josué, a quem, palavra 
por palavra, ordenou o seguinte,  

Durante seis dias, tu e os teus soldados desfilem em volta 
da cidade uma vez por dia, à frente da arca da aliança irão sete 
sacerdotes, cada um soprando um chofar de chifre de carnei-
ro, no sétimo dia darão sete voltas à cidade, enquanto os 
sacerdotes tocam os chofares, quando eles emitirem um som 
mais prolongado, o povo deve gritar com toda a força e então 
as muralhas da cidade cairão por terra. 

Contrariando o mais legítimo cepticismo, assim aconteceu. 
Ao cabo de sete dias desta manobra táctica nunca antes 

experimentada, as muralhas caíram mesmo e toda a gente 
entrou correndo na cidade, cada qual pela abertura que tinha 
na sua frente, e jericó foi conquistada. 

Destruíram tudo o que havia, matando à espada homens e 
mulheres, novos e velhos, e também os bois, as ovelhas e os 
jumentos. 

Quando caim pôde finalmente entrar na cidade, a prostitu-
ta raab tinha desaparecido com toda a família, postas em segu-
rança como retribuição pela ajuda que ela havia dado ao 
senhor escondendo em sua casa os dois espiões que josué fize-
ra entrar em jericó. 

Assim informado, caim perdeu todo o interesse pela tal 
prostituta raab. 



Apesar do seu deplorável passado, não podia suportar gen-
te traiçoeira, as mais desprezíveis pessoas do mundo em sua 
opinião. 

Os soldados de josué lançaram fogo à cidade e queimaram 
tudo o que lá havia, à excepção da prata, do ouro, do bronze e 
do ferro que, como de costume, foram levados para o tesouro 
do senhor. 

Foi então que josué fez a seguinte ameaça, Maldito seja 
quem tentar reconstruir a cidade de jericó, morra o filho mais 
velho a quem lhe lançar os alicerces e o mais novo a quem lhe 
levantar as portas. 

Naquela época as maldições eram autênticas obras-primas 
literárias, tanto pela força da intenção como pela expressão 
formal em que se condensavam, não fosse josué a crudelíssima 
pessoa que foi e hoje até poderíamos tomá-lo como modelo 
estilístico, pelo menos no importante capítulo retórico das pra-
gas e maldições tão pouco frequentado pela modernidade. 

Dali o exército dos israelitas marchou sobre a cidade de ai, 
que pelo dorido nome que lhe deram não perca, onde, depois 
de sofrer a humilhação de uma derrota, ficou a saber que com 
o senhor deus não se brinca. 

Foi o caso que um homem chamado acan se tinha apode-
rado em jericó de umas quantas coisas que estariam condena-
das à destruição e, em consequência, o senhor ficou profun-
damente irritado com os israelitas, Isto não se faz, gritou ele, 
quem se atrever a desobedecer às minhas ordens, a si mesmo 
se estará condenando. 

Entretanto, josué, induzido por informações erradas dos 
espiões que havia enviado a ai, cometera o erro de não valorar 
devidamente a força do adversário e despachou menos de três 
mil homens para a batalha, os quais, atacados e perseguidos 
pelos habitantes da cidade, se viram obrigados a fugir. 

Como sempre tem sucedido, à mínima derrota os judeus 
perdem a vontade de lutar, e, embora na actualidade já não se 
usem manifestações de desânimo como as que eram pratica-
das no tempo de josué, quando rasgavam as roupas que 



tinham vestidas e se lançavam ao chão, com o rosto na terra e 
as cabeças cobertas de pó, a choradeira verbal é inevitável. 

Que o senhor educou mal esta gente desde o princípio, vê-
se pelas implorações, pelas queixas, pelas perguntas de josué, 
Por que nos fizeste atravessar o Jordão, foi para nos entregares 
nas mãos dos amorreus e nos destruíres, melhor seria que 
tivéssemos ficado do outro lado do rio. 

O desproporcionado exagero era evidente, este mesmo 
josué que costuma deixar atrás de si um rasto de muitos milha-
res de inimigos mortos em cada batalha perde a cabeça quan-
do lhe morre a insignificância de trinta e seis soldados, que 
tantos foram os que ficaram na tentativa de assalto a ai. 

E o exagero continuava,  
Ó senhor, que poderei dizer agora, depois de israel fugir 

diante do seu inimigo, os cananeus e todos os habitantes do 
país vão ter conhecimento disto, e depois vão atacar-nos, e 
destruir-nos, e ninguém mais se recordará de nós, que farás tu 
para defender o nosso prestígio, perguntou. 

Então o senhor, desta vez sem presença corporal nem 
coluna de fumo, supõe-se que tenha sido apenas uma voz a 
ressoar no espaço, acordando os ecos em tudo o que era mon-
tanhas e vales, disse,  

Os israelitas pecaram, não cumpriram o pacto da aliança 
que tinha feito com eles, apoderaram-se de coisas que estavam 
destinadas a ser destruídas, roubaram-nas, esconderam-nas e 
meteram-nas nas suas bagagens. 

A voz soou mais forte,  
Foi por isso que eles não puderam resistir aos seus inimigos, 

porque também ficaram condenados à destruição, e eu não 
estarei mais do vosso lado enquanto não destruírem o que, 
estando destinado à destruição, se encontra em vosso poder, 
levanta-te, pois, josué, e vai convocar o povo, aquele homem 
que, tendo sido apontado, lhe forem encontradas coisas que 
estavam condenadas à destruição será queimado com tudo o 
que lhe pertença, família e bens. 

No dia seguinte, de manhã cedo, josué deu ordem para 
que o povo se apresentasse diante dele, tribo por tribo. 



De pergunta em pergunta, de indagação em indagação, de 
denúncia em denúncia, acabou por ir parar a um homem 
chamado acan, descendente de carmi, de zabedi e de zera da 
tribo de judá. 

Então, josué, com palavras suaves, melífluas, disse-lhe, Meu 
filho, para maior glória de deus, conta-me toda a verdade, 
aqui, diante do senhor, diz-me o que fizeste, não me escondas 
nada. 

Caim, que assistia no meio dos outros, pensou, Vão-lhe per-
doar com certeza, josué falaria doutra maneira se a ideia fosse 
condená-lo. 

Entretanto, acan dizia, É verdade, pequei contra o senhor, 
rei de israel, Fala, conta-me tudo, animou josué,  

Vi no meio dos despojos uma bela capa da mesopotâmia, 
também havia cerca de dois quilos de prata e uma barra de 
ouro com perto de meio quilo, e gostei tanto dessas coisas que 
fiquei com elas,  

E onde estão elas agora, diz-me, perguntou josué,  
Enterrei-as, escondi-as na terra dentro da minha tenda, com 

a prata debaixo de tudo. 
De posse desta confissão, josué mandou alguns homens 

revistar a tenda e lá encontraram as tais coisas, estando a prata 
por baixo, tal como acan havia dito. 

Pegaram nelas, levaram-nas a josué e a todos os israelitas e 
colocaram-nas diante do senhor ou, melhor dizendo, diante da 
arca da aliança que lhe fazia as vezes. 

Josué tomou então acan com a prata, o manto e a barra de 
ouro, mais os filhos e filhas, bois, jumentos e ovelhas, a tenda e 
tudo o que ele tinha, e levou-os até ao vale de acor. 

Chegados lá, josué disse,  
Já que foste a nossa desgraça, pois por tua culpa morreram 

trinta e seis israelitas, que o senhor agora te desgrace a ti. 
Então todas as pessoas o apedrejaram e, em seguida, lan-

çaram-nos ao fogo, a eles e a tudo o que tinham. 
Puseram depois sobre acan um grande monte de pedras 

que ainda lá está. 



Por tal razão, aquele lugar ficou a chamar-se vale de acor, 
que significa desgraça. 

Assim se acalmou a ira de deus, mas, antes que o povo se 
dispersasse, ainda se ouviu a estentória voz a clamar,  

Ficam avisados, quem mas fizer, paga-mas, eu sou o 
senhor. 

Para conquistar a cidade, josué fez alinhar trinta mil guer-
reiros e instruiu-os sobre a emboscada que deveriam preparar, 
estratégia que desta vez iria dar resultado, primeiro uma finta 
para dividir as forças que se encontravam na cidade e logo um 
ataque em duas frentes, irresistível. 

Foram doze mil, entre homens e mulheres, os que morre-
ram naquele dia, ou seja, toda a população de ai, pois dali nin-
guém conseguiu escapar, não houve um só sobrevivente. 

Josué mandou enforcar numa árvore o rei de ai e deixou-o 
ficar pendurado até à tarde. 

Ao pôr do sol deu ordem para retirarem o cadáver e o lan-
çarem à porta da cidade. 

Colocaram-lhe em cima um grande monte de pedras que lá 
continua. 

Apesar do tempo decorrido, ainda se encontrariam talvez 
uns quantos calhaus dispersos, aqui um, outro além, que bem 
nos serviriam para confirmar esta lamentável história, recolhida 
de antiquíssimos documentos. 

Perante o que acabara de passar-se e recordando o que 
havia sucedido antes, a destruição de sodoma e gomorra, o 
assalto a jericó, caim tomou uma decisão e dela foi informar o 
alveitar seu chefe,  

Vou-me embora, disse, já não suporto ver tantos mortos à 
minha volta, tanto sangue derramado, tantos choros e tantos 
gritos, devolve-me o meu burro, preciso dele para o caminho,  

Fazes mal, a partir de agora as cidades vão cair umas atrás 
das outras, será um passeio triunfal, quanto ao burro, se mo 
quisesses vender davas-me uma grande satisfação,  

Nem pensar, interrompeu caim, já te disse que preciso dele, 
só com as minhas pernas não chegaria a lado nenhum,  



Posso arranjar-te outro sem teres de o pagar, Não, cheguei 
aqui com o meu burro e com o meu burro me irei daqui, disse 
caim, e, metendo a mão dentro da túnica, sacou do punhal, 
Quero o burro agora mesmo, neste instante, ou então mato-te,  

Morrerás também, Morreremos os dois, mas tu serás o pri-
meiro, Espera-me aqui, vou buscá-lo, disse o alveitar, Não pen-
ses em enganar-me, não voltarias sozinho, vamos ambos, tu e 
eu, mas lembra-te, o punhal cravar-se-á no teu costado antes 
que possas pronunciar uma palavra contra mim. 

O alveitar teve medo de que a fúria de caim o fizesse passar 
de repente da ameaça ao facto, seria uma estupidez perder a 
vida por causa de um jumento, por muita boa estampa que 
tivesse. 

Foram portanto os dois, aparelharam o burro, caim conse-
guiu alguma comida da que estava a ser cozinhada para o 
exército, e quando os alforges ficaram bem apetrechados 
ordenou ao alveitar,  

Monta, será o teu último passeio no meu jumento. 
Surpreendido, o homem não teve outro remédio que obe-

decer, num salto caim montou também, e em pouco tempo 
estavam fora do acampamento. 

Aonde me levas, perguntou o alveitar, inquieto, Já te disse, 
a um passeio, respondeu caim. 

Foram andando, andando, e quando o vulto das tendas 
estava a ponto de perder-se de vista, disse,  

Desmonta. 
O alveitar obedeceu, mas ao ver que caim tocava o burro 

para prosseguir viagem, perguntou, alarmado,  
E eu, que faço, Farás o que quiseres, mas, se eu estivesse no 

teu lugar, voltaria para o acampamento,  
A esta distância, perguntou o outro,  
Não te perderás, guia-te por aquelas colunas de fumo que 

continuam a subir da cidade. 
E foi assim, com esta vitória, que terminou a carreira militar 

de caim. 
Perdeu a conquista das cidades de maqueda, libna, laquis, 

eglon, hebron e debir, onde uma vez mais todos os habitantes 



foram massacrados, e, a julgar por uma lenda que veio sendo 
transmitida de geração em geração até aos dias de hoje, não 
assistiu ao maior prodígio de todos os tempos, aquele em que 
o senhor fez parar o sol para que josué pudesse vencer, ainda 
com luz de dia, a batalha contra os cinco reis amorreus. 

Tirando os inevitáveis e já monótonos mortos e feridos, 
tirando as costumadas destruições e os costumadíssimos 
incêndios, a história é bonita, demonstrativa do poder de um 
deus ao qual, pelos vistos, nada seria impossível. 

Mentira tudo. 
É certo que josué, vendo que o sol declinava e que as raste-

jantes sombras da noite viriam proteger o que ainda restava 
do exército amorreu, levantou os braços ao céu, já com a frase 
preparada para a posteridade, mas, nesse instante, ouviu uma 
voz que lhe sussurrava ao ouvido, Silêncio, não fales, não digas 
nada, reúne-te comigo, a sós, sem testemunhas, na tenda da 
arca da aliança, porque temos que conversar. 

Obediente, josué entregou a direcção das operações ao 
seu substituto na cadeia hierárquica de comando e dirigiu-se 
rapidamente ao lugar de encontro. 

Sentou-se num mocho e disse,  
Aqui estou, senhor, faz-me saber a tua vontade,  
Suponho que a ideia que te nasceu na cabeça, disse o 

senhor que estava na arca, foi a de pedir-me que parasse o sol,  
Assim é, senhor, para que nenhum amorreu escape, Não 

posso fazer o que me pedes. 
Um súbito pasmo fez abrir a boca de josué, Que não podes 

fazer parar o sol, perguntou, e a voz tremia-lhe porque cria 
estar proferindo, ele próprio, uma horrível heresia,  

Não posso fazer parar o sol porque parado já ele está, sem-
pre o esteve desde que o deixei naquele sítio,  

Tu és o senhor, tu não podes equivocar-te, mas não é isso o 
que os meus olhos vêem, o sol nasce naquele lado, viaja todo 
o dia pelo céu e desaparece no lado oposto até regressar na 
manhã seguinte,  

Algo se move realmente, mas não é o sol, é a terra,  



A terra está parada, senhor, disse josué em voz tensa, 
desesperada,  

Não, homem, os teus olhos iludem-te, a terra move-se, dá 
voltas sobre si mesma e vai rodopiando pelo espaço ao redor 
do sol,  

Então, se assim é, manda parar a terra, que seja o sol a 
parar ou que pare a terra, a mim é-me indiferente desde que 
possa acabar com os amorreus,  

Se eu fizesse parar a terra, não se acabariam só os amor-
reus, acabava-se o mundo, acabava-se a humanidade, acaba-
va-se tudo, todos os seres e coisas que aqui se encontram, até 
mesmo muitas árvores, apesar das raízes que as prendem à 
terra, tudo seria lançado para fora como uma pedra quando a 
soltas da funda, Pensei que o funcionamento da máquina do 
mundo dependesse apenas da tua vontade, senhor, Já dema-
siado eu a venho exercendo, e outros em meu nome, por isso 
é que há tanto descontentamento, gente que me virou as cos-
tas, alguns que vão ao ponto de negar a minha existência,  

Castiga-os,  
Estão fora da minha lei, fora da minha alçada, não lhes pos-

so tocar, é que a vida de um deus não é tão fácil quanto vocês 
crêem, um deus não é senhor daquele contínuo quero, posso 
e mando que se imagina, nem sempre se pode ir direito aos 
fins, há que rodear, é verdade que pus um sinal na testa de 
caim, nunca o viste, não sabes quem ele é, mas, o que não se 
compreende é que não tenha poder suficiente para o impedir 
de ir aonde a sua vontade o leve e fazer o que entender,  

E nós, aqui, perguntou josué, com a ideia sempre posta nos 
amorreus,  

Farás o que havias pensado, não te vou roubar a glória de 
te dirigires directamente a deus, E tu, senhor,  

Eu limparei o céu das nuvens que neste momento o 
cobrem, isso posso fazer sem nenhuma dificuldade, mas a 
batalha terás de ser tu a ganhá-la,  

Se tu nos deres ânimo ela estará terminada antes que o sol 
se ponha,  

Farei o possível, já que o impossível não se pode. 



Tomando estas palavras como despedida, josué levantou-se 
do mocho, mas o senhor disse ainda,  

Não falarás a ninguém sobre o que foi tratado aqui entre 
nós, a história que virá a ser contada no futuro terá de ser a 
nossa e não outra, josué pediu ao senhor que detivesse o sol e 
ele assim fez, nada mais,  

A minha boca não se abrirá salvo que seja para confirmá-la, 
senhor,  

Vai e acaba-me com esses amorreus. 
Josué voltou ao exército, subiu a uma colina e ergueu 

outra vez os braços,  
Ó senhor, gritou, ó deus do céu, do mundo e de israel, 

rogo-te que suspendas o movimento do sol em direcção ao 
ocaso a fim de que a tua vontade possa ser cumprida sem obs-
táculos, dá-me uma hora mais de luz, uma hora só, não acon-
teça que os amorreus se escondam como cobardes que são e 
os teus soldados não logrem encontrá-los no escuro para neles 
executar a tua justiça, tirando-lhes a vida. 

Em resposta, a voz de deus trovejou no céu já despejado de 
nuvens aterrorizando os amorreus e exaltando os israelitas,  

O sol não se moverá de onde está para ser testemunha da 
batalha dos israelitas pela terra prometida, vence tu, josué, 
esses cinco reis amorreus que me desafiam, e canaã será o fru-
to maduro que em breve te cairá nas mãos, 

avante, pois, e que nenhum amorreu sobreviva ao gume 
da espada dos israelitas. 

Há quem diga que a súplica de josué ao senhor foi mais 
simples, mais directa, que ele se limitou a dizer,  

Sol, pára sobre guibeon, e tu, ó lua, pára sobre o vale de 
aialon, o que mostra que josué admitia ter de combater já 
depois de posto o sol e sem mais que uma pálida lua para 
guiar-lhe a ponta da espada e da lança à garganta dos amor-
reus. 

A versão é interessante, mas em nada vem modificar o 
essencial, isto é, que os amorreus foram derrotados em toda a 
linha e que os créditos da vitória foram todos para o senhor, 
que, tendo feito parar o sol, não necessitou esperar pela lua. 



O seu a seu dono, como é de justiça. 
Eis o que foi escrito num livro chamado do justo, que 

actualmente ninguém sabe onde pára. 
Durante quase um dia inteiro, o sol esteve imóvel, ali no 

meio do céu, sem nenhuma pressa de desaparecer no horizon-
te, nunca, nem antes nem depois, houve um dia como aquele, 
em que o senhor, porque combatia por israel, deu ouvidos à 
voz de um homem. 

 
Caim não sabe onde se encontra, não percebe se o jumen-

to o estará levando por uma das tantas vias do passado ou por 
algum estreito carreiro do futuro, ou se, simplesmente, vai 
andando por um qualquer outro presente que ainda não se 
deu a conhecer. 

Olha o chão seco, os cardos espinhosos, as raras ervas tor-
riscadas pelo sol, mas chão seco, cardos e ervas queimadas é o 
que mais se vê por estas inóspitas paragens. 

Caminhos à vista, nem sinal deles, desde aqui se poderia 
chegar a todo o lado ou a lado nenhum, como destinos que se 
renovassem ou algum outro que tivesse decidido esperar 
melhor ocasião para manifestar-se. 

O jumento pisa firme, parece ele que sabe aonde se dirige, 
como se seguisse um rasto, aquele sempre confuso ir e vir de 
marcas de sandálias, cascos ou pés descalços que é preciso 
observar com atenção para não estar a voltar para trás quem 
imaginasse avançar, sem desvios, directo à estrela polar. 

Caim, que no passado, além de incipiente agricultor, foi 
pisador de barro, é agora um diligente rastreador que, mesmo 
quando indeciso, tenta não perder o fio de quem por aqui pas-
sou antes, tivesse ou não achado um lugar onde deter-se e aí 
dizer consigo mesmo, Cheguei. 

Bons olhos terá caim, não duvidamos, mas não tão bons 
que neste momento lhe permitam reconhecer, entre os múlti-
plos sinais, as próprias marcas dos seus pés, a depressão cau-
sada por um calcanhar ou o arrastamento provocado por uma 
perna cansada. 

Caim passou por aqui, isso sim, é certo. 



Vai descobri-lo quando de súbito lhe aparecer o que resta 
da casa arruinada onde em tempos se resguardou da chuva e 
onde não poderia abrigar-se hoje porque o que ainda havia de 
tecto caiu já, agora não se vêem mais que uns troços de muros 
esboroados que, com a passagem de mais dois ou três inver-
nos, definitivamente se confundirão com o chão onde se 
erguiam, terra que tornou à terra, pó que tornou ao pó. 

A partir daqui o jumento só irá aonde o queiram levar, o 
tempo de ser ele o único guia nesta viagem acabou, ou não, se 
o deixassem solto, imaginemo-lo, a lembrança da antiga estre-
baria talvez fosse suficientemente poderosa para o conduzir 
por seu pé à cidade donde partiu carregando este homem ao 
lombo há não se sabe quantos anos. 

No que se refere a caim, é natural que não se tenha esque-
cido do caminho para chegar ao palácio. 

Quando ali entrar, estará em seu poder mudar de rumo, 
abandonar os outros presentes que o esperam antes do hoje e 
depois do hoje, e regressar a este passado por um dia que seja, 
ou dois, talvez mais, mas não para todo o que lhe falte viver, 
pois o seu destino ainda está por cumprir, como a seu tempo 
se saberá. 

Caim tocou de leve com os calcanhares as ilhargas do 
jumento, lá adiante está o caminho que o levará à cidade, seja 
qual for a espécie de vinho que lhe tiverem servido no copo, à 
sua espera, é preciso bebê-lo. 

Vista de perto, a cidade não parece ter aumentado, são as 
mesmas casas atarracadas sob o seu próprio peso, são os 
mesmos adobes, só o palácio emerge da massa parda das 
velhas construções, e, como era de prever, de acordo com as 
regras destas narrativas, o mesmo velho está à entrada da pra-
ça, ao virar da esquina, com as mesmas ovelhas atadas ao 
mesmo baraço. 

Por onde tens andado, voltaste para ficar, perguntou ele a 
caim, E tu, ainda por cá andas, ainda não morreste, retrucou 
caim, Não morrerei enquanto estas ovelhas viverem, devo ter 
nascido para as guardar, para as impedir de comer o baraço 
que as ata,  



Outros nasceram para pior, Falas de ti mesmo, Talvez te res-
ponda noutra ocasião, agora estou com pressa,  

Tens alguém à espera, perguntou o velho,  
Não sei,  
Ficarei aqui para ver se sais ou ficas no palácio,  
Deseja-me sorte,  
Para desejar-te sorte teria de saber primeiro o que para ti é 

o melhor,  
Coisa que nem eu próprio sei,  
Sabes que lilith tem um filho, perguntou o velho,  
É natural, estava grávida quando parti, Pois é verdade, tem 

um filho,  
Adeus,  
Adeus. 
Sem precisar de que lho ordenassem, o jumento avançou 

para a porta do palácio e aí se deteve. 
Caim deixou-se escorregar da albarda, entregou a arreata a 

um escravo que tinha acudido e perguntou-lhe,  
Está alguém no palácio,  
Sim, está a senhora,  
Vai dizer-lhe que chegou um visitante,  
Abel, chamas-te Abel, murmurou o escravo, lembro-me 

bem de ti,  
Vai, então. 
O escravo subiu a escada e voltou daí a pouco acompa-

nhado por um rapazinho que devia ter uns nove ou dez anos,  
É o meu filho, pensou caim. 
O escravo fez-lhe sinal para o seguir. 
No cimo da escada estava lilith, tão bela, tão voluptuosa 

como antes,  
Adivinhei que virias hoje, disse, por isso me vesti assim, para 

que gostasses de me ver, Quem é este rapazinho,  
O seu nome é enoch e é teu filho. 
Caim subiu os poucos degraus que o separavam de lilith, 

agarrou as mãos que ela lhe estendia e, em um momento, 
apertava-a nos seus braços. 



Ouviu-a suspirar, sentiu que todo o seu corpo estremecia, e, 
quando lilith disse, Voltaste, só pôde responder, Sim, voltei. 

A um sinal, o escravo levou o rapaz, deixando-os sós. 
Vem comigo, disse ela. 
Entraram na antecâmara e caim reparou que ainda esta-

vam ali o catre e o banco de porteiro que lhe haviam sido des-
tinados dez anos antes,  

Como soubeste que vinha hoje se eu próprio me encontrei 
nestes sítios sem dar por isso,  

Nunca me perguntes como sei eu o que digo que sei por-
que não poderia responder-te, esta manhã, quando acordei, 
disse em voz alta, Voltará hoje, disse-o para que tu ouvisses, e 
foi verdade, aqui estás, mas não penso perguntar-te por quan-
to tempo, acabei agora mesmo de chegar, não é a altura de 
falar em partir,  

Por que vieste,  
É uma história comprida que não se pode contar assim, 

entre duas portas,  
Então virás contá-la na cama. 
Entraram no quarto, onde nada parecia haver mudado, 

como se a memória de caim, durante a longa separação, tives-
se modificado as recordações, uma por uma, para não ter que 
surpreender-se agora. 

Lilith começou a despir-se, e o tempo não parecia haver 
passado por ela. 

Foi então que caim perguntou,  
E noah,  
Morreu, disse ela com simplicidade, sem que a voz lhe tre-

messe nem o olhar se desviasse,  
Mataste-o, tornou caim a perguntar,  
Não, respondeu lilith, prometi-te que não o mataria, morreu 

da sua natural morte,  
Melhor assim, disse caim,  
A cidade também se chama enoch, lembrou lilith,  
Como o meu filho,  
Sim,  
E quem foi que lhe deu o nome,  



A quem,  
À cidade,  
O nome pôs-lho noah,  
E porque deu ele à cidade o nome de um filho que não era 

seu,  
Nunca mo disse, e eu nunca lho perguntei, respondeu lilith, 

já deitada,  
E noah, morreu quando, perguntou caim,  
Há três anos,  
Quer dizer que durante sete anos, aos olhos de toda a gen-

te, foi ele o pai de enoch,  
Fazia-se de conta, todos os daqui sabiam que eras tu o pai, 

ainda que é certo que, com o tempo, só as pessoas mais velhas 
o recordavam, seja como for, noah não o teria tratado melhor 
se fosse um filho seu,  

Nem parece o homem que eu conheci, é como se fossem 
duas pessoas,  

Ninguém é uma só pessoa, tu, caim, és também Abel,  
E tu,  
Eu sou todas as mulheres, todos os nomes delas são meus, 

disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-me notícias do 
teu corpo,  

Em dez anos não conheci outra mulher, disse caim enquan-
to se deitava,  

Nem eu outro homem, disse lilith, sorrindo com malícia,  
E verdade o que dizes,  
Não, estiveram nesta cama alguns, não muitos porque não 

os podia suportar, a minha vontade era cortar-lhes o pescoço 
quando descarregavam,  

Agradeço-te a franqueza,  
A ti nunca te mentiria, disse lilith, e abraçou-se a ele. 
Tranquilizados os espíritos, compensados da longa separa-

ção os corpos com juros altíssimos, chegou o momento de pôr 
o passado em ordem. 

Lilith tinha perguntado,  
Por que vieste, mas ele já havia declarado antes que não 

sabia como chegara ali, por isso ela modificou a interrogação,  



Que andaste a fazer durante todos estes anos, foi a per-
gunta e caim respondeu,  

Vi coisas que ainda não aconteceram,  
Queres dizer que adivinhaste o futuro, Não adivinhei, estive 

lá,  
Ninguém pode estar no futuro,  
Então não lhe chamemos futuro, chamemos-lhe outro pre-

sente, outros presentes,  
Não percebo,  
Também a mim ao princípio me custou a compreender, 

mas depois vi que, se estava lá, e realmente estava, era num 
presente que me encontrava, o que havia sido futuro tinha 
deixado de o ser, o amanhã era agora,  

Ninguém vai acreditar em ti,  
Não penso dizer isto a mais ninguém,  
O teu mal é que não trazes contigo nenhuma prova, um 

objecto qualquer desse outro presente,  
Não foi um presente, mas vários,  
Dá-me um exemplo. 
Então caim contou a lilith o caso de um homem chamado 

abraão a quem o senhor ordenara que lhe sacrificasse o pró-
prio filho, depois o de uma grande torre com a qual os homens 
queriam chegar ao céu e que o senhor com um sopro deitou 
abaixo, logo o de uma cidade em que os homens preferiam ir 
para a cama com outros homens e do castigo de fogo e enxo-
fre que o senhor tinha feito cair sobre eles sem poupar as 
crianças, que ainda não sabiam o que iriam querer no futuro, a 
seguir o de um enorme ajuntamento de gente no sopé de um 
monte a que chamavam sinai e a fabricação de um bezerro de 
ouro que adoraram e por isso morreram muitos, o da cidade 
de madian que se atreveu a matar trinta e seis soldados de um 
exército denominado israelita e cuja população foi extermina-
da até à última criança, o de uma outra cidade, chamada jeri-
có, cujas muralhas foram deitadas abaixo pelo clangor de 
trombetas feitas de cornos de carneiro e depois destruído tudo 
o que tinha dentro, incluindo, além dos homens e mulheres, 
novos e velhos, também os bois, as ovelhas e os jumentos. 



Foi isto o que eu vi, rematou caim, e muito mais para que 
não me chegam as palavras, 

Crês realmente que o que acabas de contar acontecerá no 
futuro, perguntou lilith,  

Ao contrário do que costuma dizer-se, o futuro já está escri-
to, o que nós não sabemos é ler-lhe a página, disse caim 
enquanto perguntava a si mesmo aonde teria ido buscar a 
revolucionária ideia,  

E que pensas do facto de teres sido escolhido para viveres 
essa experiência,  

Não sei se fui escolhido, mas algo sei, sim, algo devo ter 
aprendido,  

Quê,  
Que o nosso deus, o criador do céu e da terra, está rema-

tadamente louco,  
Como te atreves a dizer que o senhor deus está louco,  
Porque só um louco sem consciência dos seus actos admiti-

ria ser o culpado directo da morte de centenas de milhares de 
pessoas e comportar-se depois como se nada tivesse sucedido, 
salvo, afinal, que não se trate de loucura, a involuntária, a 
autêntica, mas de pura e simples maldade,  

Deus nunca poderia ser mau ou não seria deus, para mau 
temos o diabo,  

O que não pode ser bom é um deus que dá ordem a um 
pai para que mate e queime na fogueira o seu próprio filho só 
para provar a sua fé, isso nem o mais maligno dos demónios o 
mandaria fazer,  

Não te reconheço, não és o mesmo homem que dormiu 
antes nesta cama, disse lilith,  

Nem tu serias a mesma mulher se tivesses visto aquilo que 
eu vi, as crianças de sodoma carbonizadas pelo fogo do céu,  

Que sodoma era essa, perguntou lilith,  
A cidade onde os homens preferiam os homens às mulhe-

res,  
E morreu toda a gente por causa disso,  
Toda, não escapou uma alma, não houve sobreviventes,  



Até as mulheres que esses homens desprezavam, tornou 
lilith a perguntar,  

Sim,  
Como sempre, às mulheres, de um lado lhes chove, do 

outro lhes faz vento,  
Seja como for, os inocentes já vêm acostumados a pagar 

pelos pecadores,  
Que estranha ideia do justo parece ter o senhor,  
A ideia de quem nunca deve ter tido a menor noção do 

que possa vir a ser uma justiça humana,  
E tu, tem-na, perguntou lilith,  
Sou apenas caim, aquele que matou o irmão e por esse 

crime foi julgado,  
Com bastante benignidade, diga-se de passagem, observou 

lilith, Tens razão, seria o último a negá-lo, mas a responsabili-
dade principal teve-a deus, esse a que chamamos senhor,  

Não estarias aqui se não tivesses matado Abel, pensemos 
egoistamente que uma coisa deu para a outra,  

Vivi o que tinha de viver, matar o meu irmão e dormir con-
tigo na mesma cama são tudo efeitos da mesma causa,  

Qual,  
Estarmos nas mãos de deus, ou do destino, que é o seu 

outro nome,  
E agora, que tencionas fazer, perguntou lilith, Depende,  
Depende de quê,  
Se alguma vez chego a ser dono da minha própria pessoa, 

se se acabar este passar de um tempo a outro sem que a 
minha vontade tenha sido para aí chamada, farei aquilo a que 
costuma chamar-se uma vida normal, como os demais,  

Não como toda a gente, casarás comigo, já temos o nosso 
filho, esta é a nossa cidade, e eu ser-te-ei fiel como a casca da 
árvore ao tronco a que pertence,  

Mas, se não for assim, se o meu fado continua, então, em 
qualquer lugar em que me encontre estarei sujeito a mudar de 
um tempo para outro, nunca estaremos certos, nem tu nem 
eu, do dia de amanhã, além disso,  

Além disso, quê, perguntou lilith, 



 Sinto que o que me acontece deve ter um significado, um 
sentido qualquer, sinto que não devo parar a meio do cami-
nho sem descobrir do que se trata,  

Isso significa que não ficarás, que partirás um dia destes, 
disse lilith,  

Sim, creio que assim será, se nasci para viver algo diferente, 
tenho de saber quê e para quê,  

Desfrutemos então o tempo que nos resta, vem para mim, 
disse lilith. 

Abraçaram-se aos beijos, agarrados rolaram na cama de 
um lado para outro, e quando caim se encontrou sobre lilith e 
se preparava para a penetrar, ela disse,  

A marca da tua testa está maior,  
Muito maior, perguntou caim,  
Não muito,  
As vezes penso que ela irá crescendo, crescendo, alastran-

do por todo o corpo e me converterei em negro,  
Era o que ainda me faltava, disse lilith soltando uma garga-

lhada, a que imediatamente sucedeu um gemido de prazer 
quando ele, num só impulso, a cravou até ao fundo. 

Tinham passado apenas duas semanas quando caim desa-
pareceu. 

Havia ganho o hábito de fazer demorados passeios a pé 
pelos arredores da cidade, não porque estivesse necessitado 
de sol e ar livre como da outra vez, benesses naturais que efec-
tivamente não lhe tinham faltado nos últimos dez anos, mas 
para escapar ao ambiente pesado do palácio, onde, além das 
horas passadas na cama com lilith, nada mais tinha que fazer, a 
não ser, sem resultados que valha a pena mencionar, trocar 
umas quantas frases com o desconhecido que, para ele, era 
enoch, o seu filho. 

 
De súbito, viu-se a entrar pela porta de uma cidade onde 

nunca havia estado. 
Imediatamente pensou que não levava um cêntimo consi-

go nem via modo imediato de o conseguir, uma vez que ali 
ninguém o conhecia. 



Se tivesse saído para o passeio levando o jumento, o pro-
blema económico estaria resolvido, pois de um animal como 
aquele qualquer comprador concordaria que valia o seu peso 
em ouro. 

Perguntou a dois homens que passavam que nome era o 
da cidade, e um deles respondeu, Isto aqui chama-se terra de 
us. 

O tom natural, sem mostra de impaciência, animou caim a 
fazer outra pergunta, E onde poderei arranjar trabalho, acres-
centando como quem tivesse de se justificar, É que acabei de 
chegar, não conheço ninguém. 

Os homens olharam-no de alto a baixo, não lhe encontra-
ram pinta de mendigo ou de vagabundo, só se detiveram um 
nada a olhar-lhe a marca da testa, e o segundo disse,  

O proprietário mais rico destes sítios e de todo o oriente 
chama-se job, vai pedir-lhe que te dê trabalho, talvez tenhas 
sorte,  

E onde o poderei encontrar, perguntou caim,  
Vem connosco, nós levamos-te lá, ele tem tantos serviçais 

que um a mais ou a menos não lhe fará diferença,  
É assim tão rico, Imensamente rico, imagina o que é ser 

dono de sete mil ovelhas, três mil camelos, quinhentas juntas 
de bois e quinhentas burras,  

Os pobres têm muita imaginação, disse caim, pode-se até 
dizer que não têm outra coisa, mas confesso que a tanto não 
sou capaz de chegar. 

Fez-se um silêncio e depois um dos homens disse como por 
acaso,  

Nós já nos conhecíamos,  
Também tenho uma ideia vaga, disse caim a medo,  
Chamas-te caim e estavas em sodoma quando a cidade foi 

destruída, temos boa memória, Sim, é verdade, agora me lem-
bro,  

Já sabes, o meu colega e eu somos anjos do senhor,  
E que valho eu para que dois anjos do senhor tenham que-

rido acudir-me nesta dificuldade, Foste bom com abraão, aju-



daste-o a que não nos sucedesse nada de mau em casa de lot 
e isso merece uma recompensa,  

Nem sei como lhes agradeça,  
Somos anjos, se nós não fizermos o bem, quem o fará, per-

guntou um deles. 
Para ganhar coragem, caim respirou fundo três vezes antes 

de falar,  
Se o vosso encargo em sodoma era destruir a cidade, qual 

é a missão que vos trouxe agora,  
Não podemos revelá-la a ninguém, avisou um,  
Bom, não é segredo, disse o outro, e para todos deixará de 

o ser quando as coisas acontecerem, além disso, este que vai 
aqui connosco já demonstrou ser de confiança,  

Assumes a responsabilidade da inconfidência, imagina que 
ele chega e vai a correr contar a job,  

O mais provável seria que não acreditasse, Bem, faz o que 
quiseres, lavo daí as minhas mãos. 

Caim parou e disse,  
Não vale a pena que estejam a discutir por minha causa, 

contem se quiserem, se não quiserem não contem, eu não 
obrigo nem peço. 

Perante este desprendimento até o anjo reticente se ren-
deu,  

Conta, disse para o outro, e logo, pondo um olhar severo 
em caim, ordenou,  

E tu, juras que não dirás a ninguém o que vais ouvir,  
Juro, disse caim, levantando a mão direita,  
Então o outro anjo começou,  
Aqui há dias, como acontece de vez em quando, reuniram-

se todos os seres celestes perante o senhor e presente estava 
também satã, e deus perguntou-lhe,  

Donde vens agora, e satã respondeu, Fui passear e dar 
umas voltas pela terra, e o senhor fez-lhe outra pergunta,  

Não reparaste no meu servo job, não há outro como ele no 
mundo, é um homem bom e honesto, muito religioso e não 
faz nada de mal. 

 



Satã, que ouvira com um sorriso torcido, desdenhoso, per-
guntou ao senhor,  

Achas que os seus sentimentos religiosos são desinteressa-
dos, não é verdade que, tal como uma muralha, tu o proteges 
de todos os lados, a ele e à sua família e a tudo o que lhe per-
tence. 

Fez uma pausa e continuou,  
Mas experimenta tu levantar a mão contra aquilo que é seu 

e verás se ele não te amaldiçoa. 
Então o senhor disse a satã, Tudo o que lhe pertence está à 

tua disposição, mas nele não poderás tocar. 
Satã ouviu e foi-se embora, e nós aqui estamos, Para quê, 

perguntou,  
Para que satã não se exceda, para que não vá além dos 

limites que o senhor lhe marcou. 
Então caim disse,  
Se bem entendi, o senhor e satã fizeram uma aposta, mas 

job não pode saber que foi alvo de um acordo de jogadores 
entre deus e o diabo,  

Exactamente, exclamaram os anjos em coro,  
A mim não me parece muito limpo da parte do senhor, dis-

se caim, se o que ouvi é verdade, job, apesar de rico, é um 
homem bom, honesto, e ainda por cima muito religioso, não 
cometeu nenhum crime, mas vai ser castigado sem motivo 
com a perda dos seus bens, talvez, como tantos dizem, o 
senhor seja justo, mas a mim não me parece, faz-me recordar 
sempre o que aconteceu com abraão a quem deus, para o pôr 
à prova, ordenou que matasse o seu filho isaac, em minha opi-
nião, se o senhor não se fia das pessoas que crêem nele, então 
não vejo por que tenham essas pessoas de fiar-se do senhor,  

Os desígnios de deus são inescrutáveis, nem nós, anjos, 
podemos penetrar no seu pensamento,  

Estou cansado da lengalenga de que os desígnios do 
senhor são inescrutáveis, respondeu caim, deus deveria ser 
transparente e límpido como cristal em lugar desta contínua 
assombração, deste constante medo, enfim, deus não nos 
ama,  



Foi ele quem te deu a vida,  
A vida deram-ma meu pai e minha mãe, juntaram a carne à 

carne e eu nasci, não consta que deus estivesse presente no 
acto,  

Deus está em todo o lado,  
Sobretudo quando manda matar, uma só criança das que 

morreram feitas tições em sodoma bastaria para o condenar 
sem remissão, mas a justiça, para deus, é uma palavra vã, ago-
ra vai fazer sofrer job por causa de uma aposta e ninguém lhe 
pedirá contas,  

Cuidado, caim, falas de mais, o senhor está a ouvir-te e tar-
de ou cedo te castigará,  

O senhor não ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se 
lhe levantam súplicas, são pobres, infelizes, desgraçados, todos 
a implorar o remédio que o mundo lhes negou, e o senhor 
vira-lhes as costas, começou por fazer uma aliança com os 
hebreus e agora fez um pacto com o diabo, para isto não valia 
a pena haver deus. 

Os anjos protestaram indignados, ameaçaram deixá-lo ali 
sem emprego, com o que o debate teológico terminou e as 
pazes mais ou menos ficaram feitas. 

Um dos anjos chegou mesmo a dizer,  
Creio que o senhor apreciaria discutir contigo sobre estes 

assuntos, Talvez algum dia, respondeu caim. 
Estavam à porta da casona de job, um dos anjos pediu para 

falar com o intendente, que não veio em pessoa, mas mandou 
um representante a saber o que pretendiam,  

Trabalho, disse o anjo, não para nós, que somos doutros 
sítios, mas para este nosso amigo que acaba de chegar e quer 
fundar uma nova vida na terra de us,  

Tu que sabes fazer, perguntou o delegado do intendente,  
Entendo um pouco de burros, fui ajudante de alveitar no 

exército de josué,  
Muito bem, é uma boa recomendação, vou mandar um 

escravo contigo e incorporas-te agora mesmo, só preciso que 
me digas como te chamas,  

Caim sou,  



E donde vieste, Das terras de nod,  
Nunca ouvi falar,  
Não és o primeiro, quem diz terras de nod, diz terras de 

nada. 
Então um dos anjos disse a caim,  
Estás entregue, já tens trabalho,  
Enquanto durar, respondeu caim com um sorriso apagado,  
Não penses no pior, acudiu o delegado do intendente, 

quem teve a sorte de entrar um dia nesta casa ficou com traba-
lho para toda a vida, não há melhor homem que job. 

Os anjos despediram-se de caim com um abraço para voltar 
à sua tarefa de fiscais do cumprimento das ordens do senhor, 
afinal, quem sabe se tudo isto não virá a ter um desenlace 
melhor do que aquele que parece prometido. 

Infelizmente foi pior que tudo o que se poderia esperar. 
Munido da carta de plenos poderes que lhe havia sido con-

cedida, satã atacou ao mesmo tempo em todas as frentes. 
Um dia em que os filhos e filhas de job, sete, eles, três, elas, 

estavam à mesa a beber vinho em casa do irmão mais velho, 
um mensageiro, precisamente o nosso conhecido caim, que, 
como sabemos, trabalhava com os asnos, veio dizer a job,  

Os bois lavravam e as jumentas pastavam perto deles, de 
repente apareceram os sabeus e roubaram tudo e passaram os 
criados a fio de espada, só escapei eu para te trazer a notícia. 

Ainda caim estava a falar quando chegou outro mensagei-
ro e disse,  

O fogo de deus caiu do céu, queimou e reduziu a cinzas as 
ovelhas e os escravos, só escapei eu para te trazer a notícia. 

Ainda este não se tinha calado e outro chegou,  
Os caldeus, disse, divididos em três quadrilhas, lançaram-se 

sobre os camelos e levaram-nos depois de terem passado os 
criados a fio de espada, só escapei eu para te trazer a notícia. 

Ainda este estava a falar, e eis que entrou outro e disse,  
Os teus filhos e as tuas filhas estavam a comer e a beber 

vinho em casa do irmão mais velho, quando de repente um 
furacão se levantou do outro lado do deserto e abalou os qua-



tro cantos da casa que desabou sobre eles e os matou a todos, 
só eu consegui escapar para te trazer a notícia. 

Então job levantou-se, rasgou o manto e rapou a cabeça, 
feito o que, prostrado por terra, disse,  

Saí nu do ventre da minha mãe e nu hei-de voltar ao seio 
da terra, o senhor mo deu, o senhor mo tirou, bendito seja o 
nome do senhor. 

O desastre desta infeliz família não irá ficar por aqui, mas, 
antes de prosseguir, sejam-nos permitidas umas quantas 
observações. 

A primeira para manifestar estranheza pelo facto de satã 
poder dispor a seu bel-prazer dos sabeus e dos caldeus para 
serviço dos seus interesses particulares, a segunda para expres-
sar uma estranheza ainda maior por satã haver sido autorizado 
a servir-se de um fenómeno natural, como foi o caso do fura-
cão, e, pior ainda, e isso, sim, inexplicável, por utilizar o próprio 
fogo de deus para queimar as ovelhas e os escravos que as 
guardavam. 

Portanto, ou satã pode muito mais do que pensávamos, ou 
estamos perante uma gravíssima situação de cumplicidade 
tácita, pelo menos tácita, entre o lado maligno e o lado benig-
no do mundo. 

O luto tinha caído como uma lousa funerária sobre as ter-
ras de us, pois os mortos haviam nascido todos na cidade, ago-
ra condenada, sabe-se lá até quando, a uma miséria geral em 
que o menos pobre não era certamente job. 

Poucos dias depois destes infaustos acontecimentos reali-
zou-se no céu uma nova assembleia dos seres celestes e satã 
estava outra vez entre eles. 

Então o senhor disse-lhe,  
Donde vens tu, e satã respondeu,  
Venho de dar outra volta ao mundo e percorrê-lo todo,  
Reparaste no meu servo job, perguntou o senhor, não há 

ninguém como ele na terra, homem íntegro, recto, temente a 
deus e afastado do mal, e que persevera sempre na sua virtu-
de, apesar de me teres incitado contra ele para que eu o atri-
bulasse sem o merecer, e satã respondeu,  



Fi-lo com o teu acordo, se job o merecia ou não merecia, 
não era assunto meu nem a ideia de o atormentar foi minha, e 
continuou,  

Um homem é capaz de dar tudo o que tem e até a sua 
própria pele para poder salvar a vida, mas experimenta levan-
tar a tua mão contra ele, faz com que sofra a doença nos seus 
ossos e no seu corpo e verás se ele não te amaldiçoa cara a 
cara. 

Disse o senhor,  
Aí o tens à tua disposição, mas com a condição de que lhe 

poupes a vida, Isso me basta, respondeu satã e foi dali aonde 
estava job a quem, em menos tempo do que leva a dizer 
amém, cobriu de horríveis chagas desde a planta dos pés ao 
alto da cabeça. 

Havia que ver o infeliz sentado na poeira do caminho 
enquanto ia raspando o pus das pernas com um caco de telha, 
como o último dos últimos. 

A mulher de job, de quem até agora não tínhamos ouvido 
uma palavra, nem sequer para chorar a morte dos seus dez 
filhos, achou que já era hora de desabafar e perguntou ao 
marido,  

Ainda continuas firme na tua rectidão, eu, se fosse a ti, se 
estivesse no teu lugar, amaldiçoaria a deus ainda que daí me 
viesse a morte, ao que job respondeu,  

Estás a falar como uma ignorante, se recebemos o bem da 
mão de deus, por que não receberíamos também o mal, esta 
foi a pergunta, mas a mulher respondeu irada,  

Para o mal estava aí satã, que o senhor nos apareça agora 
como seu concorrente é coisa que nunca me passaria pela 
cabeça,  

Não pode ter sido deus quem me pôs neste estado, mas 
satã, Com a concordância do senhor, disse ela, e acrescentou,  

Sempre ouvi dizer aos antigos que as manhas do diabo não 
prevalecem contra a vontade de deus, mas agora duvido de 
que as coisas sejam assim tão simples, o mais certo é que satã 
não seja mais que um instrumento do senhor, o encarregado 



de levar a cabo os trabalhos sujos que deus não pode assinar 
com seu nome. 

Então job, no cúmulo do sofrimento, talvez, sem o confes-
sar, animado pela mulher, rompeu o dique do temor de deus 
que lhe selava os lábios e clamou,  

Pereça o dia em que nasci e a noite em que foi dito,  
Foi concebido um varão, converta-se esse dia em trevas, 

que deus lá do alto não lhe dê atenção nem a luz sobre ele 
resplandeça, que dele se apoderem as trevas e a obscuridade, 
que as nuvens o envolvam e os eclipses o apavorem, que não 
se mencione esse dia entre os dias do ano, nem se conte entre 
os meses, que seja estéril tal noite e não se faça ouvir nela 
nenhum grito de alegria, obscureçam-se as estrelas do teu cre-
púsculo, em vão espere a luz e não veja abrirem-se as pálpe-
bras da aurora por não me ter fechado a saída do ventre de 
minha mãe, impedindo que eu chegasse a ver tanta miséria, e 
assim se foi job queixando da sua sorte, páginas e páginas de 
imprecações e lamentos, enquanto três amigos seus, elifaz de 
teman, baldad de suás e sofar de naamat, lhe iam fazendo dis-
cursos sobre a resignação em geral e o dever, para todo o 
crente, de acatar de cabeça baixa a vontade do senhor, fosse 
ela qual fosse. 

Caim tinha conseguido um trabalho, pouca coisa, a cuidar 
dos burros de um pequeno proprietário, a quem teve de repe-
tir mil vezes, a ele e aos parentes, como havia sido aquilo do 
ataque dos sabeus e do roubo das jumentas. 

Calculava que os anjos ainda andassem por ali a recolher 
informações da desgraça de job para as levar ao senhor, que 
deveria estar impaciente, mas, contra as suas expectativas, 
foram eles quem lhe apareceu para o felicitarem por ter esca-
pado à crueldade dos nómadas sabeus,  

Um milagre, disseram. 
Caim agradeceu como era seu dever, mas o privilégio não 

podia fazê-lo esquecer os seus agravos contra deus, que iam 
em aumento,  



Suponho que o senhor estará feliz, disse aos anjos, ganhou 
a aposta contra satã e, apesar de tudo quanto está a sofrer, job 
não o renegou, Todos sabíamos que não o faria,  

Também o senhor, imagino,  
O senhor primeiro que todos, Isso quer dizer que ele apos-

tou porque tinha a certeza de que ia ganhar,  
De certo modo, sim,  
Portanto, tudo ficou como estava, neste momento o senhor 

não sabe mais de job do que aquilo que sabia antes,  
Assim é,  
Então, se é assim expliquem-me por que está job leproso, 

coberto de chagas purulentas, sem filhos, arruinado,  
O senhor arranjará maneira de o compensar, Ressuscitará 

os dez filhos, levantará as paredes, fará regressar os animais 
que não foram mortos, perguntou caim, Isso não sabemos,  

E que fará o senhor a satã, que tão mau uso, pelos vistos, 
parece ter feito da autorização que lhe foi dada, Provavelmen-
te, nada,  

Como, nada, perguntou caim em tom escandalizado, mes-
mo que os escravos não contem para as estatísticas, há muita 
outra gente morta, e ouço que provavelmente o senhor não 
irá fazer nada,  

No céu as coisas sempre foram assim, não é nossa culpa, 
Sim, quando numa assembleia de seres celestes está presente 
satã, há qualquer coisa que o simples mortal não entende. 

A conversa ficou por ali, os anjos foram-se embora e caim 
começou a pensar que teria de encontrar um caminho mais 
digno para a sua vida,  

Não vou ficar aqui o resto do tempo a cuidar de burros, 
pensou. 

O propósito era merecedor de consideração e louvor, mas 
as alternativas eram nulas, salvo se regressasse às terras de nod 
e ocupasse o seu lugar no palácio e na cama de lilith. 

Engordaria, far-lhe-ia mais dois ou três filhos, e, agora lhe 
estava ocorrendo a ideia, poderia ir ver como estavam os pais, 
se ainda eram vivos, se estavam bem. 



Usaria um disfarce para que não o reconhecessem, mas 
essa alegria ninguém lha roubaria,  

Alegria, perguntou a si mesmo, para caim nunca haverá 
alegria, caim é o que matou o irmão, caim é o que nasceu para 
ver o inenarrável, caim é o que odeia deus. 

Faltava-lhe, porém, um burro que o levasse. 
Num primeiro momento ainda pensou em deixar-se de bur-

ros e ir a pé, mas, se a passagem de um presente a outro tar-
dasse, não teria outro remédio que andar ao acaso por aqueles 
desertos guiando-se pelas estrelas quando fosse noite e espe-
rando que elas aparecessem quando fosse dia. 

Além disso, não teria com quem conversar. 
Ao contrário do que geralmente se pensa, o burro é um 

grande conversador, basta reparar nas diversas maneiras que 
tem de zurrar e resfolgar e na variedade de movimentos das 
orelhas, nem todas as pessoas que montam jumentos conhe-
cem a linguagem deles, daí que aconteçam situações aparen-
temente inexplicáveis como postar-se o animal no meio do 
caminho, imóvel, e dali não sair nem que o moam à pancada. 

Diz-se então que o asno é teimoso como um burro quando 
afinal do que se trata é de um problema de comunicação, 
como tantas vezes sucede até entre os humanos. 

A ideia de ir a pé não durou portanto muito na cabeça de 
caim. 

Precisava de um burro, ainda que tivesse de o roubar, mas 
nós, que o vamos conhecendo cada vez melhor, sabemos que 
não o fará. 

Apesar de assassino, caim é um homem intrínsecamente 
honesto, os dissolutos dias vividos em contubernio com lilith, 
ainda que censuráveis do ponto de vista dos preconceitos bur-
gueses, não foram bastantes para perverter o seu inato sentido 
moral da existência, haja vista o corajoso enfrentamento que 
tem mantido com deus, embora, forçoso é dizê-lo, o senhor 
nem de tal se tenha apercebido até hoje, salvo se se recorda a 
discussão que ambos travaram diante do cadáver ainda quen-
te de Abel. 



Neste ir e vir de pensamentos, ocorreu a caim a salvadora 
ideia de comprar um dos burros ao seu cuidado, recebendo 
em dinheiro contado só metade do soldo e deixando a outra 
metade nas mãos do proprietário como pagamento por conta. 

Inconveniente seria a lentidão do processo de liquidação, 
mas caim não tinha pressa, não havia no mundo ninguém à 
sua espera, nem sequer lilith, por mais voltas que o seu corpo, 
nervoso e impaciente, lhe desse na cama. 

O dono dos burros, que não era má pessoa, fez as contas à 
sua maneira, de forma a beneficiar os interesses de caim, que 
nem de tal suspeitou, tanto mais que as matemáticas nunca 
tinham sido o seu forte. 

Não foram necessárias muitas semanas para que caim se 
visse, por fim, investido na posse do seu jumento. 

Podia partir quando quisesse. 
Na véspera da saída resolveu ir ver como estaria o seu anti-

go patrão, seja se lhe haviam sarado as chagas, mas teve o des-
gosto de o ver sentado no chão, à porta da casa, raspando as 
feridas das pernas com um caco de telha, tal como no dia em 
que a maldição lhe caiu em cima, que maldição, e das piores, 
foi tê-lo abandonado deus às mãos de satã. 

Grande nau, grande tormenta, diz o povo, e a história de 
job o vem demonstrando à saciedade. 

Discreto, como a foragido convém, caim não se aproximou 
para lhe desejar as melhoras da sua saúde, afinal, este patrão e 
este empregado nem tinham chegado a conhecer-se, é o mau 
que tem a divisão em classes, cada um no seu lugar, se possível 
onde nasceu, assim não haverá nenhuma maneira de fazer 
amizades entre oriundos dos diversos mundos. 

Montado no burro que já lhe pertencia de direito, caim vol-
tou ao seu lugar de trabalho para preparar o equipamento de 
viagem. 

Em comparação com o jumento que havia ficado na estre-
baria do palácio de lilith, aquela magnífica estampa de burro 
que tinha feito despertar a cobiça do alveitar em jericó, a nova 
montada é mais uma espécie de rocinante aposentado que um 
exemplar para desfiles. 



No entanto, mesmo a menos exigente das independências 
de juízo mandará reconhecer que é sólido de pernas, ainda 
que as tenha delgadas e algo canhestras. 

No conjunto, como está pensando o antigo dono que veio 
despedir-se à porta, caim não vai mal servido quando no dia 
seguinte, de manhã cedo, se fizer finalmente à estrada. 

 
Não teve de andar muito para deixar o triste presente das 

terras de us e ver-se rodeado de verdejantes montanhas, de 
luxuriosos vales onde discorriam riachos da mais pura e crista-
lina água que olhos humanos alguma vez haviam visto e a 
boca saboreado. 

Isto, sim, poderia ter sido o jardim do éden de saudosa 
memória, agora que tantos anos passaram já e as más recor-
dações, com a ajuda do tempo, mais ou menos se vieram 
diluindo. 

E, no entanto, percebia-se na deslumbrante paisagem algo 
de postiço, de artificial, como se se tratasse de um cenário pre-
parado adrede para um fim impossível de descortinar a quem 
vem montado num vulgar jerico e sem guia miche-lin. 

Caim rodeou um penhasco que lhe vinha ocultando um 
bom trecho do panorama e encontrou-se à entrada de um 
vale menos arborizado, mas não menos atractivo que os ante-
riormente vistos, onde se estendia uma construção de madeira 
que, pelo aspecto das partes e pela cor dos materiais, se asse-
melhava muito a um barco ou, para ser mais exacto, a uma 
grande arca cuja presença ali se tornava altamente intrigante 
porque um barco, se barco era, constrói-se, por princípio, à 
beira de água, e uma arca, de mais a mais daquele tamanho, 
não é coisa para se deixar ficar num vale, à espera não se sabe 
de quê. 

Curioso, caim resolveu ir a fonte limpa, neste caso as pes-
soas que, fosse para seu próprio uso, fosse por encomenda de 
terceiros, estavam a construir o enigmático barco ou a não 
menos enigmática arca. 

Encaminhou o jumento em direcção ao estaleiro, ali sau-
dou os presentes e tentou meter conversa,  



Bonito sítio, este, disse, mas a resposta, além de demorar, 
foi dada da maneira mais sintética possível, um sim meramente 
confirmativo, indiferente, desinteressado, sem compromisso. 

Caim continuou,  
Quem por aqui venha de viagem, como é o meu caso, 

esperará encontrar tudo menos uma construção com a gran-
deza desta, mas a insinuação intencionalmente lisonjeira caiu 
em saco roto. 

Via-se que as oito pessoas que trabalhavam na obra, quatro 
homens e quatro mulheres, não estavam dispostas a confra-
ternizar com o intruso e não faziam nada para disfarçar o muro 
de hostilidade com que se defendiam dos seus avanços. 

Caim resolveu deixar-se de rodeios e atacou, E isto que 
estão a fazer, que é, um barco, uma arca, uma casa, pergun-
tou. 

O mais velho do grupo, um homem alto, robusto como 
sansão, limitou-se a dizer, Casa não é, E arca também não, cor-
tou caim, porque não há arca sem tampa, e a tampa desta, se 
existisse, não haveria força humana que a conseguisse levan-
tar. 

O homem não respondeu e fez menção de se retirar, mas 
caim reteve-o no último instante, Se não é casa nem arca, 
então só pode ser barco, disse, Não respondas, noé, disse a 
mais velha das mulheres, o senhor irá ficar enfadado contigo 
se falares mais do que a conta. 

O homem assentiu com um movimento de cabeça e disse 
para caim,  

Temos muito que fazer e a tua conversa distrai-nos do tra-
balho, peço-te que nos deixes e continues o teu caminho, e 
rematou em tom levemente ameaçador,  

Como poderás ver com os teus próprios olhos, somos aqui 
quatro homens fortes, eu e os meus filhos,  

Muito bem, respondeu caim, vejo que as antigas regras da 
hospitalidade mesopotâmica, desde sempre respeitadas nas 
nossas terras, perderam todo o valor para a família de noé. 



Naquele exacto momento, em meio de um trovão ensurde-
cedor e dos correspondentes relâmpagos pirotécnicos, o 
senhor manifestou-se. 

Vinha em fato de trabalho, sem os luxos vestimentários 
com que reduzia à obediência imediata aqueles a quem pre-
tendia impressionar sem ter de recorrer à dialéctica divina. 

A família de noé e o próprio patriarca prostraram-se acto 
contínuo no chão coberto de aparas de madeira, enquanto o 
senhor olhava surpreendido a caim e lhe perguntava,  

Que fazes por aqui, nunca mais te vi desde o dia em que 
mataste o teu irmão, Enganas-te, senhor, vimo-nos, embora 
não me tenhas reconhecido, em casa de abraão, nas azinhei-
ras de mambré, quando ias destruir sodoma, Foi um bom tra-
balho, esse, limpo e eficaz, sobretudo definitivo, Não há nada 
definitivo no mundo que criaste, job julgava estar a salvo de 
todas as desgraças, mas a tua aposta com satã reduziu-o à 
miséria e o seu corpo é uma pegada chaga, assim o vi quando 
saí das terras de us, Já não, caim, já não, a pele dele sarou 
completamente e os rebanhos que tinha duplicaram, agora 
tem catorze mil ovelhas, seis mil camelos, mil juntas de bois e 
mil jumentos, E como os conseguiu ele,  

Dobrou-se à minha autoridade, reconheceu que o meu 
poder é absoluto, ilimitado, que não tenho que dar contas 
senão a mim mesmo nem deter-me por considerações de 
ordem pessoal e que, isto digo-to agora, sou dotado de uma 
consciência tão flexível que sempre a encontro de acordo com 
o que quer que faça, E os filhos que job tinha e morreram 
debaixo dos escombros da casa,  

Um pormenor a que não há que dar demasiada importân-
cia, terá outros dez filhos, sete varões e três fêmeas como 
antes, para substituir os que perdeu,  

Da mesma maneira que os rebanhos, Sim, da mesma 
maneira que os rebanhos, os filhos não são mais que isso, 
rebanhos. 

Noé e a família já se tinham levantado do chão e assistiam 
com assombro ao diálogo do senhor e de caim, que mais pare-



cia de dois velhos amigos que tivessem acabado de reencon-
trar-se depois de uma longa separação. 

Não me disseste que vieste aqui fazer, disse deus, Nada de 
especial, senhor, aliás não vim, encontrei-me cá,  

Da mesma maneira que te encontraste em sodoma ou nas 
terras de us,  

E também no monte sinai, e em jericó, e na torre de babel, 
e nas terras de nod, e no sacrifício de isaac,  

Tens viajado muito, pelos vistos,  
Assim é, senhor, mas não que fosse por minha vontade, 

pergunto-me até se estas constantes mudanças que me têm 
levado de um presente a outro, ora no passado, ora no futuro, 
não serão também obra tua,  

Não, nada tenho que ver com isso, são habilidades primá-
rias que me escapam, truques para épater le bourgeois, para 
mim o tempo não existe,  

Admites então que haja no universo uma outra força, dife-
rente e mais poderosa que a tua,  

É possível, não tenho por hábito discutir transcendencias 
ociosas, mas uma coisa ficas sabendo, não poderás sair deste 
vale, nem te aconselho que o tentes, a partir de agora as saídas 
estarão guardadas, em cada uma delas haverá dois querubins 
com espadas de fogo e com ordem de matar quem quer que 
se aproxime,  

Como aquele que puseste à porta do jardim do éden,  
Como o soubeste,  
Os meus pais falavam muito dele. 
Deus virou-se para noé e perguntou,  
Contaste a este homem para que vai servir a barca,  
Não, meu senhor, que a língua me caia da boca se minto, 

tenho a minha família como testemunha,  
És um servo leal, fiz bem em escolher-te,  
Obrigado, senhor, e, se me permitis a pergunta, que faço 

agora com este homem,  
Leva-o na barca e junta-o à família, terás mais um homem 

para fazer filhos nas tuas noras, espero que os maridos delas 
não se importem, Prometo que não se vão importar, eu pró-



prio tratarei de cumprir com a minha parte, estarei velho, mas 
não tanto que vire a cara a um bom pedaço de mulher. 

Caim decidiu intervir,  
Pode-se saber de que estão a falar, perguntou, e o senhor 

respondeu como se repetisse um discurso já feito antes e deco-
rado,  

A terra está completamente corrompida e cheia de violên-
cias, só encontro nela corrupção, pois todos os seus habitantes 
seguiram caminhos errados, a maldade dos homens é grande, 
todos os seus pensamentos e desejos pendem sempre e uni-
camente para o mal, arrependo-me de ter criado o homem, 
pois que por causa dele o meu coração tem sofrido amarga-
mente, o fim de todos os homens chegou perante mim, por-
quanto eles encheram a terra de iniquidades, vou exterminá-
los, assim como à terra, a ti, noé, escolhi-te para iniciares a 
nova humanidade, e assim mandei que construísses uma arca 
de madeiras resinosas, que a dividisses em compartimentos e a 
calafetasses com betume por dentro e por fora, ordenei-te que 
o comprimento dela fosse de trezentos côvados, e eles aí estão, 
que a largura fosse de cinquenta côvados e a altura de trinta, 
que no alto fizesses uma clarabóia a um côvado do cimo, que 
colocasses a porta da arca a um lado e construísses nela um 
andar inferior, um segundo e um terceiro andares, pois vou 
lançar um dilúvio de água que, ao inundar tudo, eliminará 
debaixo do céu todos os seres vivos que existem no mundo, 
tudo quanto há na terra vai morrer, mas contigo, noé, fiz um 
pacto de aliança, no momento próprio entrarás na arca com os 
teus filhos, a tua mulher e as mulheres dos teus filhos, e de 
todas as espécies de seres vivos levarás para a arca dois exem-
plares, macho e fêmea, para poderem viver juntamente conti-
go, portanto, de cada espécie diferente de seres vivos, sejam 
aves, quadrúpedes ou outros animais, irão dois exemplares 
contigo, deves também apanhar e armazenar os diferentes 
tipos de comida que cada espécie costuma comer, como provi-
sões para ti e para todos os animais. 

Este foi o discurso do senhor. 
Então caim disse,  



Com estas dimensões e a carga que irá levar dentro, a arca 
não poderá flutuar, quando o vale começar a ser inundado 
não haverá impulso de água capaz de a levantar do chão, o 
resultado será afogarem-se todos os que lá estiverem e a espe-
rada salvação transformar-se-á em ratoeira, Os meus cálculos 
não me dizem isso, emendou o senhor,  

Os teus cálculos estão errados, um barco deve ser construí-
do junto à água, não num vale rodeado de montanhas, a uma 
distância enorme do mar, quando está terminado empurra-se 
para a água e é o próprio mar, ou o rio, se for esse o caso, que 
se encarregam de o levantar, talvez não saibas que os barcos 
flutuam porque todo o corpo submergido num fluido experi-
menta um impulso vertical e para cima igual ao peso do volu-
me do fluido desalojado, é o princípio de arquimedes, Permite, 
senhor, que eu expresse o meu pensamento, disse noé,  

Fala, disse deus, manifestamente contrariado,  
Caim tem razão, senhor, se ficarmos aqui à espera de que a 

água nos levante acabaremos por morrer todos afogados e 
não poderá haver outra humanidade. 

Enrugando a testa para pensar melhor, o senhor deu umas 
quantas voltas ao assunto e acabou por chegar à mesma con-
clusão, tanto trabalho para inventar um vale que nunca existira 
antes, e afinal para nada. 

Então disse,  
O caso tem bom remédio, quando a arca estiver pronta 

mandarei os meus anjos operários para a levarem pelos ares 
para a costa do mar mais próxima,  

É muito peso, senhor, os anjos não vão poder, disse noé,  
Não sabes a força que têm os anjos, com um só dedo 

levantariam uma montanha, o que me vale é serem tão disci-
plinados, não fosse isso e já teriam organizado um complô 
para me deporem,  

Como satã, disse caim, Sim, como satã, mas a esteja lhe 
encontrei a maneira de o trazer contente, de vez em quando 
deixo-lhe uma vítima nas mãos para que se entretenha, e isso 
lhe basta,  



Tal como fizeste a job, que não ousou amaldiçoar-te, mas 
que leva no coração toda a amargura do mundo,  

Que sabes tu do coração de job,  
Nada, mas sei tudo do meu e alguma coisa do teu, respon-

deu caim,  
Não creio, os deuses são como poços sem fundo, se te 

debruçares neles nem mesmo a tua imagem conseguirás ver,  
Com o tempo todos os poços acabam por secar, a tua hora 

também há-de chegar. 
O senhor não respondeu, mas olhou fixamente caim e dis-

se,  
O teu sinal na testa está maior, parece um sol negro a 

levantar-se do horizonte dos olhos, Bravo, exclamou caim 
batendo palmas, não sabia que fosses dado à poesia,  

É o que eu digo, não sabes nada de mim. 
Com esta magoada declaração deus afastou-se e, mais dis-

cretamente que à chegada, sumiu-se noutra dimensão. 
Picado por um debate em que, na opinião de qualquer 

observador imparcial, não tinha feito a melhor das figuras, o 
senhor resolveu mudar de planos. 

Acabar com a humanidade não era o que se poderia cha-
mar uma tarefa urgente, a obrigada extinção do bicho-homem 
poderia esperar dois ou três ou mesmo dez séculos, mas, uma 
vez que havia tomado a decisão, deus andava a sentir uma 
espécie de comichão na ponta dos dedos que era sinal de 
impaciência grave. 

Decidiu portanto mobilizar a sua legião de anjos operários 
com efeito imediato, ou seja, em vez de os utilizar somente 
para levar a arca ao mar como ficara previsto, mandou-os aju-
dar a exausta família de noé que, como se pôde observar, já 
andava mais morta que viva naquele tráfego. 

Poucos dias depois apareceram os anjos, formados a três 
de fundo, e puseram imediatamente mãos à obra. 

O senhor não havia exagerado quando disse que os anjos 
tinham muita força, bastava ver aqui a naturalidade com que 
metiam as grossas tábuas debaixo do braço, como se fosse o 
jornal da tarde, e as levavam, sendo preciso, de uma ponta à 



outra da arca, trezentos côvados ou, em medida moderna, 
cento e cinquenta metros, praticamente um porta-aviões. 

O mais surpreendente, porém, era a maneira como intro-
duziam os pregos na madeira. 

Não usavam martelo, punham o prego em posição vertical, 
de ponta para baixo, e, com o punho fechado, davam-lhe uma 
pancada seca na cabeça, com o que a peça metálica penetrava 
sem qualquer resistência, como se, em vez de entrar naquele 
duríssimo carvalho, se tratasse de manteiga no verão. 

Mais assombroso ainda era ver como aplainavam uma 
tábua, assentavam a palma da mão em cima dela e moviam-na 
para diante e para atrás, sem produzir uma única apara ou o 
menor vestígio de serradura, a tábua ia diminuindo simples-
mente de espessura até chegar à medida justa. 

E em caso de ter de abrir um furo para introduzir uma cavi-
lha, o simples dedo indicador bastava-lhes. 

Era um espectáculo vê-los trabalhar assim. 
Não é de admirar, portanto, que a obra tivesse avançado 

com uma celeridade antes inimaginável, não havia nem tempo 
para apreciar as mudanças. 

Durante este período, o senhor só apareceu uma vez. 
Perguntou a noé se tudo estava a correr bem, interessou-se 

por saber se caim ia ajudando a família, e era certo que sim, 
senhor, ajudava, a prova é que já havia dormido com duas das 
noras e se preparava para dormir com a terceira. 

O senhor perguntou também a noé como andava isso de 
juntar os animais que iriam na arca, e o patriarca disse que 
uma boa parte deles já havia sido recolhida e que, tão cedo a 
obra da arca terminasse, reuniriam os que ainda faltavam. 

Não era verdade, era, tão-só, uma pequena parte da ver-
dade. 

Havia realmente uns quantos animais, dos mais comuns, 
numa cerca instalada no outro extremo do vale, pouquíssimos 
se compararmos com o plano de recolha estAbel ecido pelo 
senhor, isto é, todos os bichos viventes, desde o pançudo 
hipopótamo à mais insignificante pulga, sem esquecer o que 



houvesse daí para baixo, incluindo os microorganismos, que 
também são gente. 

Gente, neste amplo e generoso sentido, são igualmente 
alguns animais de que muito se fala em certos círculos estritos 
que cultivam o esoterismo, mas que nunca ninguém se pôde 
gabar de ter visto. 

Referimo-nos, por exemplo, ao unicórnio, à ave fénix, ao 
hipogrifo, ao centauro, ao mino-tauro, ao basilisco, à quimera, 
a toda essa bicharada desconforme e compósita que não tem 
mais que uma justificação para existir, a de ter sido produzida 
por deus em hora de extravagância, do mesmo modo que o 
jerico ordinário, dos tantos que enxameiam estas terras. 

Imagina-se o orgulho, o prestígio, o crédito que noé ganha-
ria aos olhos do senhor se conseguisse convencer um destes 
animais a entrar na arca, de preferência o unicórnio, supondo 
que o consiga encontrar alguma vez. 

O problema do unicórnio é que não se lhe conhece fêmea, 
portanto não há maneira de que possa vir a reproduzir-se 
pelas vias normais da fecundação e da gestação, ainda que, 
pensando melhor, talvez não o necessite, afinal, a continuida-
de biológica não é tudo, já basta que a mente humana crie e 
recrie aquilo em que obscuramente acredita. 

Para todas as tarefas que ainda falta executar, como sejam 
a recolha completa dos animais e o abastecimento de comestí-
veis, noé espera contar com a competente colaboração dos 
anjos operários, os quais, honra lhes seja feita, continuam a 
trabalhar com um entusiasmo digno de todos os encómios. 

Uns com os outros, não mostram qualquer relutância em 
reconhecer que a vida no céu é a coisa mais aborrecida que 
alguma vez se inventou, sempre o coro dos anjos a proclamar 
aos quatro ventos a grandeza do senhor, a generosidade do 
senhor, inclusive, a beleza do senhor. 

Já é tempo de que estes e os outros anjos comecem a 
experimentar as simples alegrias da gente comum, nem sem-
pre há-de ser preciso, para maior exaltação do espírito, pôr 
fogo a sodoma ou soprar em trombetas para deitar abaixo as 
muralhas de jericó. 



Pelo menos neste caso, do ponto de vista particular dos 
anjos operários, a felicidade na terra era em tudo superior à 
que se podia ter no céu, mas o senhor, claro está, sendo tão 
invejoso como é, não o deveria saber, sob pena de exercer 
sobre os pensamentos sediciosos as mais duras represálias sem 
olhar a patentes angélicas. 

Graças à boa harmonia reinante entre o pessoal que anda-
va a trabalhar na obra da arca é que caim pôde conseguir que 
o seu burro, quando chegar a altura, seja metido lá dentro 
pela porta do cavalo, quer dizer, como passageiro clandestino, 
escapando ao afogamento geral. 

Foi também graças a essa cordial relação que logrou parti-
lhar de certas dúvidas e perplexidades dos anjos. 

A dois deles, com quem havia estabelecido laços que no 
plano humano seriam facilmente classificados como de cama-
radagem e amizade, perguntou caim se realmente pensavam 
que, exterminada esta humanidade, aquela que lhe suceder 
não virá a cair nos mesmos erros, nas mesmas tentações, nos 
mesmos desvarios e crimes, e eles responderam,  

Nós somos apenas anjos, pouco sabemos dessa charada 
indecifrável a que vocês chamam natureza humana, mas, 
falando com franqueza, não vemos como irá resultar satisfató-
ria a segunda experiência quando a primeira acabou no 
estendal de misérias que temos diante dos olhos, em nossa 
sincera opinião de anjos, para resumir, e considerando as pro-
vas dadas, os seres humanos não merecem a vida,  

Em verdade, vocês acham que os homens não merecem 
viver, perguntou caim, alvoroçado,  

Não foi isso que dissemos, o que dissemos, e repetimos, é 
que os seres humanos, à vista da maneira como se têm com-
portado ao longo dos tempos conhecidos, não merecem a 
vida com tudo aquilo que, apesar dos seus lados negros, que 
são muitos, ela tem de belo, de grande, de maravilhoso, res-
pondeu um dos anjos,  

Portanto, dizer uma coisa não é dizer a outra, acrescentou 
o segundo anjo, 



 Se não é o mesmo, é quase, insistiu caim, Será, mas a dife-
rença está nesse quase, e ela é enorme, Que eu saiba, nós 
nunca nos perguntámos aqui se merecíamos ou não a vida, 
disse caim,  

Se o tivessem pensado, talvez não se encontrassem na imi-
nência de desaparecer da face da terra,  

Não vale a pena chorar, não se irá perder muito, respondeu 
caim dando voz ao seu sombrio pessimismo nascido e formado 
em sucessivas viagens aos horrores do passado e do futuro, se 
as crianças que em sodoma morreram queimadas não tives-
sem nascido, não teriam tido que soltar aqueles gritos que eu 
ouvi enquanto o fogo e o enxofre iam caindo do céu sobre as 
suas cabeças inocentes,  

A culpa tiveram-na os pais, disse um dos anjos, Não era 
razão para que os filhos tivessem de padecer por ela,  

O erro é crer que a culpa terá de ser entendida da mesma 
maneira por deus e pelos homens, disse um dos anjos,  

No caso de sodoma alguém a teve, e esse foi um deus 
absurdamente apressado que não quis perder tempo a apartar 
para o castigo somente aqueles que, segundo os seus critérios, 
andavam a praticar o mal, além disso, anjos, onde é que nas-
ceu essa peregrina ideia de que deus, só por ser deus, deva 
governar a vida íntima dos seus crentes, estAbel ecendo 
regras, proibições, interditos e outras patranhas do mesmo 
calibre, perguntou caim, Isso não sabemos, disse um dos anjos,  

Destas coisas, o que nos dizem é quase nada, a bem dizer 
só servimos para os trabalhos pesados, acrescentou o outro em 
tom de queixa, quando for a altura de levantar a barca e levá-
la para o mar, podes apostar já que não verás por aqui nem 
serafins, nem querubins, nem tronos, nem arcanjos,  

Não me admira, começou caim a dizer, mas a frase ficou-
lhe no ar, suspensa, enquanto uma espécie de vento lhe açoi-
tava os ouvidos e de repente se encontrou no interior de uma 
tenda. 

Havia um homem deitado, nu, e esse homem era noé a 
quem a embriaguez submergira no mais profundo dos sonos. 



Havia outro homem que com ele estava a ter trato carnal e 
esse homem era cam, o seu filho mais novo, pai, por sua vez, 
de canaã. 

Cam viu pois nu o seu próprio pai, maneira elíptica esta, 
mais ou menos discreta, de descrever o que de inconveniente 
e reprovável ali se estava a passar. 

O pior, porém, foi ter ido depois o filho faltoso contar tudo 
aos irmãos, sem e jafet, que estavam fora da tenda, mas estes, 
compassivos, pegaram num manto e, levantando-o, aproxima-
ram-se de costas viradas para o pai, de modo a não o verem 
nu. 

Quando noé acordar e perceber o insulto que lhe havia 
sido feito por cam, dirá, fazendo cair sobre o filho dele a maldi-
ção que ferirá todo o povo cananeu,  

Maldito seja canaã, ele será o último dos escravos dos seus 
irmãos, abençoado seja sem pelo senhor meu deus, que canaã 
seja seu escravo, que deus faça crescer jafet, que os seus des-
cendentes habitem com os de sem e que canaã lhes sirva de 
escravo. 

Caim já ali não estará, o mesmo rápido sopro de vento o 
trouxe à porta da arca no preciso momento em que se vinham 
acercando noé e o seu filho cam com as últimas notícias,  

Partimos amanhã, disseram, os animais já estão todos na 
arca, os comestíveis armazenados, podemos levantar ferro. 

 
Deus não veio ao bota-fora. 
Estava ocupado com a revisão do sistema hidráulico do 

planeta, verificando o estado das válvulas, apertando alguma 
porca mal ajustada que gotejava onde não devia, provando as 
diversas redes locais de distribuição, vigiando a pressão dos 
manómetros, além de uma infinidade de outras grandes e 
pequenas tarefas, cada uma delas mais importante que a ante-
rior e que ele só, como criador, engenheiro e administrador 
dos mecanismos universais, estava em condições de levar a 
bom termo e confirmar com o seu sagrado ok. 

A festa, para os outros, para ele, o labor. 



Em horas assim sentia-se menos como um deus que como 
contramestre dos anjos operários, os quais, neste preciso e 
exacto momento, cento e cinquenta a estibordo da arca, cento 
e cinquenta a bombordo, com os seus alvinitentes fatos de 
trabalho, esperavam a ordem de alçar a enorme embarcação, 
não diremos a uma só voz porque nenhuma se ouviria, pois 
toda esta operação é obra da mente, mas como se o pensasse 
um só homem com o seu único cérebro e a sua única vontade. 

Num instante a arca estava no chão, no instante seguinte 
subira à altura dos braços levantados dos anjos operários 
como num exercício ginástico de pesos e halteres. 

Entusiasmados, noé e a família debruçaram-se à janela para 
melhor apreciarem o espectáculo, com risco de algum deles 
cair dali abaixo, como pensou caim. 

Um novo impulso e a arca encontrou-se numa região supe-
rior do ar. 

Foi então que noé deu um grito,  
O unicórnio, o unicórnio. 
Efectivamente, galopando ao longo da arca, corria aquele 

animal sem par na zoologia, com o seu corno espiralado, todo 
ele de uma brancura deslumbrante, como se fosse um anjo, 
esse cavalo fabuloso de cuja existência tantos haviam duvida-
do, e enfim ali estava, quase ao alcance da mão, bastaria fazer 
descer a arca, abrir-lhe a porta e atraí-lo com um torrão de 
açúcar que é o mimo que a espécie equina mais aprecia, é 
quase a sua perdição. 

De repente, o unicórnio, assim como apareceu, desapare-
ceu. 

Os gritos de noé,  
Desçam, desçam, foram inúteis. 
A manobra de descida teria sido logisticamente complica-

da, e para quê se ele já tinha levado sumiço, sabe-se lá por 
onde andará neste momento. 

Entretanto, a uma velocidade muito maior que a do zeppe-
lin hindenburg, a arca sulcava os ares em direcção ao mar, 
onde finalmente pousou com fundo suficiente dando origem a 
uma vaga enorme, um autêntico tsunami, que chegou às 



praias, destroçando os barcos e os casebres de pescadores, 
afogando uns quantos, arruinando as artes da pesca, como 
um aviso do que haveria de vir. 

Mas o senhor não mudou de opinião, os seus cálculos 
podiam estar errados, mas, como a prova real não havia sido 
tirada, ainda lhe ficava o benefício da dúvida. 

Dentro da arca, a família noé dava graças a deus e, para 
festejar o êxito da operação e exprimir o seu reconhecimento, 
sacrificou um cordeiro ao senhor, a quem a oferenda, como é 
natural, conhecidos os antecedentes, deliciou. 

Tinha razão, noé havia sido uma boa escolha para pai da 
nova humanidade, a única pessoa justa e honesta do tempo, 
que ele era, emendaria os erros do passado e expulsaria da 
terra a iniquidade. 

E os anjos, onde estão os anjos operários, perguntou subi-
tamente caim. 

Não estavam. 
Satisfeita de tão perfeita e completa maneira a incumbência 

do senhor, os diligentes obreiros, com a simplicidade que os 
caracterizava e de que nos deram não poucas provas desde o 
primeiro dia em que nos conhecemos, tinham regressado às 
casernas sem esperar a distribuição das medalhas. 

A arca, é bom lembrá-lo, não tem leme nem vela, não traba-
lha a motor, não se lhe pode dar corda, e levá-la a remos seria 
literalmente impensável, nem mesmo as forças de todos os 
anjos operários disponíveis no céu seriam capazes de a fazer 
mover por esse meio. 

Vogará portanto ao sabor das correntes, deixar-se-á empur-
rar pelos ventos que lhe soprem o bojo, a manobra marinheira 
será mínima e a viagem um longo descanso, salvo as ocasiões 
de actividade amatória, que não serão poucas nem breves e 
para as quais o contributo de caim, pelo que temos podido 
perceber, é da ordem do exemplar. 

Digam-no as noras de noé que não poucas vezes têm aban-
donado a meio da noite a cama onde estavam jazendo com os 
seus maridos para irem cobrir-se, não apenas com a manta que 
tapa caim, mas com o seu jovem e experiente corpo. 



Passados sete dias, número cabalístico por excelência, abri-
ram-se finalmente as comportas do céu. 

A chuva irá cair sobre a terra, sem parar, durante quarenta 
dias e quarenta noites. 

Ao princípio pareceu não se notar a diferença do efeito das 
cataratas que continuamente se despenhavam do céu com um 
rugido ensurdecedor. 

Era natural, a força da gravidade encaminhava as torrentes 
para o mar e ali, à primeira vista, era como se se sumissem nele, 
mas não tardou que as fontes do oceano profundo por sua vez 
rebentassem e a água começasse a subir à superfície em 
cachões e jorros do tamanho de montanhas que tanto apare-
ciam como desapareciam, fundindo-se com a imensidade do 
mar. 

No meio desta furiosa convulsão aquática que tudo queria 
engolir, a barca lograva aguentar-se, balançando-se de um 
lado a outro como uma rolha de cortiça, aprumando-se no 
último instante quando o mar já parecia ir tragá-la. 

Ao cabo de cento e cinquenta dias, depois de que as fontes 
do mar profundo e as comportas do céu se tivessem fechado, a 
água, que havia coberto toda a terra acima das serranias mais 
altas, começou a baixar lentamente. 

Entretanto, porém, uma das noras de noé, a mulher de 
cam, havia morrido num acidente. 

Ao contrário do que deixámos antes dito ou dado a enten-
der, havia uma grande necessidade de mão-de-obra na barca, 
não de marinheiros, é certo, mas de pessoal de limpeza. 

Centenas, para não dizer milhares de animais, muitos deles 
de grande porte, enchiam a abarrotar os porões e todos caga-
vam e mijavam que era um louvar a deus. 

Limpar aquilo, baldear toneladas de excrementos todos os 
dias era uma duríssima prova para as quatro mulheres, uma 
prova física em primeiro lugar, pois dali saíam exaustas as 
pobres, mas também sensorial, com aquele insuportável fedor 
a merda e urina que traspassava a própria pele. 

Foi num desses dias de tempestade desabalada, com a arca 
a ser sacudida pela tormenta e os animais a atropelarem-se uns 



aos outros, que a mulher de cam, tendo escorregado no chão 
imundo, foi acabar sob as patas de um elefante. 

Lançaram-na ao mar tal como se encontrava, ensanguen-
tada, suja de excrementos, um mísero despojo humano sem 
honra nem dignidade. 

Por que não a limparam antes, perguntou caim, e noé res-
pondeu, Vai ter muita água para se lavar. 

A partir deste momento e até ao final da história, caim irá 
odiá-lo de morte. 

Diz-se que não há efeito sem causa nem causa sem efeito, 
parecendo portanto que as relações entre uma coisa e outra 
deverão ser em cada momento, não só patentes, mas com-
preensíveis em todos os seus aspectos, quer consequentes 
quer subconsequentes. 

Não nos arriscamos a sugerir que deva ser incluída neste 
quadro geral a explicação da mudança de atitude da mulher 
de noé. 

Pode ela ter pensado simplesmente que, faltando a mulher 
de cam, outra deveria ocupar o seu lugar, não para acolitar o 
viúvo nas suas noites agora solitárias, mas para recuperar a 
harmonia antes vivida entre as fêmeas mais novas da família e 
o hóspede caim, ou, por palavras mais claras e directas, se 
antes ele tinha três mulheres à sua disposição, não havia 
nenhum motivo para que não continuasse a tê-las. 

Mal sabia ela que na cabeça do homem rondavam ideias 
que tornavam absolutamente secundária a questão. 

Em todo o caso, como uma coisa não empata a outra, caim 
acolheu com simpatia os avanços dela, Aqui onde me vês, ape-
sar da idade, que já não é a da primeira juventude, e tendo 
parido três filhos, ainda me sinto muito apetecível, e tu que 
achas, caim, perguntara ela. 

Havia muito tempo que deixara de chover, a enorme massa 
de água entretinha-se agora a macerar os mortos e a empurrá-
los docemente, no seu eterno balanceio, para a boca dos pei-
xes. 

Caim tinha assomado à janela para ver o mar que resplan-
decia sob a lua, havia pensado um pouco em lilith e em seu 



filho enoch, ambos mortos, mas de uma maneira distraída, 
como se não lhe importasse muito, e foi então que ouviu sus-
surrar ao seu lado,  

Aqui onde me vês. 
Dali foram, ele e ela, para o cubículo onde caim costumava 

dormir, não esperaram sequer que noé, já entregue aos braços 
de morfeu, se ausentasse do mundo, e, quando acabaram, o 
homem teve de reconhecer que a mulher tinha razão no juízo 
que sobre si própria havia feito, ainda estava ali para lavar e 
durar, e mostrava ter, em certos momentos, uma experiência 
acrobática a que as outras não haviam conseguido chegar, 
fosse por falta de vocação natural, fosse por inibição causada 
pela actuação tradicional dos respectivos maridos. 

E, posto que estamos a falar de maridos, diga-se já que cam 
foi o segundo a desaparecer. 

Tinha subido à cobertura da arca para ajustar umas tábuas 
que rangiam com o balanço e o impediam de dormir, quando 
alguém se aproximou,  

Dás-me uma ajuda, perguntou,  
Sim, foi a resposta, e empurraram-no para o mar, uma que-

da da altura de quinze metros que pareceu interminável, mas 
logo acabou. 

Noé barafustou, zangou-se, disse que, depois de tanto 
tempo de prática de navegação, só uma imperdoável falta de 
atenção ao trabalho podia explicar o sucedido,  

Abram os olhos, exigiu, vejam onde põem os pés, e conti-
nuou,  

Perdemos um casal, e isso vai significar que vamos ter de 
copular muito mais se quisermos que a vontade do senhor se 
cumpra, a de que sejamos os pais e as mães da nova humani-
dade. 

Interrompeu-se por um instante e, virando-se para as duas 
noras que lhe restavam, perguntou,  

Alguma de vocês está grávida. 
Uma delas respondeu que sim, que estava grávida, a outra 

que ainda não tinha certeza, mas que talvez,  



E quem é o pai, Para mim, estou que é caim, disse a mulher 
de jafet. 

Para mim também, disse a mulher de sem, Parece impossí-
vel, disse noé, se aos vossos maridos lhes anda a faltar a potên-
cia genesíaca, o melhor é que vocês se deitem só com caim, tal 
como eu, aliás, já havia mais ou menos previsto desde o princí-
pio, rematou. 

As mulheres, incluindo a do próprio noé, sorriram para 
dentro, elas saberiam porquê, quanto aos homens, esses não 
tinham gostado da repreensão pública, mas prometeram, se se 
lhes permitisse, ser mais diligentes no porvir. 

É curioso que as pessoas falem tão ligeiramente do futuro, 
como se o tivessem na mão, como se estivesse em seu poder 
afastá-lo ou aproximá-lo de acordo com as conveniências e 
necessidades de cada momento. 

Jafet, por exemplo, vê o futuro como uma sucessão de 
cópulas bem sucedidas, um filho por ano, gémeos umas quan-
tas vezes, o olhar complacente do senhor sobre a sua cabeça, 
muitas ovelhas, muitas juntas de bois, em suma, a felicidade. 

Não sabe, o pobre, que o seu fim está perto, que uma ras-
teira o precipitará no vácuo sem colete salva-vidas, esbracejan-
do nas agonias de um inútil desespero, aos gritos, enquanto a 
arca se vai distanciando majestosamente ao encontro do seu 
destino. 

A perda de mais um tripulante afligiu noé a um extremo 
indescritível, a desejada concretização do plano do senhor 
encontrava-se em grave risco, vista a situação, de ter que 
impor a necessidade de duplicar ou até mesmo triplicar o tem-
po indispensável a um razoável repovoamento da terra. 

Cada vez se tornava mais necessária a colaboração de caim, 
por isso noé, já que ele não parecia querer decidir-se, resolveu 
ter uma conversa de homem para homem com ele, Deixemo-
nos de rodeios e de meias palavras, disse, tens de pôr imedia-
tamente mãos à obra, a partir de hoje é quando quiseres e 
como quiseres, a mim estas preocupações matam-me, não 
posso ser de grande ajuda por enquanto, Quando quiser e 
como quiser, que significa isso, perguntou caim,  



Sim, e com quem quiseres, respondeu noé, exibindo a sua 
melhor cara de entendido, Incluindo a tua mulher, quis saber 
caim, Insisto que o faças, a mulher é minha, posso fazer com 
ela o que me apetecer,  

Tanto mais que se trata de uma boa obra, insinuou caim,  
Uma obra pia, uma obra do senhor, assentiu noé com a 

solenidade apropriada,  
Sendo assim, comecemos já, disse caim, manda-a ter comi-

go ao cubículo onde durmo e que ninguém nos venha inco-
modar, aconteça o que acontecer e ouça-se o que se ouvir, 
Assim farei, e que se cumpra a vontade do senhor, Amém. 

Não faltará quem pense que o malicioso caim anda a diver-
tir-se com a situação, jogando ao gato e ao rato com os seus 
inocentes companheiros de navegação, aos quais, como o lei-
tor já terá suspeitado, tem vindo a eliminar um a um. 

Equivocar-se-á quem assim creia. 
Caim debate-se com a sua raiva contra o senhor como se 

estivesse preso nos tentáculos de um polvo, e estas suas víti-
mas de agora não são mais, como já Abel o tinha sido no pas-
sado, que outras tantas tentativas para matar deus. 

A próxima vítima será justamente a mulher de noé, que, 
sem o merecer, vai pagar com a vida as horas de gozo passa-
das nos braços do seu futuro assassino com a bênção e a coni-
vência do próprio marido, a tal ponto havia chegado a deli-
quescência dos costumes desta humanidade a cujos últimos 
dias vimos assistindo. 

Depois da repetição, em todo o caso com algumas varia-
ções mais ou menos subtis, de uns quantos excessos de delírio 
erótico protagonizados principalmente pela mulher e expres-
sados, como sempre, em murmúrios, gemidos e logo incontro-
láveis gritos, caim levou-a pela mão até à janela para tomarem 
o fresco da noite e dali, metendo-lhe as mãos por entre as 
coxas ainda frementes de prazer, a precipitou no mar. 

Das oito pessoas que compunham a família de noé só res-
tavam agora, além do próprio patriarca, o seu filho sem e a 
mulher e a viúva de jafet. 



Duas mulheres ainda dão para muito, pensava noé com o 
seu indefectível optimismo e a sua inabalável confiança no 
senhor. 

Não deixou no entanto de mostrar a sua estranheza pelo 
inexplicável desaparecimento da esposa e manifestou-a a caim,  

Ela estava em tudo ao teu cuidado, não compreendo como 
pode ter sucedido esta desgraça, ao que caim respondeu per-
guntando, E era eu o guarda-costas da tua mulher, levava-a eu 
atada a mim pelo tornozelo com um baraço como se fosse 
uma ovelha, Não digo isso, encolheu-se noé, mas ela dormia 
contigo, podias ter-te apercebido de algo, Tenho o sono pesa-
do. 

A conversa não foi mais longe, em verdade, caim não podia 
ser responsabilizado pelo facto de a mulher se ter levantado 
para ir urinar fora, à brisa nocturna, e ali sofrer, por exemplo, 
uma tontura, para depois rolar por um desaguadouro e desa-
parecer nas águas. 

Coisas da fatalidade. 
O nível do imenso mar que cobria a terra continuava a des-

cer, mas nenhum cume de montanha havia levantado a cabe-
ça para dizer, Aqui estou, o meu nome é ararat e estou na tur-
quia. 

Fosse como fosse, porém, a grande viagem aproximava-se 
do fim, era tempo de começar a preparar a conclusão, o 
desembarque ou o que tiver de suceder. 

Sem e a mulher caíram ao mar no mesmo dia em circuns-
tâncias que ficarão por explicar, o mesmo tendo acontecido à 
viúva de jafet, que ainda na véspera tinha dormido na cama de 
caim. 

E agora, clamava noé arrepelando o cabelo no mais abso-
luto desespero, tudo está perdido, sem mulheres que fecun-
dem não haverá vida nem humanidade, melhor teria sido con-
tentar-nos com a que tínhamos, que já a conhecíamos, e insis-
tia, perdido de desgosto,  

Com que cara irei eu comparecer diante do senhor com 
este barco cheio de animais, que hei-de eu fazer, como viverei 
o resto da minha vida,  



Deita-te daqui abaixo, disse caim, nenhum anjo virá colher-
te nos seus braços. 

Algo soou na voz com que o disse que fez acordar noé 
para a realidade,  

Foste tu, disse,  
Sim, fui eu, respondeu caim, mas em ti não te tocarei, mor-

rerás pelas tuas próprias mãos,  
E deus, que dirá deus, perguntou noé, Vai tranquilo, de 

deus encarrego-me eu. 
Noé deu a meia dúzia de passos que o separavam da borda 

e, sem uma palavra, deixou-se cair. 
No dia seguinte a barca tocou terra. 
Então ouviu-se a voz de deus,  
Noé, noé, sai da arca com a tua mulher e os teus filhos e as 

mulheres dos teus filhos, retira também da arca os animais de 
toda a espécie que estão contigo, as aves, os quadrúpedes, os 
répteis todos que rastejam pela terra, a fim de que se espalhem 
pelo mundo e por toda a parte se multipliquem. 

Houve um silêncio, depois a porta da arca abriu-se lenta-
mente e os animais começaram a sair. 

Saíam, saíam, e não acabavam de sair, uns grandes, como o 
elefante e o hipopótamo, outros, pequenos, como a lagartixa e 
o gafanhoto, outros de tamanho médio, como a cabra e a ove-
lha. 

Quando as tartarugas, que tinham sido as últimas, se afas-
tavam, lentas e compenetradas como lhes está na natureza, 
deus chamou, Noé, noé, por que não sais. 

Vindo do escuro interior da arca, caim apareceu no limiar 
da grande porta,  

Onde estão noé e os seus, perguntou o senhor, Por aí, mor-
tos, respondeu caim,  

Mortos, como, mortos, porquê,  
Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos 

outros matei-os eu,  
Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é 

assim que me agradeces ter-te poupado a vida quando matas-
te Abel, perguntou o senhor,  



Teria de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a 
tua verdadeira face, Então a nova humanidade que eu tinha 
anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém dará 
pela falta, Caim és, e malvado, infame matador do teu próprio 
irmão,  

Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das crianças 
de sodoma. 

Houve um grande silêncio. 
Depois caim disse,  
Agora já podes matar-me,  
Não posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da 

tua natural morte na terra abandonada e as aves de rapina 
virão devorar-te a carne,  

Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espírito. 
A resposta de deus não chegou a ser ouvida, também a 

fala seguinte de caim se perdeu, o mais natural é que tenham 
argumentado um contra o outro uma vez e muitas, a única 
coisa que se sabe de ciência certa é que continuaram a discutir 
e que a discutir estão ainda. 

A história acabou, não haverá nada mais que contar. 


